Chiều thứ Sáu cuối tháng Mười, bầu trời phía tây khu đô thị Cát Tường chuyển sang màu xám đục rồi lất phất mưa phùn. Tôi đứng trên giàn giáo tầng hai của khu nhà thi đấu đa năng thuộc Dự án Mở rộng Học viện Quốc tế Cát Tường, tay cầm chiếc búa cao su gõ nhẹ vào mảng đá ốp tường vừa mới trát vữa.
Tiếng bộp bộp rỗng tuếch vang lên giữa công trường ồn ào tiếng máy cắt gạch. Tôi cau mày, dùng mũi dao rọc giấy cạy nhẹ một góc tấm vách gỗ tiêu âm vừa được đội thi công lắp thử nghiệm ở sảnh hành lang.
Bụi vôi trắng và mạt cưa rơi lả tả xuống vạt chiếc áo khoác bảo hộ lao động bằng vải bạt màu xám tro mà tôi đang mặc. Đỗ Việt Lâm, Giám đốc Ban Quản lý Dự án Hạ tầng Cát Tường, vội vàng cầm chiếc ô màu đen bước nhanh qua những vũng nước xi măng đọng trên sàn bê tông để che cho tôi.
Anh ta nhìn vết vữa trắng bám trên cổ tay áo của tôi rồi lo lắng lên tiếng.
"Chị Văn Hải Cúc, trời bắt đầu nặng hạt rồi, lại sắp đến giờ tan học của các cháu bên khu tiểu học."
"Hay là chị cứ về văn phòng thay quần áo trước đi, việc lấy mẫu đá ốp sảnh và tấm gỗ tiêu âm của nhà thầu Nguyên Hằng cứ để em cho kỹ sư hiện trường lập biên bản."
Tôi tháo đôi găng tay sợi bạt đã sờn rách ở đầu ngón cái, cẩn thận cho mảnh gỗ vụn vừa cạy được vào một chiếc túi nilon trong suốt có khóa kéo.
"Không cần đợi đến mai đâu Việt Lâm, anh gọi ngay cho chị Nhàn bên Ban Kiểm toán Nội bộ mang thiết bị đo độ ẩm và hàm lượng keo công nghiệp xuống kho vật tư số ba."
"Lô gỗ tiêu âm này hoàn toàn không phải gỗ sồi tẩm dịch chống cháy nhập khẩu từ Đức như trong hồ sơ dự thầu mà Công ty Nguyên Hằng đã trình."
"Ngay cả độ dày của đá ốp sảnh cũng bị hụt mất gần bốn milimet, lại có mùi hóa chất nhuộm màu rất hắc."
Đỗ Việt Lâm nghe vậy thì biến sắc, vội rút sổ tay ghi chép liên tục.
"Gói thầu phụ số bảy này trị giá tới ba mươi hai tỷ đồng, sáng mai lại đến hạn giải ngân khoản tạm ứng đợt hai gần mười tỷ cho Giám đốc Vương Nguyên Quân."
"Nếu đúng là họ dám tráo vật tư giả vào công trình trường học, em sẽ lập tức đình chỉ toàn bộ tổ đội thi công của họ ngay tối nay."
Tôi gật đầu, kéo khóa chiếc túi nilon đựng mẫu vật rồi bỏ vào túi áo khoác bảo hộ. Nhìn đồng hồ đeo tay đã chỉ bốn giờ hai mươi phút chiều, tôi chợt nhớ ra hôm nay chú tài xế riêng của gia đình xin nghỉ phép về quê ăn đám giỗ.
Từ khu công trường mở rộng sang cổng phụ của khối Tiểu học Học viện Quốc tế Cát Tường chỉ cách đúng một con đường nội khu dài hơn tám trăm mét. Giờ này mà gọi xe hơi từ trụ sở Quỹ Đầu tư sang đón thì chắc chắn sẽ bị kẹt cứng giữa hàng dài xe đưa đón của phụ huynh.
Tôi quay sang nhìn chiếc xe tay ga Honda Lead màu bạc đời cũ của tổ trắc địa đang dựng dưới mái hiên lán trại công trường.
"Việt Lâm, cho tôi mượn chiếc xe máy của đội khảo sát chạy qua cổng trường đón bé Bông một lát."
"Đường nội khu giờ tan tầm đông nghịt ô tô, đi xe máy luồn qua lối cổng phụ chỉ mất năm phút là tới nơi, kẻo con bé đứng đợi dưới mưa lạnh."
Đỗ Việt Lâm luống cuống định ngăn lại vì sợ Tổng công trình sư kiêm Chủ tịch Quỹ Đầu tư Giáo dục Cát Tường mà lại mặc nguyên đồ bảo hộ đi xe máy cũ kỹ thì quá bất tiện. Thế nhưng tôi đã đội chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu lên, vặn chìa khóa nổ máy rồi cho xe lăn bánh ra khỏi rào chắn tôn của công trường.
Khi chiếc xe tay ga của tôi rẽ vào làn đường dành riêng cho xe hai bánh trước cổng phụ khối Tiểu học, một chiếc Porsche Cayenne màu đỏ rượu vang vẫn ngang nhiên nằm chắn ngang toàn bộ lối rẽ. Đuôi chiếc xe gầm cao gần như chạm vào bốt gác của bảo vệ, ép hàng chục phụ huynh đi bộ phải vất vả lách qua vũng nước mưa dưới lòng đường.
Đợi thêm gần hai phút mà chiếc xe vẫn nằm bất động, tôi đành chống chân chống xe, bước tới gõ nhẹ hai tiếng vào mặt kính cửa sổ để nhắc nhở. Tấm kính màu tối từ từ hạ xuống một nửa, người phụ nữ ngồi bên trong là Vũ Diệu Hằng —
tân Hội trưởng Hội phụ huynh lớp 1A1 — liền lấy hai ngón tay sơn móng đỏ chót bịt ngang mũi rồi buông lời miệt thị.
"Ồ, tôi cứ tưởng công nhân dọn vệ sinh hay thợ hồ ở công trường bên cạnh đi lạc vào đây, hóa ra lại nhận vơ là phụ huynh lớp 1A1 cơ đấy."
"Học viện Quốc tế của chúng tôi học phí hơn bốn trăm triệu một năm, toàn con cháu giới thượng lưu doanh nhân theo học,
làm gì có chỗ cho loại xe tay ga rỉ sét bốc mùi xăng sống như xe của chị chen vào?"
"Xe tôi đỗ ở đâu là quyền của tôi, chị đi cái thứ phương tiện hạ đẳng ấy thì tự biết điều mà dắt bộ vòng ra bãi đất trống đằng sau,
đừng có đứng gần xe tôi làm bẩn cả tầm mắt!" Đúng lúc đó, tiếng trống báo hiệu giờ trả học sinh vang lên, cánh cổng sắt mạ vàng của khu tiểu học từ từ mở rộng. Cô giáo chủ nhiệm Lý Gia Lệ cầm chiếc ô trong suốt, tươi cười dẫn hàng học sinh lớp 1A1 bước ra sảnh đón.
Vừa nhìn thấy chiếc Porsche màu đỏ rượu vang của Vũ Diệu Hằng, Lý Gia Lệ lập tức giao cả hàng học sinh cho cô bảo mẫu thực tập rồi một mình chạy lon ton ra tận cửa xe. Cô giáo trẻ cúi gập lưng gần bốn mươi lăm độ, hai tay nâng chiếc cặp sách chống gù của bé Bin đưa vào tận ghế sau với thái độ vô cùng khúm núm.
"Em chào chị Diệu Hằng ạ, hôm nay trời mưa lạnh mà chị vẫn đích thân đến đón bé Bin sớm thế này, thảo nào cháu ở trên lớp lúc nào cũng tự hào khoe về mẹ."
Vũ Diệu Hằng hất hàm về phía tôi đang đứng cạnh chiếc xe máy, giọng đầy vẻ kẻ cả.
"Cô Gia Lệ này, cô làm chủ nhiệm lớp tinh hoa mà không kiểm tra kỹ lý lịch phụ huynh trong lớp hay sao?"
"Người đàn bà mặc áo bảo hộ dính đầy vôi vữa kia vừa tự nhận là phụ huynh lớp 1A1 của chúng ta đấy,
cô xem lại xem có phải kẻ gian hay người giúp việc nhà ai mạo danh để trà trộn vào trường không?" Lý Gia Lệ quay phắt lại nhìn tôi, nụ cười ngọt ngào trên môi cô ta biến mất ngay tức khắc, thay vào đó là cái nhíu mày đầy vẻ khinh khỉnh.
"À, chị Diệu Hằng không biết đấy thôi, đây là chị Văn Hải Cúc, mẹ của bé Bông mới chuyển vào lớp mình tuần trước."
"Lúc nộp hồ sơ nhập học em cũng thấy lạ lắm, trong mục nghề nghiệp của mẹ chỉ ghi vỏn vẹn ba chữ làm kỹ thuật xây dựng, hỏi kỹ hơn thì cứ ậm ừ bảo làm ở công trường gần đây."
Nói rồi, Lý Gia Lệ quay sang nhìn tôi, giọng nói trở nên gay gắt và trịch thượng khác hẳn lúc nãy.
"Chị Văn Hải Cúc, chị Diệu Hằng đây là Hội trưởng Hội phụ huynh của lớp, lại là phu nhân của Giám đốc Vương Nguyên Quân đang thầu toàn bộ hạng mục đá cẩm thạch cho khu phức hợp mới của trường."
"Sao chị dám ăn mặc nhếch nhác như thợ xây rồi đi cái xe máy cà tàng đứng chắn ngay trước mũi xe của chị Hằng thế hả?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô giáo chủ nhiệm của con mình, giọng nói trầm xuống nhưng rõ ràng từng tiếng.
"Cô Gia Lệ, thứ nhất là chiếc xe hơi này đang đỗ sai làn đường quy định của nhà trường và chắn lối thoát hiểm cổng phụ."
"Thứ hai, tôi mặc trang phục bảo hộ lao động hợp pháp sau giờ làm việc, đi phương tiện cá nhân đúng luật giao thông để đón con, không vi phạm bất kỳ nội quy nào của Học viện Cát Tường."
"Là một giáo viên đứng lớp, thay vì phân biệt đối xử qua quần áo và phương tiện của phụ huynh, cô nên dạy học sinh cách tuân thủ biển báo giao thông trước cổng trường thì hơn."
Lý Gia Lệ bị tôi chỉnh lưng trước mặt bao nhiêu người thì mặt đỏ bừng lên vì tức tối, nhưng chưa kịp cãi lại thì bé Bông đã đeo ba lô chạy từ dưới mái hiên ra.
"Mẹ ơi! Hôm nay ở lớp con được điểm mười môn vẽ ngôi nhà mơ ước đấy mẹ ạ!"
Con bé sà vào lòng tôi, đôi bàn tay nhỏ nhắn ôm chặt lấy vòng eo chiếc áo khoác bảo hộ mà không hề bận tâm đến những vết bụi vôi trắng bám trên vải. Tôi dịu dàng xoa đầu con gái, lấy chiếc áo mưa trẻ em màu vàng trong cốp xe mặc kín cho con, rồi đội mũ bảo hiểm có kính chắn gió cho bé.
Phía sau lưng tôi, Vũ Diệu Hằng rút chiếc điện thoại đời mới nhất ra, cố tình bật tiếng chụp ảnh tách tách liên hồi, chĩa thẳng ống kính vào bóng lưng hai mẹ con tôi bên chiếc xe tay ga cũ.
"Cô Gia Lệ cứ để đấy cho tôi, loại người không biết thân biết phận lại còn dám lên mặt dạy đời hội trưởng hội phụ huynh thì không thể để yên được."
"Tối nay tôi sẽ cho cả cái lớp 1A1 này biết bộ mặt thật của mẹ con nhà nó, xem ngày mai nó còn dám vác cái xe máy ghẻ này đến cổng trường quốc tế nữa hay không!"
Tôi không thèm quay đầu lại đôi co với sự kệch cỡm của cô ta, chỉ nhẹ nhàng dắt xe lách qua khoảng trống hẹp bên vỉa hè rồi nổ máy đưa con gái về khu biệt thự Cát Tường. Sau bữa cơm tối ấm cúng do dì giúp việc nấu, khi bé Bông đã ngủ say trong phòng riêng, tôi ngồi vào bàn làm việc để rà soát lại bản vẽ kết cấu mái vòm của nhà thi đấu.
Đúng chín giờ rưỡi tối, chiếc điện thoại đặt trên bàn của tôi rung lên bần bật bởi hàng chục thông báo liên tiếp từ nhóm Zalo có tên Hội Phụ Huynh Tinh Hoa Lớp 1A1 - Cát Tường. Tôi mở màn hình lên, đập vào mắt là năm bức ảnh chụp từ phía sau và góc nghiêng lúc tôi đang mặc áo mưa cho bé Bông bên cạnh chiếc xe máy Honda Lead chiều nay.
Người gửi không ai khác chính là Vũ Diệu Hằng, kèm theo một đoạn tin nhắn dài đầy giọng điệu miệt thị và kích động.
"Thưa các anh chị phụ huynh thông thái của lớp 1A1, hôm nay tôi thực sự bị sốc nặng về mặt thị giác lẫn tinh thần ngay tại cổng trường quốc tế của con em chúng ta."
*"Tất cả chúng ta bỏ ra hơn bốn trăm triệu đồng mỗi năm không chỉ để các con học chương trình song ngữ, mà quan trọng nhất là để sàng lọc môi trường giao lưu đẳng cấp, giúp các bé kết giao với tầng lớp tinh hoa."*
*"Vậy mà chiều nay, mẹ của bé Bông là chị Văn Hải Cúc lại mặc nguyên bộ đồ thợ hồ bốc mùi vôi vữa chua lòm, cưỡi một chiếc xe máy nát bươm xả khói đen xì đứng chắn ngay trước đầu xe Porsche của tôi."*
"Tôi chỉ góp ý nhẹ nhàng để giữ gìn mỹ quan chung mà chị ta còn dám trợn mắt quát tháo cả tôi lẫn cô giáo chủ nhiệm Lý Gia Lệ!"
Ngay bên dưới tin nhắn của Vũ Diệu Hằng, một loạt tài khoản phụ huynh khác thường ngày vốn hay xu nịnh nhà giàu lập tức nhảy vào hùa theo.
"Trời ơi, thật không thể tin nổi! Làm thợ xây ở công trường mà sao lại nhét con vào học lớp tinh hoa của trường Quốc tế Cát Tường được nhỉ?"
*"Chị Diệu Hằng nói chí phải đấy ạ, con trai tôi bị dị ứng bụi mịn, nhỡ con bé nhà chị ta mang bụi vôi với vi khuẩn từ công trường vào lớp lây bệnh cho các cháu khác thì ai chịu trách nhiệm?"*
"Hay là nhà chị ta chạy chọt làm giả hồ sơ hộ nghèo để xin suất học bổng từ thiện của Quỹ Cát Tường rồi chui vào lớp mình để con cái sau này攀 phụ nhà giàu?"
Thấy đám đông bắt đầu bị dẫn dắt, Vũ Diệu Hằng tiếp tục tung thêm một bức ảnh chụp chiếc đồng hồ nạm kim cương trên cổ tay cô ta đặt cạnh một bản hợp đồng có đóng dấu đỏ của Công ty TNHH Vật tư Nguyên Hằng.
*"Tôi nói thật cho các anh chị biết, ông xã tôi là anh Vương Nguyên Quân vừa mới ký hợp đồng cung ứng toàn bộ đá cẩm thạch và gỗ tiêu âm trị giá ba mươi hai tỷ đồng cho khu phức hợp mới của trường Ban dự án."*
"Gia đình tôi đóng góp hàng chục tỷ xây dựng cơ sở vật chất cho nhà trường, đến Hiệu trưởng Thái Hoàng Vinh gặp vợ chồng tôi còn phải niềm nở bắt tay."
"Thế nên với tư cách là Hội trưởng Hội phụ huynh, tôi tuyệt đối không chấp nhận một kẻ lao động chân tay thiếu văn hóa làm vấy bẩn môi trường học tập của con trai tôi và các bé lớp 1A1!"
Chưa đầy một phút sau, cô giáo chủ nhiệm Lý Gia Lệ liền xuất hiện trong nhóm chat, gắn thẻ trực tiếp tên tài khoản của tôi với lời lẽ chẳng khác nào một bản án đã được định sẵn. *"@Mẹ Bé Bông - Văn Hải Cúc: Thay mặt ban chủ nhiệm lớp 1A1,
tôi yêu cầu chị Văn Hải Cúc phải lập tức nhắn tin xin lỗi công khai chị Hội trưởng Vũ Diệu Hằng ngay trong nhóm này trước mười giờ đêm nay."* *"Đồng thời, sáng mai trong buổi họp phụ huynh đầu kỳ lúc tám giờ rưỡi,
chị phải viết một bản kiểm điểm cam kết từ nay tuyệt đối không được mặc đồ lao động và không được đi xe máy vào khu vực bán kính năm trăm mét quanh cổng trường."* *"Nếu chị không thực hiện đúng yêu cầu để xoa dịu bức xúc của tập thể phụ huynh tinh hoa,
tôi buộc phải tạm đình chỉ việc đón nhận bé Bông vào lớp từ tuần sau để báo cáo lên Ban giám hiệu xử lý!"* Những dòng chữ nhảy múa trên màn hình điện thoại dưới ánh đèn bàn vàng ấm, phơi bày trọn vẹn sự kệch cỡm và thói nịnh bợ bất chấp đạo đức nghề nghiệp của những kẻ tự xưng là tầng lớp thượng lưu.
Họ đang lấy chính dự án mở rộng ba mươi hai tỷ đồng mà tôi là người nắm quyền sinh sát để làm cái cớ chà đạp lên tôi và con gái tôi. Tôi khẽ đặt tách trà thảo mộc xuống đĩa sứ, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình để lưu lại toàn bộ ảnh chụp các đoạn hội thoại vừa rồi vào thư mục tài liệu pháp lý.
