Ba giờ không bốn phút sáng, màn hình điện thoại trên tủ đầu giường của tôi bất ngờ sáng rực. Đó là tin nhắn từ chồng tôi, bác sĩ ngoại khoa Đặng Quốc Huy.
"Thanh Hòa, ca cấp cứu bóc tách động mạch chủ đêm nay phức tạp hơn dự kiến. Anh phải đứng mổ thông đêm ở bệnh viện An Hòa, em khóa cửa kỹ rồi ngủ trước đi nhé."
Đi kèm dòng chữ đầy vẻ tận tụy ấy là bức ảnh chụp hành lang khu phẫu thuật vắng lặng dưới ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh. Tôi nhìn bức ảnh ba giây, ngón tay khẽ lướt nhẹ trên mặt kính mát rượi. Góc phải bên dưới bức ảnh hành lang bệnh viện vẫn còn lưu vết mờ của ngày chụp từ tuần trước mà anh ta quên chưa cắt hết. Nếu là một năm trước, chắc chắn tôi đã chẳng mảy may nghi ngờ mà lập tức bật dậy xuống bếp hầm canh sâm.
Tôi sẽ cho canh vào bình giữ nhiệt hai ngăn, thái thêm vài lát táo đỏ rồi tự lái xe mang tới bệnh viện cho anh ta bồi bổ sau ca mổ. Suốt năm năm làm vợ Đặng Quốc Huy, tôi đã quen với việc làm hậu phương lặng lẽ phía sau ánh hào quang áo blouse trắng của chồng.
Nhưng đêm nay, tôi chỉ kéo tấm chăn lụa ngang ngực, không nhắn lại lấy một chữ. Bởi vì cách đây đúng hai mươi phút, hệ thống ngân hàng quốc tế vừa gửi về máy tôi hai biến động số dư liên tiếp. Tin nhắn thứ nhất báo chiếc thẻ tín dụng phụ hạng Platinum mang tên Đặng Quốc Huy vừa quẹt hai trăm tám mươi lăm triệu đồng. Điểm thanh toán là cửa hàng trang sức kim cương cao cấp nằm ngay sảnh trung tâm thương mại Đồng Khởi.
Tin nhắn thứ hai phát sinh sau đó mười lăm phút tại quầy lễ tân khách sạn năm sao Grand Marina ven sông Sài Gòn. Số tiền thanh toán cho một đêm nghỉ tại phòng Tổng thống hướng sông là mười tám triệu năm trăm nghìn đồng.
Một bác sĩ đang đứng trước bàn mổ giành giật mạng sống cho bệnh nhân ở bệnh viện Đa khoa Quốc tế An Hòa. Vậy mà thẻ phụ của anh ta lại tự biết mọc chân chạy đi mua nhẫn kim cương và thuê phòng khách sạn cách đó mười cây số.
Tôi khẽ nhếch môi, mở ứng dụng mạng xã hội trong đêm tối tĩnh mịch. Ngay trên đầu bảng tin, tài khoản của Vũ Ngọc Nhi vừa cập nhật một bài đăng mới lúc ba giờ không sáu phút. Vũ Ngọc Nhi năm nay hai mươi ba tuổi, là bác sĩ thực tập mới được phân về khoa Ngoại Lồng ngực được bốn tháng. Cô ta cũng chính là học trò cưng được Đặng Quốc Huy đích thân kèm cặp trong dự án nghiên cứu trọng điểm của khoa.
Cách đây một tháng, Quốc Huy từng dẫn cô ta tới nhà tôi ăn cơm với lý do học trò tỉnh lẻ mới lên thành phố còn nhiều bỡ ngỡ. Hôm ấy, Vũ Ngọc Nhi mặc chiếc váy trắng giản dị, miệng một câu "cô Thanh Hòa", hai câu "em ngưỡng mộ tình cảm của thầy Đặng và cô lắm".
Thậm chí khi thấy tôi đeo chiếc vòng ngọc bích trên tay. Cô ta còn rụt rè khen ngợi rồi thở dài nói bản thân chỉ mong sau này tìm được người chồng tốt bằng một góc của thầy Đặng. Lúc đó tôi còn thương cô ta thiếu thốn, lấy hẳn hai bộ mỹ phẩm dưỡng da đắt tiền chưa bóc tem trong tủ tặng cho cô ta mang về dùng.
Vậy mà giờ đây, bài đăng của Ngọc Nhi để chế độ giới hạn hiển thị với biểu tượng chiếc khóa nhỏ màu xám. Rõ ràng cô ta đã lọc danh sách người xem rất kỹ, chặn toàn bộ đồng nghiệp ở bệnh viện, chỉ mở khóa riêng cho một mình tài khoản của tôi nhìn thấy.
Trong khung hình ánh vàng ấm áp, hai bàn tay đang đan chặt vào nhau trên tấm ga giường lụa trắng tinh thêu logo chìm của khách sạn Grand Marina. Bàn tay thon dài sơn móng hồng nhạt của cô gái trẻ cố tình giơ cao trước ống kính.
Trên ngón áp út của cô ta lấp lánh chiếc nhẫn kim cương một phẩy năm carat cắt giác hoàn hảo. Dòng trạng thái đính kèm tràn ngập mùi vị khiêu khích ngây ngô của một kẻ thứ ba đang nóng lòng muốn bước ra ánh sáng.
"Cảm ơn thầy Đặng đã bỏ cả đêm trực để bù đắp sinh nhật muộn cho em. Anh nói người phụ nữ xứng đáng nhất mới được đeo chiếc nhẫn này, em sẽ giữ anh thật chặt."
Tôi phóng to bức ảnh lên gấp bốn lần, ánh mắt dừng lại ở bàn tay người đàn ông đang nắm lấy tay cô ta. Ngay đốt ngón cái bàn tay phải ấy có một vết sẹo nhỏ hình lưỡi liềm dài chừng một phân.
Đó là vết sẹo Đặng Quốc Huy để lại năm hai mươi bảy tuổi khi trượt tay làm vỡ ống nghiệm thủy tinh trong phòng thí nghiệm của bố tôi. Chính tôi đã thức trắng đêm hôm ấy để sát trùng, băng bó và bôi thuốc liền sẹo cho anh ta suốt nửa tháng trời.
Nhưng thứ chói mắt hơn cả vết sẹo kia lại nằm trên cổ tay người đàn ông trong ảnh. Một chiếc đồng hồ Patek Philippe vỏ vàng trắng, mặt số màu xanh biển sâu thẳm đang phản chiếu ánh đèn ngủ mờ ảo. Chiếc đồng hồ ấy trị giá một tỷ tám trăm triệu đồng, có khắc chữ viết tắt tên tiếng Anh của Đặng Quốc Huy ở mặt sau. Đó là món quà cưới mà người cha quá cố của tôi, Giáo sư Thẩm Minh Đức, đã rút tiền tiết kiệm cả đời để tặng cho chàng rể nghèo.
Bố tôi từng vỗ vai Quốc Huy trong ngày cưới với ánh mắt gửi gắm trọn vẹn niềm tin của một người thầy, một người cha. Ông nói chiếc đồng hồ này là lời nhắc nhở anh ta phải quý trọng từng giây phút sinh mạng của bệnh nhân và từng ngày tháng chung sống với tôi.
Ngày bố tôi nằm trên giường bệnh trước lúc lâm chung, Đặng Quốc Huy còn quỳ bên giường, giơ cổ tay đeo chiếc đồng hồ ấy lên thề độc. Anh ta thề rằng cả đời này sẽ yêu thương, bảo vệ Thẩm Thanh Hòa tôi, nếu trái lời thề sẽ thân bại danh liệt, mất hết sự nghiệp.
Giờ đây, xương cốt bố tôi dưới suối vàng đã lạnh, còn kỷ vật của ông lại đang nằm trên giường khách sạn năm sao. Nó trở thành đạo cụ phông bạt cho cô học trò thực tập sinh khoe khoang chiến tích cướp chồng lúc ba giờ sáng.
Trong căn phòng ngủ rộng sáu mươi mét vuông chỉ có tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc ngoài phòng khách. Tôi không hề run rẩy, lồng ngực cũng không có cảm giác nghẹt thở hay muốn gào khóc như người ta vẫn tưởng.
Thứ duy nhất dâng lên trong lòng tôi lúc này là một sự lạnh lẽo tỉnh táo đến đáng sợ. Giống như một kiểm toán viên vừa tìm ra con số lệch lạc cuối cùng trong một bản báo cáo tài chính bẩn thỉu. Tôi thong thả chụp lại toàn bộ màn hình bài đăng của Vũ Ngọc Nhi, lưu rõ cả thời gian, đường dẫn tài khoản và chế độ hiển thị. Sau đó, tôi dùng ngón cái ấn nhẹ vào biểu tượng hình trái tim ngay dưới bức ảnh nắm tay.
Trái tim màu đỏ rực hiện lên giữa màn hình điện thoại lúc ba giờ mười phút sáng. Tôi gõ thêm một dòng bình luận ngắn gọn, rõ ràng từng chữ rồi nhấn nút gửi đi.
"Đồng hồ Patek Philippe của bố tôi tặng đẹp đấy, chiếc nhẫn hai trăm tám mươi lăm triệu quẹt từ thẻ phụ của tôi cũng rất sáng. Hai người nhớ giữ hóa đơn đỏ nhé, sáng mai kiểm toán của tôi cần dùng đến."
Chỉ đúng bốn mươi lăm giây sau khi dòng bình luận xuất hiện, bài đăng của Vũ Ngọc Nhi lập tức bốc hơi khỏi mạng xã hội. Tài khoản của cô ta chuyển sang trạng thái khóa bảo vệ trong sự hoảng loạn tột độ.
Chưa đầy một phút sau, màn hình điện thoại của tôi rung lên bần bật trên mặt bàn. Cái tên "Chồng Yêu" nhấp nháy liên hồi kèm theo tiếng chuông reo gấp gáp xé toạc màn đêm. Tôi nhìn màn hình sáng rồi lại tắt suốt ba cuộc gọi nhỡ, đến cuộc thứ tư mới thong thả vuốt nhẹ nút nghe. Đầu dây bên kia lập tức vang lên giọng nói thở dốc, lạc cả tông của Đặng Quốc Huy.
"Thanh Hòa! Em chưa ngủ sao? Em nghe anh giải thích đã, chuyện bức ảnh trên mạng hoàn toàn là hiểu lầm thôi!"
Tôi tựa lưng vào thành giường bọc nhung, giọng nói bình thản như đang bàn chuyện thời tiết ngày mai. "Hiểu lầm chỗ nào cơ anh? Chẳng lẽ ca mổ bóc tách động mạch chủ của bệnh viện An Hòa đêm nay được chuyển sang làm trên giường khách sạn Grand Marina sao?" Tiếng thở của Quốc Huy khựng lại một nhịp, phía sau anh ta còn văng vẳng tiếng nức nở khe khẽ của một người phụ nữ.
Anh ta vội vàng bước ra ngoài hành lang, tiếng đóng cửa phòng khách sạn vang lên một tiếng cạch rất khẽ trong ống nghe. "Không phải như em nghĩ đâu Thanh Hòa! Tối nay sau khi hội chẩn xong, đoàn chuyên gia thiết bị y tế nước ngoài mời khoa anh qua khách sạn Grand Marina ăn tối bàn việc tài trợ. Vũ Ngọc Nhi là thư ký ghi biên bản của tổ đề tài nên cũng đi theo rót rượu tiếp khách."
Tôi khẽ cười, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn gỗ theo nhịp điệu chậm rãi. "Thế còn chiếc đồng hồ Patek Philippe trên giường và chiếc nhẫn hai trăm tám mươi lăm triệu thì sao hả bác sĩ Đặng?" Đặng Quốc Huy nuốt nước bọt, giọng nói cố lấy lại vẻ điềm đạm, đạo mạo thường ngày của một bác sĩ ngoại khoa. "Lúc ăn tối anh uống hơi quá chén nên vào phòng nghỉ của đoàn rửa mặt, tháo đồng hồ để trên bàn trà rồi ngủ quên mất.
Chiếc nhẫn kim cương đó là anh cố tình đi mua từ chiều để chuẩn bị quà bất ngờ cho kỷ niệm năm năm ngày cưới của vợ chồng mình vào tuần sau. Con bé Ngọc Nhi trẻ con, thấy hộp nhẫn và đồng hồ để trên bàn nên mới tự ý lấy đeo thử rồi chụp ảnh sống ảo khoe với bạn bè thôi!
Anh vừa phát hiện ra đã mắng cho nó một trận nên thân và bắt xóa bài ngay lập tức rồi. Thanh Hòa, em biết tính anh mà, cả đời này ngoài công việc và em ra thì anh còn để mắt tới ai được nữa?"
Nghe chuỗi lý lẽ trơn tru được anh ta thêu dệt chỉ trong vòng ba phút, tôi suýt nữa bật cười thành tiếng. Rửa mặt ở khách sạn mà phải quẹt thẻ thuê nguyên phòng Tổng thống mười tám triệu rưỡi. Mua quà kỷ niệm ngày cưới cho vợ mà lại để cô học trò thực tập đeo lên tay rồi đan mười ngón tay vào nhau trên ga giường lúc ba giờ sáng. Nếu Đặng Quốc Huy không làm bác sĩ ngoại khoa mà chuyển nghề sang viết kịch bản phim truyền hình, chắc chắn anh ta đã đoạt giải vàng từ lâu.
"Vậy à, hóa ra là anh mua nhẫn tặng kỷ niệm ngày cưới cho em." Giọng tôi dịu xuống, không hề có chút gắt gỏng hay truy vấn nào.
"Thế thì em trách nhầm anh rồi, anh cứ về nghỉ ngơi đi, sáng mai còn phải chuẩn bị hồ sơ cho hội đồng xét duyệt chức Phó khoa nữa. Khi nào về nhớ mang luôn chiếc nhẫn hai trăm tám mươi lăm triệu đó về cho em xem nhé."
Nghe thấy giọng tôi dịu lại, Đặng Quốc Huy thở phào một hơi dài nhẹ nhõm như vừa trút được tảng đá ngàn cân. Anh ta luôn tin rằng Thẩm Thanh Hòa tôi yêu anh ta đến mức mù quáng, chỉ cần anh ta dỗ dành vài câu là tôi sẽ ngoan ngoãn tin tưởng.
"Được, được! Anh đang lấy xe chạy về với em ngay đây, chỉ khoảng ba mươi phút nữa là tới nhà thôi! Em ngủ tiếp đi nhé, đừng suy nghĩ linh tinh hại sức khỏe."
Cuộc gọi kết thúc, màn hình điện thoại tối sầm lại. Tôi bước xuống giường, đi tới bên khung cửa sổ kính sát đất nhìn xuống đại lộ rực ánh đèn đường phía dưới. Năm năm trước, Đặng Quốc Huy chỉ là một bác sĩ nội trú nghèo rớt mồng tơi từ tỉnh lẻ lên thành phố lập nghiệp. Anh ta mặc chiếc áo sơ mi bạc màu ở cổ, đứng dưới mưa suốt bốn tiếng đồng hồ trước cổng biệt thự nhà họ Thẩm để xin làm học trò của bố tôi.
Bố tôi thương anh ta chịu khó, tôi thương anh ta hiền lành, chu đáo. Sau khi bố tôi qua đời vì cơn nhồi máu cơ tim đột ngột cách đây hai năm, tôi đã dốc toàn bộ nguồn lực của Quỹ Đầu tư Y sinh Thẩm Gia để nâng đỡ chồng mình.
Mười lăm tỷ đồng tiền tài trợ nghiên cứu khoa học được rót thẳng vào đề tài tái tạo mạch máu của anh ta. Căn hộ cao cấp một trăm sáu mươi mét vuông trị giá mười hai tỷ đồng ở khu Riverside của riêng tôi cũng được dọn trống cho mẹ chồng và em chồng lên ở nhờ.
Thậm chí khi hai vợ chồng lấy nhau năm năm chưa có con, để giữ thể diện đàn ông cho Đặng Quốc Huy trước mặt họ hàng, tôi đã tự nguyện nhận tiếng xấu về mình. Tôi để mặc cho người ngoài đồn thổi rằng tôi bị suy buồng trứng sớm, trong khi tờ bệnh án thật sự của anh ta vẫn nằm im trong két sắt nhà họ Thẩm.
Tôi quay người bước vào phòng thay đồ, mở chiếc két sắt bảo mật bằng vân tay nằm sâu trong góc tủ. Bên trong không phải là trang sức, mà là con dấu pháp nhân của Quỹ Đầu tư Y sinh Thẩm Gia cùng tập hồ sơ tài trợ gốc.
Tôi rút điện thoại, bấm gọi cho Luật sư Hà Minh Triết — cố vấn pháp lý trưởng đã đi theo bố tôi suốt hai mươi năm qua. Dù đang là ba giờ rưỡi sáng, đầu dây bên kia vẫn bắt máy ngay ở hồi chuông thứ hai.
"Cô Thanh Hòa, có chuyện gấp sao?" Tôi nhìn chiếc nhẫn cưới bằng bạch kim trên ngón tay mình, nhẹ nhàng tháo nó ra rồi thả vào khay nhung.
"Chú Triết, tám giờ sáng mai chú gọi Kiểm toán viên trưởng Phan Kiên đến văn phòng Quỹ gặp cháu. Cháu cần kiểm toán đột xuất toàn bộ mười lăm tỷ đồng của đề tài nghiên cứu khoa học tại Bệnh viện An Hòa và làm thủ tục thu hồi căn hộ Riverside trước sáu giờ chiều mai."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây rồi vang lên tiếng đáp dứt khoát. "Tôi hiểu rồi, tám giờ sáng mai toàn bộ hồ sơ và đội ngũ thừa phát lại sẽ sẵn sàng chờ lệnh của cô."
