Cây bút bi màu xanh bị ấn mạnh vào lòng bàn tay tôi đến mức rớm mồ hôi lạnh. Mùi thuốc sát trùng nồng nặc của khoa Thận nhân tạo xộc thẳng vào khoang mũi. Mùi hương lạnh lẽo ấy kéo tôi bật dậy khỏi cái chết cóng trong căn phòng trọ dột nát đêm mưa.
"Lâm Hạ Nhiên, mày còn đứng đờ ra đấy làm gì hả?" "Cầm bút ký nhanh vào tờ đơn tự nguyện hiến thận đi!" "Em trai mày nằm trong phòng cấp cứu lọc máu từng giờ, mày định nhìn nó chết mới vừa lòng à?"
Giọng nói chua ngoắt của mẹ tôi là bà Chu Thị Liễu vang lên sát bên tai. Ngón tay bà ta bấm chặt vào bả vai tôi, móng tay sơn đỏ chót hằn sâu qua lớp áo sơ mi mỏng. Tôi cúi đầu nhìn xuống mặt bàn gỗ của văn phòng bác sĩ trưởng khoa. Tờ đơn tự nguyện hiến tặng mô tạng nhân đạo đang nằm ngay ngắn dưới gọng kính lão của bác sĩ Trần. Góc phải tờ giấy ghi rõ ngày mười tám tháng năm năm hai nghìn không trăm hai mươi tư.
Tim tôi đập thình thịch từng nhịp dữ dội trong lồng ngực. Tôi thực sự đã sống lại rồi. Tôi đã quay về đúng buổi sáng định mệnh tại Bệnh viện Đa khoa Thành phố, trước khi tự tay ký vào bản án tử của cuộc đời mình.
Ở kiếp trước, cũng chính tại chiếc bàn gỗ này, tôi đã khóc hết nước mắt vì thương đứa em trai độc tôn Lâm Gia Bảo. Nó mới hai mươi hai tuổi, ăn chơi trác táng, nốc rượu giả pha cồn công nghiệp và cắn thuốc lắc suốt ba năm trời ở các quán bar. Đến khi hai quả thận của nó suy kiệt hoàn toàn, bước vào giai đoạn cuối, cả nhà lập tức đẩy tôi lên bàn xét nghiệm.
Khi ấy, bác sĩ thông báo chỉ số kháng nguyên bạch cầu của tôi tương thích tới chín mươi lăm phần trăm với Lâm Gia Bảo. Bố tôi là ông Lâm Vạn Thành đã vỗ ngực hứa hẹn trước mặt cả họ. Ông ta thề thốt rằng chỉ cần tôi cắt một quả thận cứu em trai nối dõi tông đường, căn nhà tổ và xưởng thêu lụa của bà nội để lại sẽ chia cho tôi một nửa. Mẹ tôi thì ôm chặt lấy tôi, nước mắt ngắn dài thề sẽ chăm sóc tôi suốt đời như trứng mỏng.
Tôi đã tin vào cái gọi là tình máu mủ ruột rà ấy. Tôi ngoan ngoãn leo lên bàn mổ, chịu đựng vết rạch dài mười lăm phân bên hông trái để hiến đi quả thận khỏe mạnh nhất của mình. Thế nhưng tôi nhận lại được gì sau ca phẫu thuật đẫm máu đó? Chưa đầy một năm sau, khu đất mặt tiền nơi gia đình tôi ở nằm trong diện giải tỏa làm đường vành đai, nhận về đúng tám tỷ đồng tiền đền bù. Cầm số tiền khổng lồ trong tay, Lâm Gia Bảo lập tức mua xe sang, cưới cô vợ ăn chơi tên Trương Mỹ Lệ và dọn vào biệt thự mới.
Còn tôi, vì làm việc quần quật mười sáu tiếng mỗi ngày tại xưởng thêu ẩm thấp để trả nợ viện phí lúc trước, quả thận duy nhất còn lại bị nhiễm trùng và suy mãn tính. Đêm mưa bão tháng mười một năm ấy, khi tôi cầm tờ giấy báo đóng tiền chạy thận nhân tạo mười hai triệu một tháng về cầu cứu bố mẹ, họ đã làm gì?
Ông Lâm Vạn Thành thẳng tay ném túi quần áo rách của tôi ra ngoài hiên mưa tầm tã. Bà Chu Thị Liễu đứng trên bậc thềm đá hoa cương, vừa nhổ hạt dưa vừa rủa xả rằng nuôi một đứa con gái tàn phế chỉ tổ hao tiền tốn của, làm ô uế phong thủy nhà mới. Còn Lâm Gia Bảo, kẻ đang sống khỏe mạnh nhờ quả thận trong bụng tôi, lại đứng trên ban công tầng hai cười khẩy, hắt cả chậu nước lạnh xuống đầu tôi.
Tôi co quắp bên vệ đường, lên cơn phù phổi cấp và nhiễm độc niệu, tắt thở trong căn phòng trọ ẩm mốc chỉ rộng vỏn vẹn tám mét vuông. Cái lạnh cắt da cắt thịt và cơn đau quặn thắt bên hông trái như vẫn còn nguyên vẹn trong từng thớ thịt.
"Chát!" Một tiếng đập bàn chát chúa kéo tôi thoát khỏi dòng ký ức đẫm máu. Ông Lâm Vạn Thành trợn mắt, râu ria dựng ngược, gằn giọng quát lớn: "Con mất dạy này, mẹ mày nói mà mày điếc à?" "Bác sĩ Trần đã cầm kết quả xét nghiệm máu tương thích trên tay rồi." "Cả cái nhà này chỉ có mình mày là chị gái ruột hợp tạng với thằng Gia Bảo." "Mày có hai quả thận, cắt bớt một quả cho em mày thì chết ai?" "Đàn bà con gái sống chỉ cần thở là được rồi, còn thằng Gia Bảo là cháu đích tôn duy nhất của họ Lâm, nó mà có mệnh hệ gì thì tao lột da mày ra!"
Tôi từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh băng quét qua khuôn mặt dữ tợn của ông bố ruột. Ngón tay tôi nới lỏng, buông cây bút bi màu xanh rơi lạch cạch xuống mặt bàn kính. Ở kiếp trước, vì quá hoảng loạn và thương em, tôi đã không hề để ý đến một chi tiết vô cùng phi lý. Từ năm mười sáu tuổi, khi đi hiến máu nhân đạo ở trường cấp ba, viện huyết học từng gửi giấy báo riêng cho tôi. Họ cảnh báo tôi mang hội chứng rối loạn đông máu hiếm gặp kèm theo dị dạng mạch máu thận bẩm sinh, tuyệt đối không bao giờ được phép hiến máu hay hiến tạng. Vậy tại sao trong bệnh án trên tay bác sĩ Trần hôm nay, tôi lại biến thành một người hoàn toàn khỏe mạnh, đủ tiêu chuẩn bước lên bàn mổ?
Câu trả lời nằm ngay ở chiếc phong bì dày cộp đang nhô ra một góc trong túi áo vest của ông Lâm Vạn Thành. Và nằm ở nụ cười lấm lét của gã kỹ thuật viên phòng xét nghiệm vừa bước ra khỏi cửa. Không chỉ vậy, kiếp trước trước khi chết, tôi từng nghe lỏm được Trương Mỹ Lệ say rượu buột miệng nói một câu động trời. Cô ta cười khả ố bảo rằng hôm xét nghiệm gia đình, chính bà Chu Thị Liễu đã lén tráo ống máu của tôi để che giấu một kết quả tương thích khác.
Một kết quả mà cả ông Lâm Vạn Thành lẫn bà Chu Thị Liễu đều sợ chết khiếp nếu bị phơi bày ra ánh sáng! Tôi khẽ cong môi, rút tờ khăn giấy trên bàn chậm rãi lau sạch từng ngón tay mình. "Bố nói đúng lắm, người có hai quả thận cắt đi một quả thì đâu có chết ngay được." "Nhưng con nhớ không nhầm thì sáng qua cả nhà bốn người chúng ta đều lấy máu xét nghiệm định danh kháng nguyên cơ mà?" "Tại sao bác sĩ Trần chỉ đọc mỗi tờ kết quả của con, còn hai tờ kết quả của bố và mẹ lại bị kẹp dưới đáy tập hồ sơ thế kia?"
Sắc mặt bà Chu Thị Liễu lập tức biến đổi, trắng bệch như tờ giấy. Bàn tay bà ta theo phản xạ định chồm tới đè lên tập hồ sơ màu xanh trên bàn bác sĩ Trần. "Mày... mày hỏi luyên thuyên cái gì đấy?" "Bố mẹ già cả rồi, huyết áp cao, mỡ máu đầy mình thì làm sao mà hiến thận được!" "Bác sĩ đã bảo mày hợp nhất thì mày cứ ký đi, hỏi lắm chuyện làm gì!"
Bác sĩ Trần là một vị trưởng khoa liêm chính, năm nay đã ngoài năm mươi tuổi, chỉ vì tin vào bản báo cáo từ phòng xét nghiệm chuyển lên nên mới khuyên tôi ký đơn. Thấy thái độ lúng túng bất thường của bà Liễu, bác sĩ Trần khẽ nhíu mày, đẩy gọng kính lên rồi giữ chặt tập hồ sơ lại. "Khoan đã, bà Lâm." "Hôm qua phòng xét nghiệm gửi báo cáo tổng hợp lên, người trực tiếp mang hồ sơ qua cho tôi là cậu kỹ thuật viên Hoàng, cháu họ của bà." "Cậu Hoàng nói với tôi là ông bà có bệnh nền nặng nên gia đình thống nhất chỉ xét duyệt hồ sơ của cô Lâm Hạ Nhiên."
Tôi bật cười thành tiếng, tiếng cười trong trẻo nhưng lạnh lẽo vang vọng khắp phòng khám. Hóa ra là thế! Hoàng Văn Bách, thằng cháu họ bên ngoại của bà Chu Thị Liễu, đang làm nhân viên hợp đồng tại phòng xét nghiệm sinh hóa của bệnh viện này. Chính bà Liễu đã móc nối với Hoàng Văn Bách để ỉm đi tờ giấy cảnh báo rối loạn đông máu của tôi, đồng thời giấu nhẹm kết quả thật sự của ông Lâm Vạn Thành!
Tôi nhìn thẳng vào mắt bác sĩ Trần, giọng nói đanh thép và rõ ràng từng chữ: "Thưa bác sĩ Trần, cháu yêu cầu bác sĩ mở toàn bộ hồ sơ gốc trên hệ thống mạng nội bộ của bệnh viện ngay lập tức." "Thứ nhất, cháu mang hội chứng rối loạn đông máu bẩm sinh, hồ sơ lưu trữ tại Viện Huyết học Quốc gia từ năm cháu mười sáu tuổi vẫn còn nguyên mã số." "Nếu hôm nay cháu lên bàn mổ cắt thận, cháu sẽ xuất huyết ồ ạt và tử vong ngay trên bàn phẫu thuật." "Ai là người đã xóa cảnh báo bệnh lý của cháu trên tờ phiếu kia, người đó đang cố ý giết người!"
Ông Lâm Vạn Thành giật bắn mình, còn bà Chu Thị Liễu thì lắp bắp lùi lại nửa bước, lưng đập mạnh vào tủ đựng dụng cụ y tế kêu loảng xoảng. Tôi không cho họ một giây nào để kịp thở, ngón tay chỉ thẳng vào tập hồ sơ dưới tay bác sĩ Trần: "Thứ hai, cháu muốn bác sĩ đọc to cho cả phòng này nghe tờ phiếu xét nghiệm kháng nguyên gốc của bố cháu là ông Lâm Vạn Thành." "Bởi vì ông ấy không hề bị cao huyết áp hay tiểu đường gì cả, tháng trước đi khám tổng quát ở phường còn khoe khỏe như vâm!"
Bác sĩ Trần nghe đến hai chữ cố ý giết người và làm giả hồ sơ y tế thì sắc mặt tối sầm lại. Với một bác sĩ phẫu thuật đầu ngành, việc mổ nhầm cho bệnh nhân rối loạn đông máu sẽ hủy hoại hoàn toàn sự nghiệp và đẩy ông vào tù. Bất chấp tiếng gào ngăn cản của bà Chu Thị Liễu, bác sĩ Trần lập tức gõ mạnh bàn phím máy tính, truy cập thẳng vào dữ liệu gốc của máy phân tích tự động.
Chỉ ba giây sau, đôi mắt vị trưởng khoa mở to hết cỡ. Ông rút phắt tờ giấy lót ở dưới cùng tập hồ sơ ra, đập mạnh xuống mặt bàn. "Cái gì thế này?!" "Hồ sơ máu gốc của cô Lâm Hạ Nhiên có chỉ số tiểu cầu và yếu tố đông máu thấp dưới ngưỡng nguy hiểm, máy tự động đã đóng dấu cảnh báo đỏ CẤM PHẪU THUẬT!" "Tại sao bản in giấy cậu Hoàng đưa cho tôi lại bị sửa thành bình thường?!"
Bà Chu Thị Liễu run như cầy sấy, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm cả trán. Nhưng cú sốc thật sự vẫn còn ở phía sau. Bác sĩ Trần cầm tờ phiếu thứ hai lên, giọng ông vang rền khắp căn phòng tĩnh lặng: "Còn đây là kết quả định danh mô học của ông Lâm Vạn Thành, năm mươi hai tuổi!" "Tất cả các chỉ số gan thận, huyết áp đều hoàn toàn khỏe mạnh!" "Đặc biệt, độ tương thích kháng nguyên HLA giữa ông Lâm Vạn Thành và bệnh nhân Lâm Gia Bảo đạt tới chín mươi chín phần trăm, mức tương thích hoàn hảo nhất trong y văn để ghép thận mà hầu như không lo thải ghép!"
Cả căn phòng chết lặng như tờ. Ông Lâm Vạn Thành đang đứng vênh váo bỗng cứng đờ cả người như bị sét đánh ngang tai. Nụ cười độc đoán trên môi ông ta tắt phụt, hàm răng va vào nhau lập cập. "Chín... chín mươi chín phần trăm?" "Bác sĩ nói cái gì cơ?" "Tại sao... tại sao lại là tôi?!"
Tôi khoanh tay trước ngực, tựa lưng vào thành ghế, bình thản thưởng thức vẻ mặt hoảng loạn tột độ của người đàn ông vừa mới một phút trước còn gào lên rằng cắt một quả thận thì chết ai. Màn kịch hay của kiếp này, bây giờ mới chính thức kéo tấm màn nhung đầu tiên lên!
