Chuyến tàu kiểm định kho bãi tại cảng ngoại quan kết thúc sớm hơn dự kiến đúng hai ngày. Mai Phương Lan kéo chiếc vali vải dù màu xám tro dừng lại trước cổng căn nhà bốn tầng trên phố Hoa Phượng. Đồng hồ trên cổ tay cô chỉ đúng tám giờ mười lăm phút sáng ngày thứ bảy.
Mười lăm ngày lênh đênh ngoài khu vực bến cảng nước sâu khiến vai áo sơ mi của cô vẫn còn vương mùi gió biển mặn chát. Thế nhưng ngay khi vừa tra chìa khóa vào ổ cổng sắt, chân mày Phương Lan đã khẽ nhíu lại.
Trước hiên nhà vốn luôn sạch bóng gạch tàu đỏ au, giờ đây chất đống gần hai chục bao tải dứa căng phồng. Bên miệng một bao tải bị rách toạc, những mảnh vữa xi măng vỡ vụn trộn lẫn với dăm bào gỗ màu nâu sẫm tràn cả ra bậc tam cấp.
Phương Lan cúi xuống, nhặt một mảnh gỗ vụn vừa bị lưỡi cưa máy cắt đứt nham nhở đưa lên sát mũi. Mùi tinh dầu gỗ lim Thanh Hóa lâu năm tỏa ra thơm ngai ngái, đặc trưng đến mức không thể nhầm lẫn. Trong căn nhà bốn tầng do bố mẹ ruột cô để lại trước khi qua đời này, chỉ có duy nhất một nơi dùng loại gỗ lim nguyên khối ấy.
Đó là hệ vách ngăn chạm hoa sen và bộ án gian trên căn phòng thờ ở tầng thượng. Trái tim Phương Lan đập mạnh một nhịp bất an vào lồng ngực. Cô bỏ mặc chiếc vali ngoài hiên, đẩy cánh cửa gỗ bước thẳng vào phòng khách tầng một.
Trên bộ bàn ghế gỗ gụ giữa nhà, bà Mận đang ngồi vắt chân chữ ngũ, vừa nhấm nháp hạt dưa vừa xem tivi mở âm lượng lớn. Cạnh góc tường, chiếc chổi lau nhà và xô nước bẩn vứt chỏng chơ ngay sát hộc tủ gầm cầu thang vốn dùng để chứa đồ nghề sửa ống nước.
Cánh cửa gỗ nhỏ dưới gầm cầu thang hôm nay không đóng kín mà khép hờ, lộ ra một góc vải lụa màu vàng điều bị vạt giẻ lau nhà ướt sũng đè lên. Bà Mận nghe tiếng bước chân liền ngoảnh đầu lại, hạt dưa trên môi rơi bộp xuống đĩa sứ.
"Ơ kìa, chị Lan đấy à? "
Bà Mận vội vàng đặt đĩa hạt dưa xuống bàn, giọng điệu vừa ngạc nhiên vừa pha chút lúng túng thấy rõ.
"Bảo đi kiểm tra kho bãi ngoài đảo tận chiều chủ nhật mới về cơ mà, sao về sớm thế không gọi điện báo cho thằng Toàn một tiếng? "
Phương Lan không đáp lời mẹ chồng. Ánh mắt cô dừng chặt ở mảnh vải lụa vàng điều dưới gầm cầu thang ẩm thấp. Cô bước nhanh tới, kéo mạnh cánh cửa gỗ nhỏ đang bị kẹt bởi cán chổi nhựa.
Một mùi mốc meo của giẻ rách, nước lau sàn cũ và gián đất xộc thẳng lên sống mũi. Dưới ánh đèn hành lang mờ đục, hai khung di ảnh bằng gỗ trắc đen nhánh của bố mẹ ruột cô đang bị xếp chồng lên nhau, nằm nghiêng ngả giữa đống xô chậu nhựa cáu bẩn.
Mặt kính trên bức di ảnh của bố cô bị một vết xước dài chạy ngang qua vầng trán, dính đầy bụi vữa trắng xóa. Chiếc lư hương bằng đồng đỏ gia truyền bị nhét lọt thỏm vào một chiếc chậu giặt quần áo sứt vành, tro hương đổ vương vãi ra nền gạch ướt nhẹp.
Ngón tay Phương Lan run lên bần bật khi chạm vào mặt kính lạnh ngắt trên bức ảnh của mẹ. Suốt năm năm kể từ ngày bố mẹ cô qua đời trong vụ tai nạn giao thông trên đường đi nhận công trình. Căn phòng thờ trên tầng bốn luôn được cô lau dọn bằng nước gừng ấm mỗi tuần hai lần.
Căn nhà mặt phố Hoa Phượng rộng chín mươi mét vuông này là mồ hôi nước mắt cả đời làm kỹ sư xây dựng của bố mẹ cô tích góp. Sổ đỏ đứng tên một mình Mai Phương Lan từ ba năm trước khi cô kết hôn với Phùng Trọng Toàn.
Ngày cưới, vì thương Toàn xuất thân tỉnh lẻ chưa có chỗ đứng tại thành phố. Cô không những cho anh ta về ở rể trong căn nhà này mà còn nhờ di nguyện của bố xin cho anh ta vào làm tại Công ty Tiếp vận Hải Âu.
Một năm trước, bà Mận lấy cớ đau khớp gối lên ở nhờ vài tháng để khám bệnh. Rồi kéo luôn cô con gái út là Phùng Nhã Vũ lên ăn dầm nằm dề suốt từ đó đến nay. Phương Lan nâng hai khung di ảnh của bố mẹ ra khỏi gầm cầu thang, dùng vạt áo sơ mi trắng của mình cẩn thận lau sạch từng hạt bụi vữa bám trên mặt kính.
Cô đặt di ảnh và chiếc lư hương lên mặt tủ giày cao ráo, rồi mới quay người lại nhìn thẳng vào bà Mận.
"Bà Mận, ai cho phép bà mang di ảnh và bát hương của bố mẹ tôi nhét vào gầm cầu thang chứa đồ bẩn? "
Giọng Phương Lan trầm thấp, không hề gào thét nhưng rõ ràng đến từng âm tiết. Bà Mận thấy con dâu không khóc lóc ầm ĩ như tưởng tượng thì lấy lại vẻ đanh đá thường ngày, phủi tay đứng dậy.
"Gớm, chị làm gì mà vừa về đến nhà đã trợn mắt hỏi tội mẹ chồng thế hả? "
"Người chết thì cũng chết mấy năm rồi, để trên tầng thượng rộng mênh mông bốn mươi mét vuông có giải quyết được việc gì đâu? "
"Tôi bảo thằng Toàn gọi thợ đến dỡ bớt mấy tấm vách gỗ mục nát đi, dọn đồ thờ xuống dưới này cất tạm ít hôm để nhường chỗ cho cái Vũ nó làm ăn sinh lời. "
"Người sống sờ sờ ra đây còn chưa có phòng làm việc tử tế, hơi đâu mà giữ khư khư cả cái tầng thượng nắng gió cho người khuất mặt! "
Chưa đợi bà Mận nói dứt câu, từ trên cầu thang tầng bốn đã vang vọng xuống tiếng nhạc sàn xập xình chát chúa. Phương Lan không đôi co với bà Mận thêm một lời nào. Cô bước thẳng lên cầu thang, tiếng giày đế cứng gõ nhịp đều đặn trên mặt bậc đá hoa cương.
Bà Mận hốt hoảng chạy lon ton theo sau, miệng liên tục gọi với lên tầng trên.
"Toàn ơi! Cái Vũ ơi! Chị Lan nó về rồi đây này! "
Khi Phương Lan bước lên tới chiếu nghỉ tầng bốn, cảnh tượng trước mắt khiến hơi thở cô nghẹn đặc lại. Toàn bộ bức vách ngăn bằng gỗ lim chạm hoa sen do chính tay chú ruột cô thiết kế năm xưa đã bị đập phá tan hoang.
Phần tường gạch chịu lực nối liền với cột dầm phía tây bị đục khoét nham nhở để mở rộng thông thống ra ban công. Trên nền gạch bông cổ điển, một tấm thảm lông nhân tạo màu hồng phấn trải dài khắp căn phòng.
Bốn cây đèn vòng tròn chuyên dụng cho việc quay hình phát sáng chói lòa. Chiếu thẳng vào chiếc bàn kính bày la liệt hàng trăm hũ kem nhựa màu vàng óng không hề có nhãn phụ tiếng Việt. Giữa căn phòng vốn từng thoang thoảng mùi trầm hương thanh tịnh, Phùng Nhã Vũ đang mặc một chiếc váy hai dây ngắn cũn cỡn. Tay cầm chiếc chuông nhỏ lắc điên cuồng trước ba chiếc điện thoại gắn trên giá đỡ.
"Các chị yêu vào săn đơn đi nào!
Kem cốt sâm nhung tuyết liên nhà em Vũ hôm nay xả kho giá gốc chỉ ba trăm chín mươi chín nghìn một cặp. Bôi ba ngày trắng bật ba tông, nám mảng nám chân sâu bay sạch sẽ nhé!
"
Bên cạnh góc tường, Phùng Trọng Toàn — chồng của Phương Lan — đang mặc quần đùi áo phông, cặm cụi ngồi dán băng dính lên từng thùng carton màu nâu. Cánh cửa gỗ bị Phương Lan đẩy mạnh đập vào vách tường kêu một tiếng rầm vang dội.
Nhã Vũ giật bắn mình, suýt làm rơi hũ kem đang mở nắp trên tay. Cô ta quay phắt lại, định buông lời chửi bới thì chạm phải gương mặt lạnh băng của chị dâu đang đứng ngay ngưỡng cửa. Phùng Trọng Toàn cũng đánh rơi cuộn băng dính xuống sàn, vội vàng đứng bật dậy, hai bàn tay luống cuống chùi vào ống quần đùi.
"Lan... Em về lúc nào thế? Sao không nhắn anh ra bến tàu đón? "
Phương Lan bước chậm rãi qua những mảnh vụn thạch cao còn vương ở góc phòng, dừng lại ngay trước chiếc bàn đặt bốn cây đèn vòng màu hồng. Cô nhìn vết khoan cắt sâu hoắm ăn thẳng vào cây cột bê tông góc nhà. Rồi nhìn xuống đống gỗ lim bị cưa thành từng khúc ngắn chất ở góc ban công để chờ xe ba gác tới chở đi.
"Phùng Trọng Toàn, anh giải thích cho tôi nghe chuyện này là thế nào? "
Toàn nuốt nước bọt, ánh mắt lấm lét nhìn sang bà Mận vừa thở hồng hộc chạy lên tới cửa phòng.
"Lan à, em bình tĩnh nghe anh nói đã. "
"Đợt này cái Vũ nó chuyển sang kinh doanh mỹ phẩm trực tuyến, lượng khách đặt hàng đông lắm mà phòng ngủ tầng hai của nó thì chật, lên hình không sang. "
"Mẹ với anh bàn nhau là đằng nào phòng thờ trên này cũng bỏ trống quanh năm, chỉ dịp giỗ Tết mới thắp hương. "
"Anh mới gọi đội thợ quen vào tháo cái vách ngăn gỗ cũ đi, sơn lại tường màu kem rồi lắp dàn đèn cho em nó có chỗ phát sóng bán hàng kiếm thêm thu nhập. "
"Anh tính đợi cuối tuần em về rồi anh mua cái kệ gỗ treo tường lắp ở góc phòng ăn tầng một để đặt ảnh bố mẹ, như thế vừa gọn gàng vừa ấm cúng. "
Nghe anh trai nói đỡ, Phùng Nhã Vũ lập tức bấm nút tạm dừng âm thanh trên điện thoại, chống nạnh đứng dậy hất hàm nhìn Phương Lan.
"Đúng đấy chị dâu ạ! Thời buổi kinh tế thị trường, tấc đất tấc vàng, nhà rộng thênh thang bốn tầng mà để nguyên cả tầng thượng tối om thờ cúng trông cứ âm u rợn người. "
"Em bỏ ra tận mười hai triệu tiền túi để sơn tường với mua thảm lông cải tạo lại chỗ này thành phòng làm việc hiện đại đấy nhé. "
"Sau này kênh bán hàng của em lên xu hướng, mỗi tháng kiếm vài trăm triệu, chị với anh Toàn cũng được thơm lây chứ thiệt đi đâu mà chị làm mặt hình sự thế? "
Bà Mận đứng ngoài cửa cũng lập tức phụ họa, giọng đầy vẻ bề trên.
"Con gái conứa lấy chồng rồi thì nhà cửa của mình cũng là nhà của chồng, của em chồng. "
"Bộ vách gỗ lim cũ rích ấy để lâu mối mọt nó ăn hỏng cả nhà. Anh Toàn nó bán thanh lý cho xưởng mộc được sáu triệu bạc, bù vào tiền công thợ đập tường là vừa khéo. "
"Chị làm chị dâu thì phải biết rộng lượng, thu vén cho em út nó lập nghiệp, đừng có hẹp hòi tính toán mấy khúc gỗ mục với hai tấm ảnh cũ làm mất hòa khí gia đình! "
Phương Lan nhìn lần lượt gương mặt của ba mẹ con nhà họ Phùng. Không một ai trong số họ có lấy nửa phần áy náy khi tự ý đập phá tài sản trong căn nhà không thuộc quyền sở hữu của mình. Không một ai cảm thấy hổ thẹn khi vứt di ảnh của người đã khuất — cũng chính là ân nhân cho họ chỗ che mưa che nắng — xuống gầm cầu thang hôi hám.
Phương Lan không gào khóc, cũng không lao vào giật đổ bàn đèn như Nhã Vũ đang phòng thủ. Cô lặng lẽ rút chiếc điện thoại di động từ trong túi quần âu ra, bật chế độ quay phim độ phân giải cao. Cô lia ống kính một vòng thật chậm từ vết đục trên cột bê tông chịu lực, qua đống vách ngăn gỗ lim bị cưa vụn ngoài ban công.
Rồi dừng lại ở dãy thùng carton chất cao đến sát trần nhà phía sau lưng Toàn. Với con mắt nghề nghiệp của một Trưởng ban Thanh tra Kho vận làm việc bảy năm tại cảng ngoại quan, Phương Lan lập tức nhận ra một chi tiết cực kỳ bất thường.
Trên mép những chiếc thùng carton màu nâu mà Toàn đang đóng gói, vẫn còn nguyên dải băng keo niêm phong màu xanh dương in dòng chữ viết tắt của khu kho ngoại quan cảng ngoại quan. Thậm chí ở góc dưới một thùng hàng chưa kịp bóc hết nhãn, mã số lô hàng lưu kho tại Kho số bốn. Nơi chính Phùng Trọng Toàn làm quản lý — vẫn còn hiện rõ mồn một.
Nhã Vũ thấy chị dâu giơ điện thoại quay thì chột dạ, vội vàng sấn tới giơ tay định che ống kính.
"Này! Chị quay cái gì đấy? Đây là phòng làm việc riêng của em, hàng hóa độc quyền của em, chị không được phép quay phim chụp ảnh linh tinh đâu nhé! "
Phương Lan lùi nhẹ nửa bước tránh khỏi bàn tay đắp móng bột dài ngoằng của cô em chồng, bấm lưu đoạn phim vào bộ nhớ đám mây. Cô nhìn thẳng vào Phùng Trọng Toàn, giọng nói phẳng lặng như mặt nước hồ mùa đông.
"Các người giữ nguyên hiện trạng căn phòng này cho tôi. "
"Đừng ai chạm vào bất cứ một mảnh gỗ hay một chiếc thùng carton nào ở đây cả. "
Nói đoạn, Phương Lan xoay người bước thẳng xuống cầu thang, để mặc ba mẹ con bà Mận đứng ngơ ngác nhìn nhau dưới ánh đèn hồng chói lọi.
---
