Mùi thuốc sát trùng nồng gắt trong khu nội trú tim mạch nhi suốt mười năm qua đã ngấm sâu vào từng sợi tóc bạc của bà Ngần. Hôm nay là ngày thằng bé Hoàng Huy Triều được tháo hết dây truyền dịch và chính thức cầm tờ giấy xuất viện trên tay. Mười năm ròng rã, kể từ ngày đứa cháu nội cất tiếng khóc chào đời với căn bệnh thông liên thất bẩm sinh phức tạp, bà chưa từng có một giấc ngủ tròn đêm. Mỗi lần trái tim non nớt của đứa trẻ lên cơn tím tái, lồng ngực bà lại thắt nghẹn như có ai bóp chặt. Ca đại phẫu lần thứ ba cách đây hai tuần đã thành công mỹ mãn. Nghe câu nói ấy, hai đầu gối vốn đã thoái hóa nặng của bà Ngần mềm nhũn ra, nước mắt cứ thế trào khỏi khóe mi nhăn nheo. Bà quay sang nhìn con trai mình là Hà Thái Tấn đang cúi người buộc lại dây giày cho thằng nhỏ. Chiếc áo sơ mi sờn cổ trên người anh loang lổ vệt mồ hôi muối chưa kịp giặt. Bà Ngần đưa tay vuốt nhẹ tờ biên lai thanh toán viện phí cuối cùng vừa nhận từ quầy thu ngân. Từ tờ hóa đơn mua lọ thuốc trợ tim vài chục nghìn đồng đến biên lai tạm ứng phẫu thuật hàng trăm triệu đồng, bà đều kẹp phẳng phiu trong chiếc cặp nhựa màu xanh sẫm. Chiếc cặp ấy nặng trĩu, chứa đựng toàn bộ số tiền tiết kiệm dưỡng già của bà, tiền bán chiếc kiềng vàng hồi môn và cả mảnh đất hương hỏa rộng hai trăm mét vuông ở ven đô. Thế nhưng hai năm trước, khi bác sĩ thông báo cần số tiền lớn để đặt van tim nhân tạo nhập khẩu cho Huy Triều, bà Ngần đã cắn răng ký giấy bán đứt mảnh đất với giá rẻ mạt. Người mua khi ấy ép giá từng đồng vì biết gia đình bà đang cần tiền cứu mạng cháu gấp trong vòng bốn mươi tám giờ. Cánh cửa phòng bệnh chợt mở tung bằng một lực đẩy khá mạnh, tạo nên tiếng va đập chói tai vào bức tường gạch men. Hoàng Thúy Oanh bước vào trên đôi giày cao gót mũi nhọn bóng loáng, tiếng gót giày gõ lộc cộc đầy sốt ruột xuống sàn gạch. Khác hẳn với vẻ tiều tụy, lam lũ của mẹ chồng và chồng, Thúy Oanh diện một bộ váy dạ tweed màu kem đắt tiền, trên cổ tay lấp lánh chiếc lắc vàng trắng. Mùi nước hoa ngoại nồng nàn tỏa ra từ người cô ta lập tức lấn át cả mùi cồn y tế đặc trưng của buồng bệnh. Suốt hai tuần thằng bé nằm phòng hồi sức tích cực, Thúy Oanh chỉ ghé qua đúng hai lần, mỗi lần chưa đầy mười lăm phút với lý do bận tăng ca sổ sách ở công ty của Khương Hải Anh. Thái Tấn ngẩng đầu lên, gương mặt hiền lành thoáng nét mừng rỡ khi thấy vợ xuất hiện đúng lúc con trai sắp bước chân ra khỏi viện. Anh vội vàng đứng dậy, chìa tay định đỡ lấy chiếc túi xách da trên tay vợ rồi cất giọng hồ hởi. — Em đến đúng lúc lắm, bác sĩ vừa ký giấy cho cu Triều về nhà rồi, tối nay mẹ bảo sẽ nấu một nồi cháo cá chép thật ngon để tẩm bổ cho con. Thúy Oanh lập tức nghiêng người tránh khỏi bàn tay thô ráp của chồng, đôi lông mày kẻ vẽ sắc sảo chau lại đầy vẻ ghê tởm như sợ vết bụi trên tay anh làm bẩn chiếc váy mới. Cô ta không thèm nhìn bà Ngần lấy một cái, cũng chẳng hỏi han mẹ chồng một câu xem mấy đêm qua thức trực ở hành lang lạnh lẽo có đau nhức xương khớp hay không. Thúy Oanh tiến thẳng đến bên giường, nắm lấy cổ tay thằng bé Huy Triều kéo xuống đất. — Triều, đứng dậy đi theo mẹ, dưới sảnh đang có xe hơi chờ sẵn để đón con về nhà mới rồi, không phải chui rúc vào cái phòng trọ ẩm thấp kia nữa đâu. Dù mang tiếng là cháu nội họ Hà, nhưng ngay từ lúc mới đẻ, Thúy Oanh đã lấy cớ thầy bói phán phạm giờ tuyệt mệnh. Cô ta khăng khăng bắt phải khai sinh cho con theo họ mẹ là Hoàng Huy Triều thì mới giữ được mạng. Bà Ngần thấy thái độ ngang ngược của con dâu thì nhíu mày, giọng bà trầm xuống nhưng vẫn giữ nét điềm đạm của người bề trên. — Chị Oanh, chị nói nhà mới nào thế, thằng bé vừa mới mổ ngực xong, vết khâu còn chưa cắt chỉ hết, phải đưa cháu về nhà nghỉ ngơi yên tĩnh chứ đi đâu. Thúy Oanh quay phắt lại, ánh nhìn sắc lạnh quét từ chiếc áo len cũ sờn của bà Ngần xuống đôi dép nhựa đã mòn vẹt dưới chân. Tập giấy trượt đi, làm đổ nghiêng chiếc cạp lồng đựng cháo còn ấm mà bà Ngần vừa mới hầm từ sáng tinh mơ. Trên trang bìa tờ giấy đầu tiên, dòng chữ in hoa đậm nét hiện lên rõ mồn một: Đơn Xin Ly Hôn. Anh bước tới một bước, giọng nói nghẹn đặc lại trong cổ họng khô khốc. — Oanh… em làm cái trò gì vậy, hôm nay là ngày con khỏe mạnh ra viện, sao em lại đem đơn ly hôn ra đây. Thúy Oanh khoanh hai tay trước ngực, cằm hếch cao, giọng nói rành mạch và lạnh lùng như thể đã chuẩn bị sẵn kịch bản này từ rất lâu rồi. — Tôi chịu đựng cái cảnh sống nghèo hèn, túng quẫn bên hai mẹ con anh suốt mười năm qua là quá đủ rồi đấy Thái Tấn ạ. — Bây giờ bệnh của thằng Triều đã chữa khỏi hoàn toàn, bác sĩ cũng xác nhận nó không còn nguy hiểm gì nữa. — Tôi chẳng việc gì phải tự chôn vùi thanh xuân của mình trong cái ổ chuột thuê mướn chật hẹp của nhà anh thêm một ngày nào nữa. — Tôi đã ký sẵn vào mục người làm đơn rồi, anh khôn hồn thì đặt bút ký ngay đi để giải thoát cho cả hai, quyền nuôi thằng Triều tất nhiên thuộc về tôi. Bà Ngần cảm giác như có một luồng khí lạnh thổi thốc vào tận tim gan, làm đôi bàn tay bà tê buốt. Tất cả gánh nặng hàng tỷ đồng đè lên vai bà Ngần và Thái Tấn. Đợi đến đúng cái ngày ca phẫu thuật cuối cùng hoàn tất, viện phí đã thanh toán sạch sẽ không thiếu một xu, cô ta liền lập tức phủi tay đạp đổ tất cả. Bà Ngần bước lên chắn trước mặt con trai, giọng bà đanh lại, từng chữ phát ra rõ ràng và nặng tựa chì. — Chị Oanh, chị nói câu ấy mà không sợ trời đất trách phạt sao, mười năm qua tiền thuốc thang mổ xẻ đều là máu thịt mẹ con tôi vắt ra. — Chồng chị phải chạy xe ôm từ sáng đến hai giờ đêm, tôi phải bán cả mảnh đất tổ tiên để giành giật mạng sống cho nó. — Giờ nó vừa lành lặn thì chị đòi dứt áo ra đi, đòi mang cháu nội tôi đi cho ai. Thúy Oanh bật cười khẩy một tiếng chua chát, đôi môi tô son đỏ chót cong lên đầy vẻ khinh miệt. — Bà bớt kể công đi bà Ngần ạ, bà bán đất bán nhà là tự nguyện bà lo cho cháu bà, chứ tôi có kề dao vào cổ bắt bà phải bán đâu. — Hơn nữa cái mảnh đất hương hỏa cũ nát ở ngoại ô ấy đáng giá bao nhiêu mà bà cứ nhắc đi nhắc lại suốt hai năm trời nghe phát ngấy cả tai. — Người có năng lực thì phải biết nhìn về phía trước. — Anh Hải Anh đã mua sẵn một căn biệt thự liền kề ngoài khu đô thị mới để đón mẹ con tôi về ở rồi, ở đó thằng Triều mới có tương lai sáng sủa. — Chứ ở với ông bố chạy xe giao hàng và bà nội già nua chỉ biết đếm từng đồng bạc lẻ như bà thì cả đời nó không ngóc đầu lên nổi. Cái tên Khương Hải Anh vừa bật ra khỏi miệng Thúy Oanh khiến Thái Tấn choáng váng lùi lại nửa bước, lưng đập mạnh vào thành giường sắt. Khương Hải Anh chính là giám đốc công ty bất động sản và chuỗi phòng khám đa khoa Hoàng Gia. Nơi Thúy Oanh từng làm thư ký trước khi sinh con và mới quay lại làm việc vài năm gần đây. Thái Tấn nắm chặt hai bàn tay thành nắm đấm, gân xanh nổi đầy trên mu bàn tay, giọng anh khản đặc vì uất ức. — Hóa ra bấy lâu nay em báo bận đi công tác, bận làm thêm giờ ban đêm đều là để qua lại với gã sếp cũ đó. — Lúc con nằm trên bàn mổ thập tử nhất sinh thì em lại đang tính đường phản bội cha con tôi. Thúy Oanh chẳng hề tỏ ra xấu hổ hay chột dạ, trái lại cô ta còn ngẩng cao đầu với vẻ kiêu hãnh trơ trẽn. — Phải đấy, anh biết được sự thật sớm thì càng đỡ tốn thời gian đôi co, anh Hải Anh vừa giàu có vừa lịch thiệp. — Một tháng thu nhập của anh ấy bằng anh chạy xe rạc cẳng cả chục năm trời. — Đừng có giở giọng đạo đức ra đây để níu kéo tôi, trong vòng ba ngày tới nếu anh không ký đơn thuận tình ly hôn. — Tôi sẽ thuê luật sư đơn phương khởi kiện ra tòa. — Lúc ấy anh chẳng những mất vợ mất con mà còn mang tiếng bất tài không lo nổi chỗ ở tử tế cho gia đình. Nói dứt lời, Thúy Oanh cúi xuống giật mạnh chiếc túi xách trên bàn để lấy điện thoại gọi cho tài xế. Cú giật quá mạnh và vội vã của cô ta khiến ngăn phụ bên hông chiếc túi da bị bung khóa kéo. Một tập bìa hồ sơ y tế màu vàng nhạt của chuỗi phòng khám Hoàng Gia cùng vài tờ giấy gấp tư rơi tọt xuống khe hở giữa đầu giường bệnh và chiếc tủ sắt đựng đồ cá nhân. Thúy Oanh đang mải áp chiếc điện thoại đắt tiền lên tai, giọng điệu lập tức đổi sang vẻ ngọt ngào, nũng nịu đến sởn gai ốc. — Anh Hải Anh à, em đón bé Triều xong rồi, anh bảo tài xế nổ máy chờ sẵn dưới cổng chính khoa tim mạch nhé, mẹ con em xuống ngay đây. Cô ta hoàn toàn không hề hay biết có tập giấy tờ vừa trượt khỏi túi mình rơi xuống góc khuất dưới gầm tủ. Thằng bé Huy Triều bị mẹ kéo tay lôi đi xềnh xệch ra phía cửa phòng. Đôi mắt nó chỉ chăm chăm nhìn vào chiếc máy tính bảng đời mới mà Thúy Oanh vừa lấy từ trong túi ra dụ dỗ. Tiếng giày cao gót gõ lộc cộc xa dần ngoài hành lang bệnh viện, để lại căn phòng bệnh nhỏ hẹp chìm trong sự im lặng nặng nề. Anh đã nhịn ăn nhịn mặc, khoác những chiếc áo rách vai, gặm bánh mì khô ngoài vỉa hè suốt mười năm để gom góp từng đồng tiền lẻ đem về cho vợ con. Vậy mà đổi lại, ngày đứa con thoát khỏi lưỡi hái tử thần cũng là ngày người vợ anh hết mực yêu thương đạp anh xuống bùn đen. Bà Ngần đứng lặng bên cạnh con trai, lồng ngực bà đau thắt lại nhưng đôi mắt của người đàn bà từng trải qua bao biến cố cuộc đời lại không rơi thêm một giọt lệ nào nữa. Sự tàn nhẫn và tính toán quá mức hoàn hảo của Hoàng Thúy Oanh khiến bản năng nghề nghiệp của một kế toán trưởng lâu năm trong lòng bà Ngần trỗi dậy. Một người đàn bà ích kỷ như Thúy Oanh tại sao lại kiên nhẫn chờ đúng đến ngày ca phẫu thuật cuối cùng hoàn tất mới lật bài ngửa. Hơn nữa cô ta còn mang theo một đứa con riêng từng mắc bệnh tim bẩm sinh tốn kém. Trong lúc cúi xuống nhặt lại chiếc cạp lồng cháo bị nghiêng trên bàn, ánh nhìn của bà Ngần vô tình chạm phải góc bìa hồ sơ màu vàng nhạt nằm kẹt dưới chân chiếc tủ sắt. Bên ngoài bìa cứng có in logo vương miện mạ vàng của phòng khám đa khoa quốc tế của Khương Hải Anh, kèm theo dòng chữ viết tay nắn nót: Hồ sơ lưu trữ nội bộ - Mật. Bà Ngần hít một hơi thật sâu, ngón tay cái run nhẹ lật mở trang giấy đầu tiên bên trong tập bìa.
Đang tải câu chuyện…
