Đúng ngày thứ bảy sau đám cưới, chữ Song Hỷ màu đỏ thẫm dán trên cửa kính phòng khách vẫn còn chưa phai màu. Thế nhưng mẹ chồng tôi đã đập mạnh một cuốn sổ bìa cứng xuống mặt bàn ăn. Bên cạnh cuốn sổ mới tinh ấy là một tờ tiền năm mươi nghìn đồng đã nhăn nhúm ở bốn góc, vương mùi dầu mỡ cũ.
Bà Nguyễn Thị Kim Oanh khoanh hai tay trước ngực, chiếc vòng cẩm thạch trên cổ tay va vào mặt kính kêu một tiếng cạch chát chúa. Giọng bà ta vang lên lanh lảnh giữa căn phòng khách của ngôi nhà ba tầng trong ngõ phố Đội Cấn: "Hạ Đan, hôm nay con về làm dâu nhà họ Vũ tròn một tuần rồi đấy." "Lễ nghi ra mắt họ hàng đã xong, giờ là lúc mẹ phải lập lại quy củ gia phong trong cái nhà này."
Tôi đang cầm chiếc khăn bông lau khô mấy cái bát sứ vừa tráng nước sôi, nghe vậy liền chậm rãi đặt khăn xuống kệ bếp. Tôi quay người lại, nhìn thẳng vào gương mặt đang vênh cao đầy quyền uy của mẹ chồng mình: "Mẹ có chuyện gì cần dặn dò thì cứ nói ạ."
Trên chiếc ghế sofa da đặt sát tường, em chồng tôi là Vũ Đình Khôi đang vắt chân chữ ngũ bấm điện thoại chơi game. Ngồi sát bên cạnh cậu ta là Bùi Tuyết Nhung, cô bạn gái hai mươi tư tuổi chưa cưới nhưng ngày nào cũng sang đây ăn dầm nằm dề từ sáng đến đêm. Tuyết Nhung dùng đầu tăm nhọn xiên từng quả nho mẫu đơn xanh mướt trong đĩa pha lê, vừa nhai vừa liếc nhìn tôi đầy giễu cợt. Còn chồng tôi, Vũ Đình Phong, vẫn ngồi ở đầu bàn ăn, mắt dán vào màn hình máy tính xách tay nhưng hai tai rõ ràng đang dỏng lên nghe ngóng.
Bà Kim Oanh hắng giọng một tiếng thật kêu, ngón tay trỏ sơn móng màu đỏ mận gõ cộc cộc lên cuốn sổ bìa cứng: "Nhà họ Vũ chúng tôi từ đời ông nhà tôi để lại có một nguyên tắc bất di bất dịch." "Cây có cội, nước có nguồn, tiền bạc trong nhà phải quy về một mối thì gia đạo mới hưng thịnh được." "Kể từ hôm nay, toàn bộ thẻ lương, tiền thưởng cuối năm và các khoản thu nhập ngoài của con đều phải nộp hết cho mẹ giữ."
Tôi hơi nhướng mày, bàn tay đang đặt bên mép bàn ăn khẽ dừng lại: "Mẹ nói sao cơ ạ?" "Con phải nộp hết toàn bộ thẻ lương của con cho mẹ giữ ư?" Bà Kim Oanh nhếch môi cười, cái nhìn sắc lẻm quét từ chiếc áo sơ mi vải đũi màu kem giản dị của tôi xuống đôi dép đi trong nhà: "Chứ sao nữa?" "Con là phụ nữ trẻ người non dạ, cầm tiền trong tay chỉ tổ mua sắm quần áo mỹ phẩm phù phiếm." "Hơn nữa, chú Khôi nhà mình cuối năm nay phải làm đám cưới với cái Nhung rồi." "Bố mẹ bên nhà cái Nhung đã ra điều kiện, muốn rước dâu thì phải có một căn hộ ba phòng ngủ tại dự án The Sapphire Residence ngoài đường Láng Hạ." "Căn hộ đó giá bốn tỷ tám trăm triệu đồng, chưa kể năm trăm triệu tiền sính lễ thách cưới."
Nghe nhắc đến tên mình, Bùi Tuyết Nhung liền ngẩng đầu lên khỏi đĩa nho mẫu đơn, nở một nụ cười ngọt xớt nhưng đầy vẻ kiêu kỳ: "Bác gái nói đúng đấy chị Hạ Đan ạ." "Bố mẹ em bảo con gái gả đi không thể chịu thiệt thòi sống chung cảnh nhà ngõ chật chội được." "Anh Phong làm Giám đốc công ty nội thất lớn, chị làm chị dâu cả thì phải có trách nhiệm gánh vác cùng mẹ chồng để lo cho chú út yên bề gia thất chứ."
Vũ Đình Khôi vẫn không rời mắt khỏi màn hình điện thoại, miệng nhếch lên cười khẩy: "Chị dâu đừng có làm mặt ngạc nhiên thế." "Anh cả em đã hứa lo một nửa tiền đặt cọc nhà cho em rồi." "Thẻ lương của chị nộp vào quỹ chung của mẹ để đóng tiền trả góp hàng tháng là chuẩn bài còn gì." "Mỗi tháng chị làm biên tập viên bản thảo cho nhà xuất bản chỉ được có bảy triệu hai trăm nghìn đồng." "Bảy triệu hai ấy nói thật chỉ đủ cho em đổ xăng xe với đưa Nhung đi ăn đồ nướng hai bữa cuối tuần thôi." "Mẹ em không chê tiền của chị ít đã là may lắm rồi, chị còn định giấu quỹ đen à?"
Tôi nhìn quanh phòng khách một vòng rồi quay sang nhìn Vũ Đình Phong. Mới bảy ngày trước, người đàn ông này còn cầm micro trên sân khấu thề thốt sẽ che chở và trân trọng tôi suốt đời. "Đình Phong, anh cũng nghĩ như vậy sao?" Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rơi xuống rõ ràng giữa tiếng game ồn ào của Đình Khôi.
Đình Phong khẽ gập hé màn hình máy tính xuống, đưa tay đẩy gọng kính cận mạ vàng trên sống mũi rồi thở dài một tiếng. Anh ta đứng dậy, bước tới đặt bàn tay lên vai tôi, vỗ nhẹ hai cái với vẻ mặt của một người chồng độ lượng: "Hạ Đan à, mẹ nói cũng là vì đại cục của cả gia đình thôi." "Nhà mình chỉ có hai anh em trai, anh làm anh cả, em làm chị dâu lớn." "Em nộp thẻ lương cho mẹ giữ để giúp mẹ gom đủ một tỷ rưỡi tiền đặt cọc đợt một vào Chủ nhật tuần sau." "Sau đó lương hàng tháng của em sẽ dùng để trả lãi ngân hàng cho căn hộ của chú Khôi." "Em nhịn một chút, thiệt thòi một chút cho gia đình trong ấm ngoài êm, chẳng phải tốt hơn là tính toán chi li với người một nhà sao?"
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt sau lớp kính trắng của Vũ Đình Phong. Hóa ra, suốt một năm theo đuổi tôi và một tuần tân hôn ngọt ngào vừa qua, tất cả chỉ là bước đệm để nhà họ Vũ đưa tôi vào chiếc rọ mang tên "chị dâu cả". Họ muốn biến tôi thành một cái máy rút tiền miễn phí, vừa đi làm nộp sạch lương mua nhà cho chú út, vừa làm bảo mẫu không công phục vụ năm miệng ăn.
Bà Kim Oanh thấy con trai cả đã lên tiếng chốt hạ thì đắc ý đẩy tờ năm mươi nghìn đồng nhăn nhúm trên mặt bàn về phía tôi: "Đấy, nghe chồng con nói chưa?" "Lương của con mẹ giữ hộ trong quỹ chung, còn chi tiêu ăn uống hàng ngày, mỗi sáng mẹ sẽ phát tiền chợ cho con." "Cầm lấy năm mươi nghìn này đi, chiều nay đi chợ mua đồ về nấu cơm tối cho cả nhà năm người ăn." "Nhớ là chú Khôi đang tuổi ăn tuổi lớn, cái Nhung lại đang giữ dáng nên tối nay phải có bốn món mặn và một món canh, có cá có thịt đàng hoàng."
Tuyết Nhung bóc một quả nho đút vào miệng Đình Khôi, rồi khúc khích cười nói vọng sang: "Chị Hạ Đan ơi, tối nay em thèm ăn sườn non rim mặn ngọt với canh cá diêu hồng nấu chua nhé." "Nghe anh Phong khen chị khéo vun vén lắm, năm mươi nghìn vào tay người biết đi chợ chắc vẫn mua đủ cả sườn lẫn cá đấy nhỉ?"
Khi sự trơ trẽn của đối phương vượt quá giới hạn thông thường, cơn giận trong lòng tôi lại lập tức lắng xuống, nhường chỗ cho một sự tỉnh táo lạnh băng. Không ai trong căn phòng này biết rằng, công việc biên tập viên tự do lương bảy triệu hai trăm nghìn đồng mỗi tháng chỉ là một sở thích cá nhân của tôi. Và càng không một ai trong nhà họ Vũ biết được, người chủ sở hữu thực sự nắm giữ tám mươi lăm phần trăm cổ phần của Tập đoàn Bất động sản và Đầu tư Khải Minh chính là tôi, Lâm Hạ Đan. Đó chính là tập đoàn sở hữu tòa cao ốc thương mại Khải Minh Plaza mười tám tầng nơi Công ty Nội thất Ánh Dương của Vũ Đình Phong đang thuê mặt bằng kinh doanh!
Năm ngoái, trước khi qua đời, ông ngoại tôi là cố Chủ tịch Lâm Chấn Khải đã sang tên toàn bộ cổ phần Khải Minh Plaza và Quỹ Bảo lãnh Thương mại Khải Minh cho tôi. Khi nhận lời yêu và kết hôn với Vũ Đình Phong, tôi nghe lời dặn của ông ngoại, chỉ xuất hiện với tư cách một cô biên tập viên mồ côi cha mẹ, sống giản dị. Thậm chí, vì muốn âm thầm nâng đỡ sự nghiệp của chồng, chính tôi đã chỉ đạo Ban Quản lý tòa nhà Khải Minh Plaza phê duyệt gói "Ưu đãi Doanh nghiệp Trẻ" dành riêng cho Công ty Nội thất Ánh Dương.
Nhờ chữ ký phê duyệt ngầm của tôi, mặt bằng showroom nội thất rộng ba trăm năm mươi mét vuông ở tầng một và tầng hai của Khải Minh Plaza vốn có giá thuê một trăm hai mươi triệu đồng một tháng, đã được giảm một nửa xuống chỉ còn sáu mươi triệu đồng một tháng. Chưa kể, công ty anh ta còn được miễn toàn bộ phí quản lý mười tám triệu mỗi tháng trong suốt hai năm đầu. Hơn thế nữa, chính Quỹ Đầu tư Khải Minh của tôi đã đứng ra ký thư bảo lãnh tín dụng không cần tài sản thế chấp, giúp Công ty Nội thất Ánh Dương vay được hạn mức lưu động ba tỷ đồng tại Ngân hàng Thương mại Đông Đô. Vũ Đình Phong hoàn toàn không biết người đứng sau nâng đỡ anh ta chính là người vợ mà cả nhà anh ta đang coi thường.
Nghĩ đến đây, tôi khẽ cong môi, nở một nụ cười vô cùng dịu dàng và ngoan ngoãn. Tôi mở chiếc túi xách vải bố, rút ra chiếc thẻ ATM màu xanh dương dùng để nhận lương biên tập viên bảy triệu hai trăm nghìn đồng mỗi tháng, rồi đặt ngay ngắn trước mặt bà Kim Oanh: "Thưa mẹ, đây là thẻ lương của con, mật khẩu là sáu số không." "Hôm qua nhà xuất bản vừa chuyển lương tháng này vào thẻ, trong đó có đúng bảy triệu hai trăm bốn mươi nghìn đồng, mẹ cứ cầm lấy để lo việc lớn cho chú Khôi ạ."
Bà Kim Oanh mắt sáng rực lên, vội vàng chộp lấy chiếc thẻ ATM rồi sai Vũ Đình Khôi mở ứng dụng ngân hàng rút sạch bảy triệu hai trăm nghìn đồng sang tài khoản của bà ta ngay tại chỗ. Tôi khẽ gật đầu, vươn tay nhặt tờ năm mươi nghìn đồng nhăn nhúm trên mặt bàn kính lên: "Vâng, giờ con đi chợ ngay đây ạ." "Tối nay cả nhà cứ ngồi chờ thưởng thức mâm cơm bốn món mặn một món canh trị giá năm mươi nghìn đồng của con nhé."
Đúng sáu giờ rưỡi tối hôm đó, tôi bưng mâm cơm từ dưới bếp đặt lên bàn ăn chính giữa phòng khách. Ngay khi tôi vừa nhấc chiếc lồng bàn bằng nhựa lên, nụ cười trên mặt cả bốn người nhà họ Vũ lập tức đông cứng lại. Trên chiếc mâm inox tròn xoe là đúng bốn chiếc đĩa sứ trắng và một tô canh lớn: một đĩa đậu phụ trắng luộc, một đĩa đậu phụ rán, một đĩa đậu phụ sốt cà chua, một đĩa rau muống luộc, và một tô nước luộc rau muống dầm hai quả sấu!
Bùi Tuyết Nhung trợn tròn mắt, buột miệng hét lên chói tai: "Cái quái gì thế này hả chị Hạ Đan? Sườn non rim mặn ngọt với cá diêu hồng nấu chua của em đâu?" "Sao cả mâm cơm toàn là đậu phụ với rau muống luộc thế này, chị nấu cơm cho người ăn hay nấu cám cho lợn ăn đấy?"
Bà Kim Oanh đập mạnh đôi đũa xuống mặt bàn, mặt đỏ gay như gà chọi: "Lâm Hạ Đan! Cô ăn bớt tiền đi chợ của tôi bỏ túi riêng rồi đúng không?" Tôi bình thản rút từ trong túi tạp dề ra tờ hóa đơn siêu thị đầu ngõ cùng một tờ tiền hai nghìn đồng, đặt thẳng lên giữa bàn ăn: "Mẹ đưa cho con đúng năm mươi nghìn đồng." "Sáu bìa đậu phụ mười tám nghìn, hai mớ rau muống mười sáu nghìn, cà chua và sấu sáu nghìn, hành lá gia vị tám nghìn." "Tổng cộng hóa đơn hết bốn mươi tám nghìn đồng, còn thừa hai nghìn đồng tiền lẻ con xin nộp lại vào quỹ chung cho mẹ." "Với năm mươi nghìn đồng cho năm người lớn ăn, tính ra mỗi cái miệng trong nhà này chỉ có tiêu chuẩn mười nghìn đồng một bữa thôi ạ." "Nếu mẹ và cô Nhung muốn ăn sườn non, cá diêu hồng bằng tờ năm mươi nghìn đồng, thì ngày mai con xin nhường lại chiếc làn này để mẹ tự ra chợ trổ tài cho con học hỏi!"
Bà Kim Oanh cứng họng không thốt nổi một câu phản bác, tức tối rút một triệu đồng tiền riêng đưa cho Đình Khôi và Tuyết Nhung đi ăn lẩu bò, còn Vũ Đình Phong cũng ném đũa bỏ đi theo em trai. Đúng mười giờ đêm, tôi khóa trái cửa phòng tắm, lấy chiếc điện thoại điều hành bảo mật ra và gọi thẳng cho Trần Khắc Duy — Giám đốc Vận hành kiêm Pháp chế của Khải Minh Plaza: "Anh Duy, sáng mai anh soạn ngay Công văn Chấm dứt Phụ lục Ưu đãi thuê mặt bằng số 08 đối với Công ty Nội thất Ánh Dương tại tầng một và tầng hai tòa nhà Khải Minh Plaza." "Khôi phục giá thuê về mức thương mại một trăm hai mươi triệu đồng một tháng, cộng phí quản lý mười tám triệu, và yêu cầu đóng bổ sung ba trăm sáu mươi triệu đồng tiền đặt cọc mặt bằng trong bảy mươi hai giờ." "Đồng thời, anh cho kiểm toán nội bộ rà soát lại toàn bộ sao kê sử dụng hạn mức tín dụng ba tỷ đồng của Vũ Đình Phong tại Ngân hàng Đông Đô cho tôi!"
