Đúng sáu giờ mười lăm phút sáng thứ Hai, tôi bị dựng dậy bởi tiếng đập cửa dồn dập ngoài hành lang chung cư. Khi tôi đưa tay sang tủ đầu giường, chiếc điện thoại chính có gắn thẻ SIM cá nhân đã biến mất không còn dấu vết. Chỉ có chiếc máy tính bảng dùng cho công việc vẫn nằm trên bàn làm việc, màn hình sáng rực hàng trăm thông báo đỏ. Người duy nhất bước chân vào căn hộ của tôi tối qua là Cao Ánh Tuyết, cô bạn thân cùng phòng suốt bốn năm đại học. Và chỉ trong ba tiếng tôi chìm vào giấc ngủ mê mệt bất thường. Cô ta đã dùng danh nghĩa của tôi để vay nóng tám trăm hai mươi triệu đồng từ bốn mươi người trong danh bạ.
Mọi chuyện bắt đầu vào lúc mười giờ rưỡi tối Chủ nhật hôm trước, khi ngoài trời đang đổ một cơn mưa rào nặng hạt. Tôi là Lăng Nhã Đan, chuyên viên quản trị rủi ro và phòng chống gian lận giao dịch tại Hội sở Ngân hàng Thương mại nơi tôi công tác. Sau năm năm đi làm và tích góp từng khoản thưởng hiệu suất, tôi vừa mua trả góp được một căn hộ nhỏ một phòng ngủ ở khu chung cư phía tây thành phố. Tối hôm đó, khi tôi vừa tắm xong và đang chuẩn bị rà soát lại bộ hồ sơ cảnh báo tài khoản đáng ngờ cho tuần mới, chuông điện thoại bỗng reo vang. Đầu dây bên kia là tiếng khóc nấc nghẹn ngào của Cao Ánh Tuyết, hòa lẫn với tiếng gió rít và tiếng mưa đập lộp bộp xuống mái tôn.
— Nhã Đan ơi, cứu tao với, giờ này tao không biết phải đi về đâu nữa! — Chủ nhà trọ bên khu cầu vượt tự dưng đòi lại phòng ngay trong đêm để cho cháu ruột ông ấy ở, còn ném hết đồ đạc của tao ra hiên mưa rồi!
Nghe giọng Cao Ánh Tuyết run cầm cập qua điện thoại, lòng tôi chùng xuống vì thương cảm. Ra trường đi làm, tôi vào làm việc tại Ngân hàng Thương mại nơi tôi công tác, còn Cao Ánh Tuyết nhảy việc liên tục qua mấy công ty môi giới nhỏ. Thi thoảng gặp lại, cô ta vẫn than thở chuyện lương thấp, phải gửi tiền về thị trấn quê nhà phụ giúp bố mẹ là ông Cao Bá Lộc và bà Hồ Minh Thư.
— Mày đang đứng ở đâu, gửi định vị qua đây để tao gọi xe công nghệ đón mày về nhà tao ngủ tạm! Tôi không chút nghi ngờ, vội vàng khoác thêm chiếc áo gió rồi cầm ô chạy xuống sảnh chung cư để đón bạn. Lạ một điều là dù cô ta vừa khóc lóc bảo bị chủ trọ ném đồ ra dưới mưa. Nhưng chiếc vali vải và đôi giày thể thao trên chân cô ta lại chỉ hơi ẩm ở phần mũi.
Vào đến căn hộ, tôi lấy bộ đồ ngủ bằng vải bông mới tinh trong tủ đưa cho Cao Ánh Tuyết đi tắm nước nóng. Khi Cao Ánh Tuyết bước ra, cô ta vừa lau tóc vừa nhìn quanh phòng khách của tôi với ánh mắt săm soi rất kỹ. Ánh mắt cô ta dừng lại khá lâu ở chiếc hộp nhung đựng chiếc lắc tay vàng hai chỉ tôi để trong ngăn kéo bàn trang điểm khép hờ. Rồi cô ta tiến lại gần bàn ăn, thở dài thườn thượt và bắt đầu kể khổ.
— Nhã Đan này, số mày đúng là sướng thật đấy, hai mươi tám tuổi đã có căn hộ riêng, làm ở Hội sở Ngân hàng Thương mại nơi tôi công tác lương thưởng cao ngất. — Còn tao thì lận đận đủ đường, bố tao là ông Cao Bá Lộc ở quê dạo này đau lưng không chở hàng được. Mẹ tao là bà Hồ Minh Thư cứ gọi điện giục gửi tiền về sửa cái mái nhà dột. — Hôm nay ông chủ trọ đòi tăng tiền cọc lên gấp đôi, tao không xoay kịp nên ông ấy đuổi thẳng cổ, giữ luôn cả hai triệu tiền cọc cũ của tao.
Tôi đặt bát mì nóng xuống trước mặt Cao Ánh Tuyết, đẩy thêm đĩa kim chi lại gần rồi nhẹ nhàng khuyên nhủ. — Thôi, chuyện qua rồi đừng nghĩ ngợi lúc đêm hôm nữa, mày cứ ăn cho nóng bụng đi. — Căn hộ của tao tuy chỉ có một phòng ngủ nhưng chiếc giường một mét tám khá rộng, mày cứ ở tạm đây với tao vài hôm rồi thong thả tìm phòng trọ mới. — Trên đời này đúng là chỉ có mình mày tốt với tao nhất thôi Nhã Đan ạ, ơn này tao không bao giờ quên đâu!
Ăn xong bát mì, Cao Ánh Tuyết bảo vẫn còn hơi lạnh bụng và muốn uống thêm chút sữa ấm hoặc trà gừng. Tôi liền cầm chiếc điện thoại cá nhân lên, mở khóa màn hình và vào ứng dụng giao hàng đêm để đặt thêm một hộp trà gừng mật ong cùng ít bánh ngọt. Lúc đó tôi hoàn toàn không nhận ra ánh mắt của cô ta qua tấm gương bàn trang điểm. Không những thế, chiếc điện thoại của cô ta đặt trên kệ gỗ ngay sát gương đang bật sẵn chế độ quay video độ phân giải cao.
Mười một giờ rưỡi đêm, đơn hàng trà gừng và sữa tươi được giao tới tận cửa. Cao Ánh Tuyết sốt sắng giành phần mang vào bếp pha chế, miệng cười tươi tỉnh bảo muốn tự tay pha cho tôi một cốc sữa ấm để tôi ngủ cho ngon. Tôi đón lấy cốc sữa sứ màu trắng từ tay người bạn thân bốn năm đại học, uống cạn một hơi mà không hề phòng bị. Sữa có vị ngọt đậm hơn bình thường một chút, kèm theo mùi thơm nồng của bột vani nên át đi hoàn toàn vị đắng nhẹ ở hậu vị.
Chỉ khoảng hai mươi phút sau khi đặt cốc sữa xuống, mí mắt tôi bỗng nặng trĩu như đeo chì. Một cơn choáng váng êm dịu nhưng sâu thẳm kéo đến khiến tay chân tôi mềm nhũn, đầu óc mụ mị không sao giữ được sự tỉnh táo. Cô ta vẫn đứng thẳng người ở cuối giường, gương mặt khuất trong bóng tối ánh lên thứ ánh sáng xanh lạnh lẽo từ màn hình điện thoại. Thứ thuốc kháng histamin liều cao trong viên thuốc cảm ban đêm đã bị cô ta nghiền nát pha vào cốc sữa. Tác dụng của thuốc mạnh hơn bất kỳ cơn mệt mỏi tự nhiên nào.
Tôi ngủ một mạch không mộng mị, không nghe thấy bất kỳ tiếng động nào suốt từ nửa đêm cho tới tận rạng sáng hôm sau. Cho đến đúng sáu giờ mười lăm phút sáng, tiếng đập cửa dồn dập kèm theo tiếng gọi tên tôi thất thanh ngoài hành lang mới kéo tôi ra khỏi cơn mê. — Em Nhã Đan có trong nhà không, sao anh gọi vào số di động của em từ năm giờ sáng đến giờ toàn báo thuê bao không liên lạc được thế?
Đầu tôi vẫn còn đau buốt hai bên thái dương, cổ họng khô rát khi tôi vịn vào thành giường bước xuống đất. Phần nệm bên cạnh hoàn toàn phẳng phiu, lạnh ngắt, chứng tỏ đêm qua Cao Ánh Tuyết chưa từng nằm xuống ngủ dù chỉ một phút. Tôi quay sang tủ đầu giường tìm chiếc điện thoại cá nhân để xem giờ thì chỉ thấy sợi cáp sạc nằm trơ trọi. Chiếc điện thoại thông minh màu bạc cùng thẻ SIM chính chủ mà tôi sử dụng suốt tám năm qua để giao dịch với khách hàng, đối tác và người thân đã bốc hơi.
Linh cảm nghề nghiệp của một chuyên viên kiểm soát gian lận lập tức gióng lên hồi chuông báo động đỏ trong đầu tôi. Tôi chưa vội mở cửa ngay mà bước nhanh tới bàn làm việc, chạm tay bật màn hình chiếc máy tính bảng công việc vẫn đang kết nối với mạng không dây trong nhà. Ngay khi màn hình sáng lên, một cảnh tượng kinh hoàng hiện ra trước mắt tôi. Biểu tượng ứng dụng nhắn tin đã bị đăng xuất khỏi thiết bị phụ từ lúc bốn giờ ba mươi phút sáng. Nhưng hộp thư điện tử và phần thông báo lưu đệm trên máy tính bảng vẫn còn lưu lại hàng loạt cửa sổ cảnh báo. Hơn một trăm năm mươi thông báo tin nhắn trả lời từ khách hàng, đồng nghiệp và họ hàng dồn dập đổ về. Tất cả đều xuất hiện trong khoảng thời gian từ hai giờ mười lăm phút đến bốn giờ rưỡi sáng!
Tôi bấm mở phần bản sao lưu thông báo trên màn hình máy tính bảng, sống lưng lạnh toát khi đọc từng dòng chữ hiển thị. Kẻ cầm chiếc điện thoại của tôi đã lọc ra đúng bốn mươi người có khả năng tài chính tốt nhất trong danh bạ của tôi. Trong đó có mười lăm khách hàng gửi tiết kiệm kỳ hạn lớn tại Ngân hàng Thương mại nơi tôi công tác, mười hai đối tác doanh nghiệp. Tám đồng nghiệp thân thiết và năm người cô chú ruột thịt ở quê. Tất cả bốn mươi người đều nhận được cùng một kịch bản cấp cứu đẫm nước mắt kèm theo một đoạn tin nhắn thoại dài mười hai giây có giọng nói giống hệt giọng của tôi!
Nội dung tin nhắn viết: "Anh chị ơi cứu em với, mẹ em ở quê vừa bị vỡ mạch máu não phải chuyển gấp lên bệnh viện tuyến trung ương lúc một giờ đêm." "Bác sĩ yêu cầu đóng ngay tiền đặt cọc phẫu thuật mở hộp sọ, mà tài khoản ngân hàng của em đang bị khóa hạn mức giao dịch ban đêm." "Anh chị cho em mượn nóng hai mươi đến năm mươi triệu chuyển vào số tài khoản nhận viện phí hộ của chị điều dưỡng trưởng giúp em với!" Đính kèm bên dưới dòng tin nhắn khẩn thiết ấy là ảnh chụp tờ phiếu tạm ứng viện phí bị làm mờ góc và đoạn âm thanh có tiếng nấc nghẹn gọi tên từng người.
Tiếng đập cửa bên ngoài mỗi lúc một gấp gáp hơn, xen lẫn tiếng bàn tán xôn xao của mấy người hàng xóm cùng tầng. Tôi hít sâu một hơi để trấn tĩnh nhịp tim, bước tới bàn trang điểm kéo ngăn kéo ra kiểm tra. Tôi không hoảng loạn gào khóc, cũng không cuống cuồng chạy ra mở cửa mà chưa có dữ liệu trong tay. Mất đúng ba mươi giây để rửa mặt bằng nước lạnh cho tan hết dư âm thuốc ngủ, tôi khoác chiếc áo sơ mi công sở chỉnh tề rồi bước ra mở khóa cửa chính.
Trước cửa căn hộ của tôi lúc này là năm người đang đứng chen chúc với vẻ mặt đầy căng thẳng và lo âu. Đứng đầu là chú ruột của tôi ở nội thành, bên cạnh là dì út. Và phía sau là ba vị khách hàng thân thiết từng làm hồ sơ tín dụng tại chi nhánh ngân hàng của tôi. Vừa nhìn thấy tôi xuất hiện lành lặn trong bộ đồ công sở ngay tại căn hộ chung cư chứ không phải ở hành lang phòng mổ bệnh viện, cả năm người đều sững sờ. Chú ruột tôi bước lên một bước, nắm chặt lấy cánh tay tôi, giọng gấp gáp hỏi dồn.
— Nhã Đan! Sao cháu lại ở nhà thế này, thế còn mẹ cháu đang cấp cứu xuất huyết não ở bệnh viện trung ương ra sao rồi? — Lúc ba giờ sáng cháu nhắn tin và gửi cả giọng nói khóc lóc bảo thiếu tiền đặt cọc mổ hộp sọ cho mẹ. Chú với dì út gom vội bốn mươi triệu chuyển vào cái số tài khoản cháu gửi rồi đấy! Một vị khách hàng nam đứng phía sau, vốn là chủ một xưởng cơ khí từng giao dịch với tôi nhiều năm, lập tức biến sắc và chen lên hỏi lớn. — Khoan đã cô Lăng Nhã Đan, lúc hai giờ rưỡi sáng cô cũng gửi tin nhắn thoại cho tôi bảo mẹ cô nguy kịch, hỏi vay nóng năm mươi triệu đồng cơ mà? — Chẳng lẽ mẹ cô không hề nằm viện, hay cô đang gặp chuyện gì khuất tất nên bịa lý do để gom tiền của tất cả chúng tôi?
Nếu là người khác, có lẽ họ đã bật khóc giải thích rối rít hoặc quỳ xuống xin khất nợ. Nhưng tôi làm việc trong ngành quản trị rủi ro ngân hàng đã năm năm, từng xử lý hàng chục vụ chiếm đoạt quyền điều khiển thiết bị và giả mạo sinh trắc học. Tôi biết rõ một nguyên tắc sống còn: trong khủng hoảng tài chính, hoảng loạn hay nhận bừa trách nhiệm chính là tự đeo gông vào cổ mình.
Tôi giữ giọng nói thật điềm tĩnh, rõ ràng, mở rộng cánh cửa căn hộ và nghiêng người mời cả năm người bước vào phòng khách. — Chú, dì và các anh chị bình tĩnh vào nhà ngồi uống ngụm nước, nghe tôi nói rõ tình hình trong đúng năm phút. — Thứ nhất, mẹ ruột của tôi ở quê hoàn toàn khỏe mạnh, không hề có ca cấp cứu xuất huyết não nào hết. — Thứ hai, từ mười hai giờ đêm qua đến sáu giờ sáng nay, tôi bị kẻ gian bỏ thuốc mê vào sữa. Đánh cắp điện thoại cùng thẻ SIM chính chủ ngay tại căn hộ này để thực hiện hành vi lừa đảo qua mạng viễn thông. — Và kẻ vừa ăn cơm, ngủ nhờ trong nhà tôi rồi cuỗm điện thoại tạo ra bốn mươi cuộc vay tiền giả mạo đêm qua không ai khác chính là Cao Ánh Tuyết!
Tôi bước thẳng tới bàn làm việc, mở chiếc máy tính xách tay chuyên dụng kết nối mạng nội bộ và gọi ngay vào đường dây nóng khẩn cấp của nhà mạng viễn thông. Chỉ bằng ba câu xác thực mã định danh cá nhân và số sê-ri phôi SIM gốc tôi lưu trong két sắt. Tôi yêu cầu khóa toàn bộ chiều đi và chiều đến của thẻ SIM bị mất, đồng thời kích hoạt lại phôi SIM điện tử dự phòng trên chiếc máy phụ cũ trong ngăn bàn. Ngay khi chiếc máy phụ vừa nhận sóng di động trở lại, hàng chục tin nhắn và cuộc gọi nhỡ từ khắp danh bạ đồng loạt đổ về kêu inh ỏi. Tôi tính nhẩm nhanh qua các biên lai chuyển khoản mà bốn mươi người trong danh bạ vừa chụp gửi vào hộp thư thoại. Chỉ trong một đêm mưa cho bạn thân ở nhờ, Cao Ánh Tuyết đã nhân danh tôi vét sạch tám trăm hai mươi triệu đồng rồi biến mất như một bóng ma!
