Tiếng máy theo dõi nhịp tim vang lên những hồi bíp dồn dập bên tai tôi. Ánh đèn không hắt bóng trên trần phòng mổ chói lòa, lạnh lẽo chiếu thẳng vào đáy mắt đang dần mờ đi. Cơn đau như xé toạc vùng bụng dưới khiến từng ngón tay tôi co rút lại trên tấm ga trải bàn mổ ướt đẫm.
— Huyết áp tụt xuống bảy mươi trên bốn mươi rồi! — Sản phụ bị nhau cài răng lược thể xuyên cơ, máu đang chảy ồ ạt ở diện bám cổ tử cung! — Truyền gấp bốn đơn vị hồng cầu lắng và huyết tương tươi đông lạnh ngay lập tức!
Giọng của Bác sĩ Đường Minh Tuệ — Trưởng khoa Sản bệnh viện đa khoa trung ương — vang lên đanh thép giữa tiếng kim loại va chạm lanh canh. Mặc dù đã được gây tê tủy sống, lồng ngực tôi vẫn nặng trịch như bị một tảng đá ngàn cân đè chặt. Mỗi nhịp thở kéo theo mùi tanh nồng của máu tươi và mùi thuốc sát trùng nồng nặc.
Đứa con gái nhỏ vừa được lấy ra khỏi bụng tôi cách đây ba phút. Tiếng khóc chào đời trong trẻo của con mới vang lên được vài tiếng đã bị tiếng còi báo động đỏ của máy đo sinh hiệu át đi. Bác sĩ Đường Minh Tuệ cúi xuống sát gương mặt trắng bệch của tôi, bàn tay đeo găng cao su vỗ nhẹ lên má tôi để giữ cho tôi tỉnh táo.
— Phùng Hoài Thương, em nghe rõ chị nói không, tuyệt đối không được nhắm mắt ngủ lúc này! — Gai nhau ăn xuyên qua lớp cơ tử cung và bám sát vào thành bàng quang, máu mất đã vượt quá hai lít rưỡi rồi. — Chị buộc phải tiến hành thắt động mạch tử cung khẩn cấp, và khả năng rất cao phải cắt bỏ tử cung bán phần để giữ tính mạng cho em!
Tôi cố mở to đôi mắt nặng trĩu, môi mấp máy không thành tiếng, chỉ có thể gật đầu thật nhẹ. Cánh cửa tự động của phòng mổ lập tức trượt mở với một tiếng rít gấp gáp. Qua khe cửa hé mở thông ra khu vực chờ nội bộ, giọng của Bác sĩ Đường Minh Tuệ vang lên rõ mồn một ngoài hành lang.
— Người nhà sản phụ Phùng Hoài Thương đâu, chồng sản phụ là anh Hà Đình Nghị phải không? — Sản phụ đang bị băng huyết tối cấp do nhau cài răng lược, nguy cơ ngừng tuần hoàn trên bàn mổ bất cứ lúc nào. — Anh ký ngay vào tờ giấy cam kết đồng ý thắt động mạch và cắt bỏ tử cung cầm máu để chúng tôi cứu người mẹ!
Khoảng cách từ bàn phẫu thuật số một đến cửa đệm hành lang chỉ chừng vài bước chân. Trong không gian tĩnh lặng căng như dây đàn của khu phẫu thuật lúc hai giờ sáng, từng âm thanh ngoài kia dội thẳng vào tai tôi. Tôi nghe thấy tiếng bước chân lùi lại sột soạt, tiếp theo là giọng nói the thé quen thuộc của Bà Vượng — mẹ chồng tôi.
— Ơ hay cái cô bác sĩ này, nói năng hàm hồ cái gì mà cắt bỏ tử cung thế hả? — Đứa bé vừa lôi ra khỏi bụng nó là con trai hay con gái, cô nói cho tôi biết trước đã!
Bác sĩ Đường Minh Tuệ nén cơn giận, giọng nói nhanh và gắt như lửa đốt. — Là một bé gái nặng ba cân mốt, cháu bé đã được chuyển sang lồng ấp sơ sinh an toàn rồi! — Nhưng hiện tại mạng sống của người mẹ đang tính bằng từng phút, bác và anh nhà phải ký giấy mổ cấp cứu ngay!
Một tiếng đập đùi đánh đét vang lên ngoài cửa kính mờ. Giọng Bà Vượng — tức bà Lê Cẩm Tú — bỗng chốc nhảy dựng lên, chua ngoa và lạnh lùng đến rợn người.
— Đấy, tôi biết ngay mà, cái thứ đàn bà vô dụng ăn bám nhà họ Hà suốt ba năm trời chỉ đẻ ra được một đứa vịt giời! — Bây giờ mới đẻ con so đã đòi cắt tử cung, thế cắt đi rồi thì lấy cái gì mà đẻ cháu trai nối dõi tông đường cho nhà tôi hả? — Đình Nghị, đưa ngay cây bút đây cho mẹ, tuyệt đối không được ký vào cái tờ giấy thất đức đó!
Tôi nằm trên bàn mổ, hơi thở nghẹn ứ nơi cổ họng, đầu ngón tay lạnh buốt như ngâm trong nước đá. Tôi tự nhủ chắc chắn Hà Đình Nghị sẽ gạt mẹ anh ta ra để giật lấy cây bút ký cứu tôi. Suốt ba năm kết hôn, Hà Đình Nghị luôn miệng thề thốt rằng anh ta yêu thương tôi hơn cả mạng sống của chính mình.
Căn biệt thự ba tầng rộng ba trăm mét vuông mà hai vợ chồng cùng Bà Vượng đang ở là tài sản trước hôn nhân của tôi. Bố đẻ tôi — ông Phùng Hoàng Hiệp, Chủ tịch Công ty Thiết bị Phương Đông — vì thương con gái lấy chồng xa đã cho mượn ở không mất một đồng tiền thuê. Không chỉ vậy, bố tôi còn giao quyền đại lý phân phối độc quyền dòng máy xét nghiệm sinh hóa và vật tư tiêu. Hao khu vực phía bắc cho công ty gia đình nhà họ Hà.
Nhờ có hợp đồng đại lý độc quyền từ Công ty Thiết bị Phương Đông, cái xưởng buôn bán vật tư nhỏ lẻ của Hà Đình Nghị mới phất lên thành doanh nghiệp tiền tỷ. Vậy mà ngay giây phút máu của tôi đang chảy tràn trên tấm vải mổ xanh, giọng của Hà Đình Nghị lại vang lên đầy ngập ngừng và hèn nhát.
— Bác sĩ Đường à, chị xem có cách nào cứ khâu cầm máu tạm thời hoặc truyền thêm máu cho cô ấy tự cầm cự được không? — Chứ nhà tôi chỉ có mình tôi là con trai độc đinh, mẹ tôi mong có cháu đích tôn đến đỏ cả mắt rồi. — Giờ mà cắt mất tử cung của Phùng Hoài Thương, cô ấy thành đàn bà tàn phế không sinh nở được nữa thì tôi biết ăn nói làm sao với họ hàng dưới quê?
Bác sĩ Đường Minh Tuệ gần như quát lên giữa hành lang bệnh viện vắng lặng. — Anh bị điên hay mất trí rồi hả anh Hà Đình Nghị? — Cổ tử cung của vợ anh đang rách toạc, máu phun như vòi nước, không cắt tử cung cầm máu ngay là cô ấy chết ngay trên bàn mổ đấy! — Mạng người quan trọng hay chuyện đẻ con trai nối dõi sau này quan trọng hơn, anh cầm bút ký ngay cho tôi!
Ngoài hành lang vang lên tiếng giằng co sột soạt, rồi tiếng chiếc bút bi bằng nhựa bị Bà Vượng giật phắt lấy, ném thẳng vào góc tường. — Không ký là không ký, bác sĩ các người chỉ giỏi dọa ma để vòi vĩnh tiền phong bì phẫu thuật phức tạp thôi! — Ngày xưa ở quê tôi đàn bà đẻ rơi ngoài bờ ruộng mất cả chậu máu mà vẫn lội bùn đi cấy ầm ầm kia kìa! — Cứ truyền nước biển vào cho nó, đứa bé giữ được lành lặn là tốt rồi, còn cái tử cung của nó thì không ai được phép động dao kéo vào!
Tiếng Bác sĩ Đường Minh Tuệ gằn từng chữ trong cơn phẫn nộ tột cùng. — Tôi cảnh báo bà Lê Cẩm Tú và anh Hà Đình Nghị, nếu người nhà cố tình cản trở việc cấp cứu, bệnh viện sẽ lập biên bản báo công an! — Đợi đến lúc cô ấy sốc mất máu dẫn đến suy đa tạng, thần tiên cũng không cứu nổi đâu!
Bà Vượng hạ giọng xuống, nhưng vì cánh cửa phòng đệm chưa đóng kín nên từng lời độc địa vẫn lọt qua khe thông gió truyền vào tai tôi. — Đình Nghị này, mày nghe mẹ tính cho kỹ đây, đừng có dại mà đặt bút ký. — Nếu cái con Phùng Hoài Thương nó mạng lớn tự vượt qua được thì năm sau bắt nó đẻ tiếp thằng cu cho nhà họ Hà. — Còn chẳng may số nó vắn, chết trên bàn mổ thật thì lỗi là do biến chứng y khoa, bố mẹ nó ở Công. — Ty Thiết bị Phương Đông có đau đớn cũng chẳng trách được mình!
Tim tôi thắt lại một nhịp đau nhói, dòng máu nóng hổi cuối cùng trong lồng ngực như đông cứng thành băng. Giọng Hà Đình Nghị đáp lại mẹ anh ta, nhỏ hơn nhưng rành mạch từng chữ một.
— Mẹ nói nhỏ thôi kẻo y tá họ nghe thấy... nhưng mẹ tính thế liệu ông Phùng Hoàng Hiệp có đòi lại căn biệt thự với cắt hợp đồng đại lý không? — Thằng khờ này, con gái lão chết rồi thì đứa cháu ngoại vừa đẻ ra vẫn mang máu mủ của lão cơ mà! — Lúc đấy mình lấy đứa bé ra làm con tin tình cảm, lão Phùng Hoàng Hiệp thương cháu ngoại mồ côi mẹ, kiểu gì chẳng phải sang tên căn biệt thự cho bố con mày!
Bà Vượng còn cười khẩy một tiếng khô khốc rồi nói tiếp như thể tôi đã là một cái xác không hồn. — Chưa kể hồi mới cưới, con Phùng Hoài Thương có mua gói bảo hiểm nhân thọ mệnh giá ba tỷ đồng, người thụ hưởng mặc định là chồng hợp pháp. — Nó mà nằm xuống, mày vừa ôm trọn ba tỷ tiền bảo hiểm, vừa giữ được kho hàng thiết bị y tế. — Lúc ấy mẹ cưới cho mày một đứa con gái đôi mươi khỏe mạnh về đẻ liền ba thằng cu! — Tội gì phải nuôi báo cô một đứa đàn bà rỗng ruột không biết đẻ con trai suốt phần đời còn lại hả con?
Từng câu từng chữ như những mũi đinh rỉ sét đóng thẳng vào màng nhĩ tôi. Tôi nằm bất động dưới ánh đèn mổ trắng xóa, hai dòng nước mắt nóng hổi trào ra khỏi khóe mắt, lăn dài xuống thái dương. Hóa ra đây là người chồng đầu ấp tay gối mà tôi đã dốc hết ruột gan vun vén suốt ba năm qua. Khi tôi đang giành giật từng hơi thở với tử thần để sinh con cho anh ta, anh ta và mẹ ruột lại đứng ngay ngoài cửa tính toán tiền bảo hiểm tử tuất của tôi.
Trong phòng mổ, tiếng máy báo hiệu bão hòa oxy máu lại rú lên chói tai. — Bác sĩ Đường ơi, chỉ số huyết sắc tố tụt xuống dưới năm mươi rồi, mạch quay của sản phụ gần như không bắt được nữa! Nữ hộ sinh trưởng hét lên thất thanh. Tôi dùng chút sức lực cuối cùng còn sót lại trên đầu ngón tay, bấu chặt vào vạt áo blouse phẫu thuật của vị bác sĩ gây mê đang đứng cạnh đầu mình. Đôi môi khô nứt rớm máu của tôi mấp máy phát ra âm thanh khàn đặc như tiếng gió rít qua khe cửa.
— Bác sĩ... làm ơn... đừng đợi bọn họ nữa... — Cho tôi... tự điểm chỉ... cắt tử cung cứu mạng tôi đi... — Bố mẹ ruột tôi... ông Phùng Hoàng Hiệp... đang trên đường từ sân bay về tới đây rồi...
Đúng vào khoảnh khắc bóng tối bắt đầu nuốt chửng tầm nhìn của tôi, ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch cùng tiếng quát uy quyền như sấm rền. — Đứa nào dám giấu bút không cho bác sĩ cứu con gái tao! — Cút ngay ra cho tao ký!
Đó là giọng của bố tôi — ông Phùng Hoàng Hiệp. Sau tiếng quát ấy là tiếng chát chúa của một cái tát giáng thẳng vào mặt Hà Đình Nghị, rồi mọi âm thanh trước mắt tôi chìm hẳn vào màn đêm sâu thẳm.
