Hai giờ mười lăm phút sáng, cơn mưa đầu mùa quất từng hồi rát buốt vào tấm cửa sổ chớp gỗ đã mục phân nửa của khu tập thể cũ. Trong căn phòng trọ rộng chưa đầy mười bốn mét vuông trên tầng ba, ánh đèn huỳnh quang chập chờn hắt xuống dáng lưng gầy guộc của Hồ Thảo Linh.
Cô đang cúi gập người bên chiếc bàn nhựa gãy chân, trước mặt là ba tập hóa đơn bán lẻ của xưởng may gia công nhận về làm thêm ban đêm. Buổi sáng cô vẽ thiết kế bao bì, buổi chiều đứng rửa bát thuê suốt sáu tiếng ở quán phở đầu đường, tối về lại cộng sổ sách thuê đến tận rạng sáng.
Đôi bàn tay từng lật mở những báo cáo kiểm toán cấp cao giờ đây sưng tấy, nứt nẻ từng đường rớm máu vì ngâm trong hóa chất tẩy rửa rẻ tiền. Một cơn đau quặn thắt đột ngột dội lên từ vùng thượng vị khiến hơi thở của Hồ Thảo Linh tắc nghẽn nơi cổ họng.
Căn bệnh viêm loét dạ dày mãn tính vì năm năm ròng nhịn ăn sáng, nuốt vội cơm nguội chan nước lọc lại tái phát dữ dội. Cô đưa bàn tay run rẩy với lấy chiếc hộp thiếc đựng thuốc giảm đau ở góc bàn, nhưng những ngón tay tê dại vì hạ đường huyết không còn chút sức lực nào.
Chiếc hộp thiếc rơi xuống nền gạch hoa nứt nẻ, những viên thuốc trắng lăn tứ tung vào gầm giường ẩm mốc. Trước mắt Hồ Thảo Linh tối sầm lại, cơ thể nhẹ bẫng chưa đầy bốn mươi hai cân đổ gục xuống cạnh bàn nhựa, trán đập vào thành ghế gỗ lạnh ngắt.
Giữa cơn mê man, Hồ Thảo Linh nghe thấy tiếng đập cửa dồn dập cùng giọng gọi hốt hoảng của Bà Bảy ở phòng trọ sát vách.
— Linh ơi, con làm sao thế hả Linh? Sao đèn sáng trưng mà có tiếng đổ ghế rầm một cái thế kia?
Cánh cửa gỗ bật mở, Bà Bảy khoác vội chiếc áo len sờn vai chạy nhào vào trong phòng. Nhìn thấy người phụ nữ hai mươi tám tuổi nằm co quắp trên nền gạch lạnh buốt, khuôn mặt tái nhợt đẫm mồ hôi lạnh, Bà Bảy hốt hoảng đỡ cô dậy.
Bà vội lấy dầu gió xoa vào hai thái dương của cô, rồi rót một cốc nước đường ấm bón từng thìa vào miệng cô. Hơn mười phút sau, nhịp thở của Hồ Thảo Linh mới dần ổn định trở lại, cô cố nặn ra một nụ cười yếu ớt trấn an người hàng xóm tốt bụng.
— Con không sao đâu Bà Bảy ạ, chắc tại con thức khuya cộng sổ sách nên hơi choáng một chút thôi, đêm hôm lại làm phiền bà mất ngủ rồi.
Bà Bảy vừa đỡ Hồ Thảo Linh ngồi tựa vào thành giường sắt, vừa lấy khăn ấm lau vết bầm tím trên trán cô, giọng bà nghẹn lại vì xót thương.
— Mày cứ bảo không sao mà người ngợm gầy xác xơ thế này hả con?
— Cưới chồng năm năm trời, một ngày mày vắt kiệt sức làm ba công việc, tiền làm ra đồng nào đều gom góp trả nợ cho thằng Ôn Ngọc Lộc đồng ấy.
— Thế mà lúc mày ngất xỉu nằm bẹp dưới đất thế này thì mặt mũi nó ở phương trời nào?
Hồ Thảo Linh cúi đầu nhìn những ngón tay nứt nẻ đang run nhẹ trên vạt áo bạc màu, giọng cô trầm xuống.
— Anh Ôn Ngọc Lộc bảo tối nay bên kho vận có chuyến hàng đông lạnh đột xuất phải bốc xếp đến ba giờ sáng mới xong.
— Tháng này là kỳ trả nợ cuối cùng của khoản vay hai tỷ bốn trăm triệu đồng năm xưa anh ấy làm ăn thua lỗ rồi Bà Bảy ạ.
— Anh Phạm Tấn Phúc đã hứa chỉ cần gom đủ mười tám triệu tiền lãi cuối cùng này là sẽ xóa toàn bộ giấy nợ cho vợ chồng con.
Nghe những lời bênh vực chồng đầy cam chịu ấy, Bà Bảy thở dài nặng nề, nắm lấy bàn tay chỉ còn da bọc xương của Hồ Thảo Linh rồi hạ giọng nói nhỏ.
— Linh này, bà già rồi nhưng mắt bà chưa có mờ đâu con ạ.
— Chiều qua lúc bà đi gom giấy vụn ở khu phố thương mại phía nam, bà trông thấy thằng Ôn Ngọc Lộc nhà mày bước xuống từ một chiếc xe hơi màu đen bóng loáng.
— Nó mặc bộ quần áo sang trọng lắm, đi cạnh thằng chủ nợ Phạm
Tấn Phúc mà hai đứa nó còn khoác vai nhau cười nói rôm rả chứ chẳng có vẻ gì là chủ nợ với con nợ cả.
— Thế mà đến chập tối về đầu ngõ xóm mình, bà lại thấy nó mặc cái áo bảo hộ sờn rách, mặt mày ủ rũ xách hộp cơm nguội đi bộ vào nhà.
Lời của Bà Bảy khiến bàn tay Hồ Thảo Linh khựng lại một nhịp. Cô nhớ ngày mới kết hôn được một tuần, Ôn Ngọc Lộc đã quỳ trước giường cô, nói rằng xưởng gia công của anh ta vỡ nợ hai tỷ bốn trăm triệu đồng,
và chủ nợ Phạm Tấn Phúc dọa sẽ kiện anh ta đi tù nếu không trả góp bốn mươi triệu mỗi tháng. Vì thương chồng, Hồ Thảo Linh đã gác lại tấm bằng tốt nghiệp loại ưu ngành kiểm toán, lao vào làm kế toán thuế thời vụ, vẽ thiết kế và rửa bát thuê để lấy tiền mặt trả nợ từng tuần.
Suốt một nghìn tám trăm ngày qua, Ôn Ngọc Lộc đều bảo lương chạy xe giao hàng của anh ta đã bị Phạm Tấn Phúc trừ thẳng vào nợ gốc, nên mọi tiền lãi hàng tháng đều trông cậy vào đôi vai cô.
— Chắc bà nhìn nhầm người giống người thôi Bà Bảy ạ, bà về nghỉ đi kẻo nhiễm lạnh, con uống nước đường xong thấy đỡ nhiều rồi.
Bà Bảy nhìn vẻ mặt cố chấp hiền lành của cô gái trẻ mà chỉ biết lắc đầu xót xa rồi khép cửa quay về phòng bên cạnh. Đúng ba giờ mười phút sáng, cánh cửa phòng trọ mở ra, Ôn Ngọc Lộc bước vào với chiếc áo khoác gió bảo hộ sẫm màu khoác hờ trên vai.
Nhìn thấy Hồ Thảo Linh ngồi bên bàn làm việc, anh ta lập tức cởi áo khoác vắt lên thành ghế, bước tới nắm vai cô với giọng điệu tự trách quen thuộc.
— Hồ Thảo Linh, sao giờ này em vẫn chưa ngủ? Nhìn sắc mặt em xanh xao thế này lòng anh đau như cắt,
đều tại anh vô dụng bắt em phải gánh khoản nợ này suốt năm năm qua. Nhưng đêm nay, khi Ôn Ngọc Lộc cúi xuống gần cô, cánh mũi Hồ Thảo Linh bỗng bắt gặp một mùi hương vô cùng lạ lẫm. Từ cổ áo sơ mi bên trong của Ôn Ngọc Lộc hoàn toàn không có mùi mồ hôi hay mùi kho hàng đông lạnh,
mà thoang thoảng hương tinh dầu gỗ tuyết tùng pha lẫn mùi nến thơm bạch trà xa xỉ. Dưới ánh đèn huỳnh quang, đôi giày da của anh ta vừa được đánh xi bóng loáng không dính một hạt bùn đất nào của con ngõ lầy lội.
Sự nghi hoặc vừa được lời nói của Bà Bảy gieo xuống bỗng chốc nảy mầm sắc nhọn trong tâm trí cô. Hồ Thảo Linh giữ vẻ mặt bình thản, rút chiếc phong bì giấy nâu từ trong ngăn bàn ra đưa cho chồng.
— Hôm nay chủ xưởng may thanh toán tiền làm sổ sách sớm, cộng với tiền công rửa bát buổi chiều là vừa tròn mười tám triệu đồng,
mai anh mang qua đưa cho anh Phạm Tấn Phúc để lấy lại bản cam kết xóa nợ nhé. Ôn Ngọc Lộc đón lấy chiếc phong bì dày cộp, ánh mắt lướt qua vết bầm trên trán vợ nhưng không hề hỏi han lấy một lời xem cô vì sao bị thương.
Anh ta chỉ thở phào cất phong bì vào túi quần rồi vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô.
— Ngày mai là tròn năm năm ngày cưới của chúng mình đấy Hồ Thảo Linh ạ, em cứ ngủ một giấc thật ngon,
sau ngày mai anh sẽ bù đắp cho em tất cả những gì em xứng đáng được nhận. Nói xong, Ôn Ngọc Lộc cầm bộ đồ ngủ bước nhanh vào nhà vệ sinh ở góc phòng rồi chốt cửa lại. Hồ Thảo Linh ngồi yên bên mép bàn, ánh mắt dừng lại trên chiếc áo khoác bảo hộ mà chồng vừa vắt trên thành ghế gỗ.
Khi cô nhấc chiếc áo lên định đem ra hiên treo, cô phát hiện ở vạt trong có một túi khóa kéo ngầm bị bung đường chỉ, để lộ ra một tập giấy in màu trắng tinh có biểu tượng mạ vàng của Tập đoàn Thiên Phú.
Đôi bàn tay Hồ Thảo Linh khẽ run lên khi cô rút tập giấy từ trong túi áo ra dưới ánh đèn bàn. Tờ giấy đầu tiên là biên lai thanh toán học phí khóa học đàn dương cầm thượng lưu trị giá một trăm hai mươi triệu đồng vừa được quẹt thẻ cách đây ba tiếng,
người thụ hưởng là Mai Tâm Vy, còn người thanh toán hạng kim cương chính là Ôn Ngọc Lộc. Tờ giấy thứ hai là biên bản bàn giao căn biệt thự ven sông trị giá mười tám tỷ đồng được xuất quỹ từ Tập đoàn Thiên Phú dưới chữ ký phê duyệt của tổng giám đốc Ôn Ngọc Lộc và giám đốc tài chính Phạm Tấn Phúc!
Nhưng thứ thực sự bóp nghẹt lồng ngực Hồ Thảo Linh chính là văn bản thứ ba được ghim ở cuối tập hồ sơ: Bản cam kết thử thách hôn nhân năm năm. Nội dung điều khoản ghi rõ: Nhằm kiểm chứng xem Hồ Thảo Linh kết hôn với Ôn Ngọc Lộc vì tình cảm hay vì tài sản của Tập đoàn Thiên Phú,
Ôn Ngọc Lộc quyết định dựng lên kịch bản phá sản và khoản nợ giả hai tỷ bốn trăm triệu đồng ngay sau đám cưới. Suốt năm năm thử thách, toàn bộ số tiền Hồ Thảo Linh cật lực kiếm được nộp cho Phạm Tấn Phúc đều được chuyển thẳng vào quỹ chăm sóc đời sống và học nghệ thuật cho em gái nuôi Mai Tâm Vy.
Nếu hết năm năm mà Hồ Thảo Linh hoàn thành bài sát hạch sự hy sinh này không một lời oán thán, Ôn Ngọc Lộc sẽ công bố thân phận tổng giám đốc Tập đoàn Thiên Phú và ban thưởng cho cô danh phận người vợ hợp pháp bước chân vào nhà họ Ôn!
Ở góc dưới cùng là chữ ký tươi của Ôn Ngọc Lộc và Phạm Tấn Phúc, kèm dòng ghi chú mực đỏ: Đã thu đủ hai tỷ bốn trăm triệu đồng, hoàn tất chuyển giao cho Mai Tâm Vy mua trang sức kỷ niệm. Hồ Thảo Linh đứng bất động bên chiếc bàn nhựa gãy chân,
nhìn vết bầm trên trán mình qua tấm gương nhỏ rồi nhìn xuống đôi bàn tay rớm máu đang cầm tờ cam kết thử lòng của chồng. Năm năm tuổi trẻ, năm năm từ bỏ sự nghiệp kiểm toán, làm ba công việc mỗi ngày đến mức ngất xỉu trên nền gạch lạnh,
hóa ra chỉ là trò tiêu khiển bệnh hoạn của vị tổng giám đốc muốn thử thách lòng người và lấy tiền mồ hôi máu của vợ đi nuôi nhân tình! Không một tiếng nấc nghẹn nào thoát ra khỏi cổ họng, Hồ Thảo Linh bình tĩnh rút điện thoại chụp lại rõ nét từng trang văn bản và từng nét chữ ký,
sau đó gấp lại đúng nếp cũ nhét trả vào chiếc áo khoác trước khi cửa phòng tắm kịp mở ra.
