Màn hình điện thoại của tôi vừa bật sáng với thông báo nhận chuyển khoản năm triệu đồng từ chị dâu họ Nghiêm Minh Lan. Nội dung chuyển tiền chỉ vỏn vẹn dòng chữ khô khốc ghi lương giám đốc tháng thứ sáu của Đào Hương Nhung.
Thế nhưng ngay sát cạnh chiếc điện thoại trên mặt bàn trọ lại là một phong bì công văn đóng dấu khẩn của cơ quan thuế. Người nhận ghi rõ tên Công ty trách nhiệm hữu hạn Thương mại Vật tư Đông Vượng, đại diện pháp luật là Đào Hương Nhung.
Ngón tay tôi khựng lại trên mép giấy trắng in dòng cảnh báo rủi ro đặc biệt về hóa đơn điện tử giá trị gia tăng. Trong vòng bốn mươi lăm ngày qua, pháp nhân Đông Vượng đã xuất liên tiếp bốn mươi bảy tờ hóa đơn bán ra cho bốn doanh nghiệp ma.
Tổng doanh số chưa thuế ghi trên bảng kê đính kèm lên tới mười hai tỷ bốn trăm triệu đồng. Bốn đơn vị mua hàng kia đều vừa đồng loạt thông báo bỏ địa chỉ kinh doanh từ đầu tuần trước. Cổ họng tôi đắng nghét khi đọc tới dòng yêu cầu người đại diện theo pháp luật phải trực tiếp lên giải trình sau năm ngày làm việc nữa.
Nếu quá thời hạn mà không chứng minh được giao dịch hàng hóa thực tế, hồ sơ sẽ lập tức chuyển sang cơ quan điều tra hình sự. Tôi mới tốt nghiệp đại học chuyên ngành kế toán kiểm toán được đúng nửa năm, hiện đang thử việc tại một văn phòng kiểm toán nhỏ.
Sáu tháng trước, người anh họ con bác ruột của tôi là Ôn Đình Dũng đã đích thân mang giỏ trái cây tới tận phòng trọ này. Ôn Đình Dũng đang làm viên chức nhà nước biên chế chính thức tại một trung tâm cung ứng hạ tầng của thành phố.
Anh ta vỗ vai tôi, thở dài bảo mình có mối cung cấp bóng đèn và ống nhựa dân dụng nhỏ lẻ kiếm thêm sữa cho con. Lấy lý do đang làm viên chức nhà nước không tiện đứng tên kinh doanh riêng, Ôn Đình Dũng tha thiết nhờ cô em gái mới ra trường đứng tên hộ.
Mức thù lao anh ta đưa ra là năm triệu đồng mỗi tháng, đủ để tôi trang trải tiền thuê trọ và gửi biếu mẹ ở quê. Khi ấy bác ruột tôi là Ông Đức Ninh cũng gọi điện xuống, nhắc khéo chuyện năm xưa bác từng cho nhà tôi vay hai mươi triệu lo tang bố.
Dù mẹ con tôi đã còng lưng trả sòng phẳng cả gốc lẫn lãi từ ba năm trước, Ông Đức Ninh vẫn luôn coi đó là cái ơn cứu mạng. Nể tình máu mủ và tin lời anh họ rằng doanh thu mỗi tháng chỉ vài chục triệu đồng, tôi đã gật đầu ký hồ sơ thành lập Đông Vượng.
Ngay sau hôm có giấy phép đăng ký doanh nghiệp, em gái ruột của anh ta là Ôn Mỹ Di đã thu giữ toàn bộ con dấu tròn và thiết bị chữ ký số. Suốt sáu tháng ròng, tôi chưa từng được nhìn thấy một tờ hóa đơn hay một dòng sao kê ngân hàng nào của Đông Vượng.
Vậy mà giờ đây, trên vai một đứa sinh viên vừa rời giảng đường lại treo lơ lửng khoản hóa đơn khống hơn mười hai tỷ đồng. Tôi gập thông báo thuế, mở máy tính truy cập cổng thông tin người nộp thuế quốc gia.
Nhờ Ôn Mỹ Di từng dùng email cá nhân của tôi kích hoạt tài khoản ban đầu, tôi khôi phục được quyền tra cứu tờ khai của Đông Vượng. Tim tôi đập mạnh khi kéo xuống bảng kê hàng hóa mua vào tháng trước. Ngoài bốn mươi bảy tờ hóa đơn bán khống, Đông Vượng vừa nhập một trăm hai mươi cuộn cáp đồng cao thế và ba mươi lăm tủ biến tần trị giá mười sáu tỷ tám trăm triệu đồng.
Tham hoàn gần một tỷ bảy tiền thuế đầu vào, Ôn Đình Dũng buộc phải để lô hàng thật và hợp đồng thuê kho số bảy đứng tên Đông Vượng. Vừa chụp xong màn hình tờ khai, điện thoại của tôi đổ chuông dồn dập từ Ôn Đình Dũng.
Tôi ấn nút nghe, giữ giọng bình thản như chưa nhận được công văn chiều nay. Giọng anh họ vang lên xởi lởi lạ thường:
“Nhung đấy à, tối nay bảy giờ sang nhà bác cả ăn cua gạch tươi chị dâu mới mua nhé.”
Tôi đáp dè dặt:
“Dạ giữa tuần cháu sợ về muộn, văn phòng vẫn còn chứng từ thực tập chưa đối chiếu xong anh ạ.”
Ôn Đình Dũng cười xề xòa nhưng giọng đanh lại ngay:
“Thực tập lương ba đồng để mai làm, bác cả chờ em sang ký bổ sung mấy tờ lưu trữ của Đông Vượng đây.”
Anh ta bồi thêm một câu chặn đứng đường lui của tôi:
“Nhận đều năm triệu mỗi tháng của anh thì vài chữ ký vặt cũng phải chạy qua chứ, bảy giờ có mặt nhé.”
Cuộc gọi tắt phụt trước khi tôi kịp đáp lời. Chẳng có bữa cơm nào trùng hợp đúng tối công văn cảnh báo thuế vừa phát tới phòng trọ. Tôi giấu kỹ thông báo thuế dưới đáy ba lô, chỉ đeo túi vải mỏng sang nhà bác ruột.
Đúng bảy giờ kém mười phút tối, tôi dừng xe máy trước căn nhà bốn tầng mặt ngõ rộng của gia đình Ông Đức Ninh. Vừa dắt xe vào sân, tôi đã thấy chiếc ô tô sedan màu đen mới cứng đậu chễm chệ ngay trước bậc tam cấp.
Chị họ Ôn Mỹ Di bước từ phòng khách ra hiên, trên cổ tay lấp lánh chiếc vòng vàng bản lớn mới sắm chưa đầy một tuần. Thấy tôi đứng phủi bụi áo khoác, Ôn Mỹ Di liếc xéo rồi buông giọng châm chọc:
“Giám đốc Đông Vượng đến rồi đấy, cả nhà chờ cơm cô mỏi cả cổ rồi.”
Tôi khẽ cúi đầu đáp lễ rồi hỏi nhỏ khi bước qua bậc cửa:
“Dạ em xin lỗi vì tắc đường, bác cả với anh chị đâu hết rồi chị Di?”
Ôn Mỹ Di hất cằm về phía đĩa táo gọt sẵn trên kệ bếp:
“Bác cả với anh Dũng chị Lan đang bàn việc trên phòng sách tầng hai đấy.”
Chị họ đẩy đĩa hoa quả vào tay tôi như sai bảo người giúp việc:
“Em bưng đĩa táo lên gọi mọi người xuống ăn luôn đi.”
Tôi lặng lẽ bưng đĩa sứ bước lên cầu thang gỗ của căn nhà bốn tầng. Hành lang tầng hai bật đèn vàng mờ ảo, cánh cửa gỗ lim của phòng đọc sách khép hờ một khe hẹp chừng hai đốt ngón tay. Tôi vừa định giơ tay gõ cửa thì giọng nói trầm khàn của bác ruột Ông Đức Ninh từ bên trong vọng ra rõ mồn một:
“Thằng Dũng nói thật cho bố nghe xem nào, cái đội kiểm tra thuế số ba của ông Đinh Kiên Toàn nhắm vào Đông Vượng thật rồi hả?”
Bước chân tôi lập tức đứng sững lại trên tấm thảm len sát mép tường khuất sáng. Bên trong phòng sách, tiếng Ôn Đình Dũng rít nhẹ qua kẽ răng xen lẫn tiếng bật lửa tách một cái khô khốc:
“Bố khẽ cái mồm thôi, sáng nay thằng bạn con bên chi cục vừa mật báo là hồ sơ bốn mươi bảy tờ hóa đơn bán ra bị đưa vào luồng đỏ rồi.”
Tiếng chị dâu Nghiêm Minh Lan thảng thốt chen ngang, giọng run lên vì sợ đụng chạm tới túi tiền của mình:
“Chết thật, hơn mười hai tỷ tiền hóa đơn khống đấy chứ ít gì đâu, nhỡ công an kinh tế họ sờ tới thì cái ghế viên chức phó phòng sắp bổ nhiệm của anh tính sao?”
Ôn Đình Dũng hừ mũi một tiếng đầy ngạo nghễ, giọng điệu chắc nịch vang lên sau làn khói thuốc:
“Sợ cái quái gì, trên giấy phép kinh doanh từ vốn điều lệ đến chức danh Giám đốc đại diện pháp luật chỉ có duy nhất cái tên con bé Đào Hương Nhung thôi!”
Ngón tay tôi bấu chặt vào vành đĩa sứ lạnh buốt đến mức đầu móng tay trắng bệch. Giọng Nghiêm Minh Lan vẫn chưa hết lo lắng, vội vã hỏi dồn chồng mình:
“Nhưng con dấu tròn với cái chữ ký số cắm máy tính xuất hóa đơn toàn để ở nhà mình, con Di bấm xuất chứ con Nhung có biết mặt mũi tờ hóa đơn ra sao đâu?”
Từ góc phòng, giọng Ôn Mỹ Di cất lên lanh lảnh đầy vẻ đắc ý ranh ma:
“Chị dâu cứ khéo lo, em soạn sẵn biên bản bàn giao con dấu và chữ ký số ghi lùi ngày về tận sáu tháng trước rồi đây này.”
Tôi nín thở nghe tiếng giấy A4 sột soạt lật qua lật lại bên trong căn phòng ấm cúng của những người máu mủ ruột rà. Ôn Mỹ Di hào hứng giảng giải tiếp kế hoạch tàn độc mà ả đã dọn sẵn cho tôi:
“Lát nữa ăn cơm xong, bảo con Nhung ký tên rồi điểm chỉ đỏ vào biên bản xác nhận nó tự cầm con dấu và chữ ký số quản lý độc lập từ ngày đầu thành lập.”
Ôn Đình Dũng vỗ đùi cái đét, giọng cười khẩy tràn ngập sự khinh miệt dành cho đứa em họ nghèo khó:
“Con bé ấy mới ra trường ngơ ngác như gà công nghiệp, lại mang tiếng chịu ơn nhà mình, bảo ký giấy lưu hồ sơ thuế là nó nhắm mắt ký ngay.”
Ông Đức Ninh trầm ngâm gõ ngón tay xuống mặt bàn gỗ vài nhịp rồi hỏi sang phần tài sản lớn nhất của con trai:
“Thế còn lô cáp đồng ngầm với ba mươi lăm tủ biến tần gần mười bảy tỷ mày đang giấu ở kho số bảy ngoại thành thì sao, mất trắng cho thuế nó kê biên à?”
Ôn Đình Dũng hạ giọng xuống nhưng từng chữ vẫn lọt thẳng vào tai tôi rành mạch như đinh đóng cột:
“Đời nào con để mất một xu, con hẹn mối thu mua hàng lậu ngoài luồng sáng thứ Sáu này đánh xe container xuống bốc sạch lô cáp đồng thu tiền mặt rồi!”
Anh ta ngừng một nhịp rồi buông lời kết án sinh mệnh cả cuộc đời tôi nhẹ tênh như phủi hạt bụi trên tay áo:
“Thứ Sáu tẩu tán hàng thu tiền tươi xong, thứ Bảy đoàn thanh tra của Đinh Kiên Toàn ập xuống kho rỗng thì cứ để con Nhung đứng ra chịu trách nhiệm hình sự một mình!”
Ông Đức Ninh chép miệng thở dài một hơi giả nhân giả nghĩa nhưng lời nói ra lại độc địa gấp mười lần lưỡi dao:
“Ừ, con bé Nhung chưa chồng con gì, cùng lắm vào trại ngồi bóc lịch vài năm cải tạo tốt lại về, chứ thằng Dũng là rường cột họ Ôn tuyệt đối không được dính chàm.”
Nghiêm Minh Lan phụ họa ngay tắp lự bằng giọng ngọt xớt lạnh người:
“Đúng đấy bố ạ, nhà mình nuôi sống mẹ con nó lúc bố nó chết, giờ nó đi tù thay anh họ vài năm coi như trả hiếu cho bác cả cũng chẳng thiệt đâu.”
Trái tim tôi trong lồng ngực không hề loạn nhịp nữa mà lắng xuống tỉnh táo đến kỳ lạ giữa hành lang mờ tối. Hóa ra năm triệu đồng mỗi tháng mà họ ban phát như bố thí kia chính là tiền mua đứt bảy năm tù giam của một cử nhân mới hai mươi ba tuổi.
Tôi nhẹ nhàng lùi mũi giày vải về phía bậc cầu thang trên cùng, không phát ra dù chỉ một tiếng động nhỏ. Ngay khoảnh khắc gót chân tôi vừa đặt xuống chiếu nghỉ cầu thang rồi bước ngược lên giả vờ mới tới, cánh cửa gỗ lim phòng sách bất ngờ bật mở toang.
Ôn Đình Dũng bước thẳng ra hành lang với xấp giấy A4 trắng tinh kẹp sẵn hộp mực lăn tay màu đỏ chót trên tay phải. Ánh mắt anh họ dừng lại trên đĩa táo tôi đang bưng, môi anh ta kéo rộng thành nụ cười hiền lành giả tạo:
“Ơ kìa Nhung, lên đúng lúc thế, vào đây ký luôn rồi lăn tay giúp anh tờ biên bản nhận con dấu từ sáu tháng trước cho kịp giờ ăn cơm nào!”
