Mùi mốc ẩm sặc sụa của căn nhà kho chất đầy bao bột mì hỏng dưới gầm cầu thang bỗng nhiên biến mất. Thay vào đó là hơi nóng hầm hập phả ra từ chiếc lò nướng bánh bằng gạch đỏ rực lửa. Tôi giật bắn người, bàn tay phải đang cầm chiếc xẻng gỗ dài bất ngờ run lên bần bật.
Làm khay bánh nướng nhân thịt vừa kéo ra khỏi cửa lò va cạch một tiếng vào thành sắt. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo bà ba vải thô lạnh toát, thấm qua lớp tạp dề dính đầy bột năng trắng xóa. Tôi cúi xuống nhìn đôi bàn tay của chính mình dưới ánh đèn huỳnh quang vàng vọt treo lủng lẳng trên xà gỗ.
Mười ngón tay tôi lúc này tuy chai sần vì nhào bột và bỏng rộp mấy vết sẹo tròn do tàn than bắn vào, nhưng khớp xương vẫn còn cử động linh hoạt. Trên bức tường gạch quét vôi trắng đã ngả màu khói bếp, tờ lịch lốc khổ đại in chữ đỏ chói lọi đang dừng lại ở ngày mười tám tháng chín.
Hơi thở tôi nghẹn ứ nơi cổ họng, lồng ngực đau thắt lại như vừa bị ai dùng tảng đá ngàn cân đè nghiến. Tôi tên là Ngô Bích Hạ, người đàn bà góa bụa cha mẹ từ sớm, chỉ có độc một nghề làm bánh nướng ngàn lớp và nấu súp cua gia truyền do ông ngoại để lại.
Năm ba mươi hai tuổi, vì nghe lời mai mối ngọt nhạt, tôi đem lòng thương cảm Đặng Đoàn Tuấn, một gã đàn ông góa vợ có vẻ ngoài nho nhã. Ăn nói nhỏ nhẹ nhưng cảnh gà trống nuôi con trông vô cùng đáng thương.
Lại còn còng lưng nuôi cả một đại gia đình sáu miệng ăn. Hầm xương ống và quấy nồi súp cua đặc sánh để kịp mở cửa hàng lúc năm giờ rưỡi. Thì Đặng Đoàn Tuấn vẫn ung dung ngủ nướng đến chín giờ sáng mới vác mặt dậy pha trà mạn, ôm lồng chim họa mi ra đầu ngõ đàm đạo thế sự.
Bà mẹ chồng của tôi là Bà Lành thì suốt ngày lấy cớ đau đầu chóng mặt để bắt tôi hầu cơm bưng nước. Chưa dừng lại ở đó, cô em chồng Đào Mỹ Trang đã gần ba mươi tuổi đầu vẫn không chịu đi làm, suốt ngày diện váy áo lượt là ra quầy thu tiền của tôi.
Còn hai đứa con riêng của chồng là Đào Gia Phát và Nghiêm Bảo Thương, đứa lấy họ mẹ đẻ, đứa lấy họ bà ngoại của vợ trước. Chưa bao giờ gọi tôi một tiếng mẹ cho trọn vẹn. Sắm sửa của hồi môn cho Nghiêm Bảo Thương đi lấy chồng, rồi lại gom góp từng chỉ vàng tích cóp để mua căn hộ chung cư cao cấp cho Đào Gia Phát cưới vợ.
Họ bảo tôi không sinh được con chung với Đặng Đoàn Tuấn. Nên việc tôi dốc máu thịt ra phụng dưỡng hai đứa con riêng của chồng là cái phúc phần mà tôi phải biết ơn để sau này có người chống gậy lúc tuổi già.
Đúng vào mùa đông năm tôi sáu mươi lăm tuổi, sau một đêm thức trắng làm ba trăm chiếc bánh nướng giao cho đám cưới. Khi tôi tỉnh lại trong bệnh viện với nửa người bên trái liệt cứng, Đặng Đoàn Tuấn không hề hỏi thăm tôi có đau đớn hay không.
Mà câu đầu tiên ông ta nói là ép tôi lăn tay vào giấy ủy quyền sang tên căn nhà mặt phố và cửa hiệu bánh gia truyền cho Đào Gia Phát. Ông ta nắm lấy bàn tay lành lặn của tôi. Nhưng ngay buổi chiều hôm tờ giấy sang tên được đóng dấu đỏ chót, Đặng Đoàn Tuấn cùng Bà Lành và Đào Mỹ Trang đã lập tức ký giấy xin xuất viện.
Suốt hai năm trời nằm liệt giường trong bóng tối hôi thối, Đào Gia Phát và Nghiêm Bảo Thương chưa từng bước chân xuống thăm tôi lấy một lần. Mỗi ngày, Đào Mỹ Trang chỉ hất vào gầm cầu thang một bát cơm nguội chan nước canh thừa chua loét như cho chó ăn.
Tôi nghe rõ mồn một tiếng Đặng Đoàn Tuấn cười nói hả hê trên lầu rằng con trâu già này cuối cùng cũng sắp tắt thở, đỡ tốn tiền mua tã giấy mỗi tháng. Nỗi uất hận nghẹn đắng ấy khiến tôi mở trừng mắt mà trút hơi thở cuối cùng giữa đàn kiến lửa đang bò lổm ngổm trên mặt.
— Chị dâu! Chị đứng đờ người ra đấy làm cái giống gì thế hả?
Đào Mỹ Trang mặc chiếc váy lụa màu hồng phấn bó sát, tay cầm chiếc quạt giấy phe phẩy. Bước qua ngưỡng cửa bếp với vẻ mặt cau có ghê tởm như sợ bụi bột mì làm bẩn đôi giày cao gót mới mua.
— Đã bốn giờ rưỡi chiều rồi mà mẻ bánh chiều mới nướng xong được một khay là sao?
— Hôm nay bạn trai mới của tôi dẫn cả nhóm bạn qua quán lấy hai chục cái bánh nướng trứng muối đặc biệt.
— Chị làm ăn chậm chạp kiểu này định để tôi mất mặt với người ta đấy à?
Kiếp trước, cũng chính vào buổi chiều hôm nay, Đào Mỹ Trang đã dẫn một gã đàn ông ăn chơi trác táng đến lấy không hai chục chiếc bánh nướng loại đắt tiền nhất. Khi tôi mở miệng nhắc cô ta để lại tiền hàng, cô ta đã lu loa lên với Bà Lành rằng tôi khinh cô ta ăn bám.
Khiến Bà Lành cầm cây chổi lông gà lao xuống bếp đánh vào bắp tay đang bị bỏng của tôi. Nhìn bàn tay Đào Mỹ Trang đang chuẩn bị thò vào chiếc hộp thiếc đựng tiền lẻ đặt trên mặt tủ kính. Trái tim tôi đập thình thịch, mạnh đến mức như muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực.
Kiếp trước, đúng bốn giờ bốn mươi lăm phút chiều, trong lúc tôi đang bị Bà Lành và Đào Mỹ Trang mắng nhiếc dưới bếp. Ngay lập tức, Đặng Đoàn Tuấn dùng lời ngon tiếng ngọt thuyết phục tôi giao cả ba tờ vé số cho ông ta đi lĩnh thưởng giúp.
Còn tôi thì không được cầm lấy một đồng bạc lẻ nào, vẫn phải tiếp tục thức dậy từ ba giờ sáng để nhào bột nuôi cả họ nhà ông ta!
— Tôi nói chuyện mà chị điếc đấy à?
— Mấy hôm nay tiền chợ mẹ đưa chị giữ còn thừa đâu, đưa đây cho tôi ba triệu để tối nay tôi bao đám bạn đi hát hò một bữa xem nào!
Tôi liền cầm chiếc xẻng gỗ xúc bánh còn đang nóng hổi đập mạnh một phát xuống mặt bàn inox ngay sát mu bàn tay cô ta!, Choang!
— Á! Ngô Bích Hạ, chị bị điên rồi hả? Chị định làm gãy tay tôi đấy à?
— Ba triệu đồng trong ngăn kéo này là tiền ông chủ tiệm tạp hóa đầu phố vừa đặt cọc làm một trăm chiếc bánh nướng cho lễ mừng thọ ngày mai.
— Cô Trang muốn lấy bánh mời bạn thì bỏ tiền túi ra mua đúng giá bốn mươi nghìn một chiếc, còn tiền trong quầy thu ngân này là tiền vốn xoay vòng của cửa hàng.
— Không ai được phép đụng vào một xu.
Từ ngày tôi bước chân vào cái nhà này suốt tám năm qua.
— Mẹ ơi!
— Anh Tuấn ơi!
— Xuống đây mà xem con đàn bà không biết đẻ này nó làm loạn này!
— Tôi chỉ lấy mấy cái bánh với ít tiền tiêu vặt mà nó dám cầm xẻng gỗ đập vào tay tôi, lại còn đòi tính tiền bánh với em chồng nữa đây này!
Bà Lành tay cầm chuỗi hạt gỗ, miệng nhai trầu bỏm bẻm, đi trước dẫn đường với gương mặt hầm hầm sát khí. Cùng hai đứa con riêng là Đào Gia Phát năm nay vừa tròn mười chín tuổi và Nghiêm Bảo Thương mười bảy tuổi đang cầm điện thoại bấm trò chơi.
— Cái thứ đàn bà cây độc không trái, gái độc không con!
— Mày về làm dâu nhà họ Đặng này tám năm trời chưa đẻ nổi một mụn cháu nối dõi cho tao.
— Tao chưa đuổi cổ mày ra đường là phúc đức bảy đời nhà mày rồi.
— Em chồng mày nó chưa lập gia đình, nó lấy vài đồng bạc lẻ trong tiệm đi giao lưu bạn bè thì đã làm sao mà mày dám mặt nặng mày nhẹ với nó hả?
— Bích Hạ à, em làm chị dâu trong nhà thì phải biết rộng lượng, thu vén trên dưới cho êm đẹp.
— Mỹ Trang nó là em gái anh, tính nó trẻ con vô tư, vài ba triệu bạc em cứ thức dậy sớm làm thêm hai mẻ bánh nữa là bù lại được ngay.
— Việc gì phải tính toán chi li làm mất hòa khí gia đình như thế?
— Dì Hạ mở tủ đưa luôn cho con năm triệu nữa nhé.
— Tuần sau con phải đóng tiền học thêm lớp ngoại ngữ với mua đôi giày thể thao mới, bạn bè trong trường đại học đứa nào cũng đi giày xịn.
— Con không thể đi đôi giày cũ từ tháng trước được đâu.
Cô con gái Nghiêm Bảo Thương đứng tựa lưng vào khung cửa, bĩu môi tiếp lời anh trai:
— Đúng rồi đấy bố ạ, dì Hạ dạo này kiêu kỳ lắm.
— Sáng nay con bảo dì ấy ủi cho con cái chân váy xếp ly mà dì ấy mải đứng quấy nồi súp cua ngoài ngõ, làm con phải mặc cái váy hơi nhăn đi học.
— Ngượng hết cả mặt với bạn bè.
Trong mắt bọn họ, Ngô Bích Hạ tôi chẳng qua chỉ là một cỗ máy in tiền biết thở.
— Alo, alo!
— Đại lý vé số kiến thiết xin thông báo kết quả giải đặc biệt miền Nam ngày mười tám tháng chín: sáu chữ số trúng thưởng giải độc đắc hai tỷ đồng là...
— bốn, không, hai, bảy, tám, chín!
— Xin nhắc lại, bốn, không, hai, bảy, tám, chín!
Đúng là dãy số ấy, không sai lệch lấy một con số!
— Đúng là cái trò lừa người nghèo, biết bao giờ mới tới lượt mình trúng số.
— Thôi, Bích Hạ, em mau mở khóa ngăn kéo đưa cho Mỹ Trang ba triệu, đưa thêm cho thằng Phát năm triệu đi.
— Rồi dọn dẹp bếp núc nấu cơm chiều cho mẹ ăn kẻo mẹ tụt huyết áp bây giờ.
Tôi nhìn thẳng vào gương mặt giả nhân giả nghĩa của Đặng Đoàn Tuấn, trong lòng trào lên một niềm sảng khoái lạnh lùng chưa từng có. Kiếp này, tiền bạc của tôi, một đồng xu sứt mẻ các người cũng đừng hòng chạm vào!
— Anh Tuấn...
— đầu em tự nhiên đau buốt quá...
— nửa người bên trái của em sao cứ tê dại đi thế này.
— Tiền hàng trưa nay em trót đem sang tiệm bột mì đầu chợ trả nợ gối đầu hết rồi, trong ngăn kéo chỉ còn mấy đồng tiền lẻ trả lại cho khách thôi.
— Để em chạy ù ra Phòng khám Đa khoa An Khang ở cuối phố nhờ bác sĩ đo huyết áp với lấy vài viên thuốc giảm đau về uống.
— Rồi em ghé mượn tạm bà chủ tiệm bột mì mấy triệu đem về cho cô Trang với cháu Phát ngay.
Nghe thấy trong ngăn kéo không còn tiền mặt mà tôi lại hứa đi vay tiền ở tiệm bột mì đem về, sắc mặt Bà Lành và Đào Mỹ Trang lập tức giãn ra.
— Thế thì chị đi nhanh cái chân lên!
— Nhớ mượn chẵn mười triệu về đây, đưa cho thằng Phát năm triệu, đưa cho tôi năm triệu, chứ ba triệu thời buổi này chẳng đủ trả tiền bàn karaoke đâu.
— Đừng có giả bộ đau đầu để trốn việc nấu cơm tối đấy nhé.
— Sáu giờ tối mà chưa có mâm cơm bốn món mặn một món canh trên bàn là chị biết tay mẹ tôi đấy!
Lặng lẽ tháo chiếc tạp dề cuộn tròn ôm sát vào ngực rồi bước ra khỏi cánh cửa tiệm bánh ngập ngụa mùi than tổ ong. Bước ra đến đầu ngõ ngập nắng chiều, tôi ngẩng cao đầu hít một hơi thật sâu bầu không khí tự do, rồi sải bước thật nhanh về phía Phòng khám Đa khoa An Khang.
Vở kịch trả nợ máu của tuổi bốn mươi, bây giờ mới chính thức kéo màn.
