Phòng khám Đa khoa An Khang nằm ngay ngã tư đường lớn cách tiệm bánh nhà tôi chừng năm trăm mét. Là một cơ sở y tế tư nhân khang trang vừa mới đi vào hoạt động được hơn một năm. Tôi ôm chặt chiếc tạp dề cuộn tròn trước ngực, bước thẳng lên tầng hai, tìm đến phòng làm việc của Trưởng khoa Thần kinh và Phục hồi chức năng — bác sĩ Trương Mạnh Hiển.
Ở kiếp trước, bác sĩ Trương Mạnh Hiển chính là ân nhân duy nhất từng thương xót cho số phận của tôi. Vào năm tôi sáu mươi lăm tuổi, khi bị tai biến mạch máu não đưa vào cấp cứu. Chính bác sĩ Trương Mạnh Hiển là người trực tiếp hội chẩn và kiên quyết yêu cầu Đặng Đoàn Tuấn phải để tôi nằm viện điều trị tích cực ít nhất ba tháng.
Bác sĩ Trương Mạnh Hiển đã nhiều lần tự bỏ tiền túi mua thuốc chống đông máu và bông băng chống loét. Lén ghé qua tiệm bánh lúc Đặng Đoàn Tuấn đi vắng để đưa cho người hàng xóm chuyển giúp vào gầm cầu thang cho tôi.
Không chỉ vậy, tôi còn nhớ rất rõ ông ngoại tôi lúc sinh thời từng cứu mạng cha ruột của bác sĩ Trương Mạnh Hiển trong một trận dịch tả lớn ở quê cũ. Còn nhiều lần khuyên tôi đừng làm việc quá sức lúc nửa đêm vì mạch máu vùng cổ của tôi đã có dấu hiệu chèn ép.
Bên bàn làm việc, bác sĩ Trương Mạnh Hiển năm nay mới ngoài ba mươi lăm tuổi, đeo cặp kính gọng bạc điềm đạm, đang chăm chú xem một tấm phim chụp cộng hưởng từ. Vừa ngẩng lên thấy tôi bước vào với gương mặt lấm tấm mồ hôi và đôi bàn tay còn vương bụi bột mì, bác sĩ Trương Mạnh Hiển lập tức đặt bút xuống.
— Chị Bích Hạ đấy à?
— Sao giờ này chị không ở tiệm bán bánh chiều mà lại qua đây, sắc mặt chị trông căng thẳng thế, lại bị cơn đau nửa đầu hành hạ phải không?
Nhìn ánh mắt chân thành và lương thiện của người thầy thuốc từng giúp đỡ mình lúc lâm chung ở kiếp trước, sống mũi tôi bỗng cay xè. Đặt ba tờ vé số kiến thiết còn mới cứng lên mặt bàn kính trước mặt bác sĩ Trương Mạnh Hiển.
Trương Mạnh Hiển ngạc nhiên nhìn ba tờ vé số, rồi lại ngước nhìn tôi:
— Chị Hạ, đây là...
— Bác sĩ Hiển, trước đây chú từng nói với tôi rằng cha chú mang ơn cứu mạng của ông ngoại tôi.
— Hễ tôi có việc gì nguy cấp cần giúp đỡ thì cứ tìm đến chú.
— Hôm nay, tôi đến đây để nhờ chú cứu mạng tôi một lần.
— Và tôi cũng muốn thuê cậu em trai đang làm luật sư kiêm công chứng viên của chú ở Khu đô thị An Khang đứng ra làm đại diện pháp lý cho tôi.
Trương Mạnh Hiển đẩy nhẹ gọng kính, nhận ra sự khác lạ trong giọng nói rắn rỏi của người phụ nữ vốn dĩ quanh năm cam chịu hiền lành, liền gật đầu đáp:
— Chị Hạ cứ nói thẳng đi.
— Em trai tôi là luật sư độc lập có văn phòng ngay tại Khu đô thị An Khang, chuyện gì nằm trong khả năng pháp lý và y tế.
— Hai anh em tôi nhất định sẽ dốc sức giúp chị.
— Ba tờ vé số này vừa trúng giải đặc biệt mở thưởng lúc bốn giờ bốn mươi lăm phút chiều nay, tổng giá trị là sáu tỷ đồng.
— Sau khi trừ thuế thu nhập cá nhân mười phần trăm sẽ còn lại năm tỷ bốn trăm triệu đồng tiền mặt.
— Nhưng tuyệt đối không một ai trong gia đình Đặng Đoàn Tuấn biết tôi đang giữ ba tờ vé số này.
Trương Mạnh Hiển mở to mắt, cầm chiếc điện thoại bàn lên bấm kiểm tra nhanh kết quả xổ số vừa công bố, rồi thở hắt ra một hơi kinh ngạc:
— Đúng là giải độc đắc thật rồi!
— Chị Hạ, đây là một khoản tiền rất lớn, nhưng theo luật hôn nhân và gia đình.
— Khoản tiền trúng thưởng vé số phát sinh trong thời kỳ hôn nhân nếu đem đi lĩnh thưởng công khai dưới tên chị ngay lúc này.
— Đặng Đoàn Tuấn hoàn toàn có quyền đòi chia một nửa là hai tỷ bảy trăm triệu đồng!
— Chính vì thế nên tôi mới tìm đến chú ngay lập tức.
— Tám năm qua tôi làm thân trâu ngựa nuôi cả nhà họ Đặng sáu miệng ăn, từ bà mẹ chồng, cô em chồng cho đến hai đứa con riêng của anh ta.
— Toàn bộ tiền doanh thu lò bánh nướng đều bị họ bòn rút sạch sẽ, đến mức trong người tôi không có nổi một cuốn sổ tiết kiệm riêng.
— Nếu bây giờ tôi chủ động đâm đơn xin ly hôn.
— Đặng Đoàn Tuấn và Bà Lành chắc chắn sẽ tìm mọi cách dây dưa không chịu ký để giữ tôi lại làm cái máy in tiền phục vụ bọn họ.
— Hoặc họ sẽ đánh hơi thấy chuyện bất thường mà tra xét tài sản của tôi.
Trương Mạnh Hiển nhíu mày suy nghĩ, giọng trầm xuống:
— Tôi hiểu tính cách của gia đình Đặng Đoàn Tuấn.
— Mỗi lần đi ngang qua tiệm bánh lúc bốn giờ sáng, thấy một mình chị còng lưng bên lò than còn chồng chị thì chín giờ sáng mới xách lồng chim đi dạo.
— Tôi đã biết họ coi chị chẳng khác nào người ở không công.
— Vậy chị định làm thế nào để họ tự nguyện buông tha cho chị mà không mảy may nghi ngờ?
— Cách duy nhất để những kẻ ích kỷ, tham lam vội vã vứt bỏ một con trâu cày, đó là làm cho con trâu ấy đột ngột bị gãy chân.
— Không những không thể cày ruộng kiếm ra tiền nữa.
— Mà mỗi tháng còn ngốn của bọn họ hàng chục triệu đồng tiền thuốc thang và bắt bọn họ phải bưng bô đổ nước tiểu hai mươi tư trên hai mươi tư giờ!
Trương Mạnh Hiển sững người mất vài giây, rồi đôi mắt sau tròng kính sáng bừng lên vẻ thấu hiểu:
— Ý của chị là... chị muốn giả bệnh liệt nửa người ngay từ chiều hôm nay?
— Đúng vậy!
— Cơ thể tôi vốn đã bị thoát vị đĩa đệm đốt sống cổ và suy nhược thần kinh thực vật nặng do thức đêm suốt tám năm ròng.
— Tôi muốn nhờ chú lập cho tôi một bộ hồ sơ bệnh án tại Phòng khám Đa khoa An Khang với chẩn đoán.
— Tổn thương dây thần kinh vận động cấp tính kèm tai biến mạch máu não nhẹ do lao lực quá độ, dẫn đến liệt mềm nửa người bên trái.
— Mất hoàn toàn khả năng đứng bếp nhào bột, cần người chăm sóc vệ sinh tại giường suốt đời và phải tiêm thuốc đặc trị phục hồi thần kinh bốn mươi triệu đồng mỗi tháng!
Trương Mạnh Hiển lắng nghe từng câu chữ của tôi, bàn tay ông khẽ gõ nhẹ lên tập hồ sơ bệnh án trống trên bàn, gật gù phân tích:
— Về mặt y khoa, triệu chứng chèn ép rễ thần kinh cổ và rối loạn vận động phân ly hoàn toàn có biểu hiện lâm sàng giống hệt liệt nửa người.
— Các chỉ số huyết áp và nhịp tim của chị hiện tại cũng đang rối loạn thật do thiếu ngủ trường diễn.
— Tôi có thể kê cho chị một loại thuốc giãn cơ nhẹ và vitamin liều cao dưới nhãn thuốc đặc trị thần kinh đắt tiền.
— Khi châm kim thử phản xạ ở chân trái.
— Tôi chỉ cần tiêm nhẹ một mũi thuốc tê cục bộ liều thấp quanh vùng dây thần kinh hông khoeo trước khi người nhà chị vào thăm khám.
— Đảm bảo dù Bà Lành hay Đặng Đoàn Tuấn có lấy kim châm hay cấu véo vào chân trái của chị thì chị cũng không hề nhúc nhích!
Nghe phương án y khoa kín kẽ của bác sĩ Trương Mạnh Hiển, tảng đá nặng trĩu trong lòng tôi như được gỡ bỏ một nửa. Tôi lấy chiếc bút bi trên bàn, lật mặt sau của cả ba tờ vé số, nhưng chưa vội ký tên mình vào đó mà đẩy sang phía Trương Mạnh Hiển:
— Còn về ba tờ vé số độc đắc này, vé số kiến thiết là chứng chỉ vô danh.
— Người nào cầm vé nguyên vẹn và ký tên vào mặt sau để đi lĩnh thưởng thì người đó là chủ sở hữu hợp pháp trên giấy tờ thuế.
— Tôi muốn lập một hợp đồng ủy thác bí mật có công chứng với em trai luật sư của chú.
— Để chú hoặc em trai chú đứng tên nhận giải thưởng sáu tỷ đồng này vào ngày mai.
— Sau khi nộp thuế xong thì dùng năm tỷ bốn trăm triệu đồng đó mua đứt cho tôi.
— Một căn biệt thự liền kề kết hợp mặt bằng kinh doanh ngay tại Khu đô thị An Khang.
— Tạm thời để văn phòng luật sư đứng tên quản lý ủy thác cho đến ngày tờ quyết định thuận tình ly hôn của tôi và Đặng Đoàn Tuấn có hiệu lực pháp luật!
Trương Mạnh Hiển nhìn tôi với ánh mắt đầy kính nể, ông lập tức nhấc điện thoại gọi thẳng cho em trai mình ở văn phòng luật sư Khu đô thị An Khang. Máy ghi hình làm chứng và bản hợp đồng ủy thác tài sản bảo mật tuyệt đối đã có mặt tại phòng khám.
Ký thỏa thuận ủy thác nhận giải và mua bất động sản với điều khoản chuyển giao toàn bộ quyền sở hữu căn nhà tại Khu đô thị An Khang. Kèm theo cùng số tiền mặt còn dư cho riêng cá nhân Ngô Bích Hạ ngay sau khi hoàn tất thủ tục chấm dứt hôn nhân.
Khi ba tờ vé số được niêm phong cẩn thận vào chiếc cặp da khóa số của vị luật sư. Đồng để trả công cho văn phòng luật và chi phí y tế tại Phòng khám Đa khoa An Khang. Trương Mạnh Hiển đích thân dẫn tôi sang phòng thủ thuật bên cạnh, tiến hành đo điện tâm đồ, chụp phim đốt sống cổ thật đang bị thoái hóa nặng của tôi.
Rồi in ra một tập hồ sơ bệnh án đóng dấu đỏ chót của Phòng khám Đa khoa An Khang.
— Chị Hạ, mũi tiêm phong bế thần kinh ngoại biên này hoàn toàn an toàn, thường dùng trong giảm đau sau phẫu thuật chi dưới.
— Nó sẽ làm chân trái và cánh tay trái của chị tê mềm, mất phản xạ gân xương tạm thời trong vòng sáu đến tám tiếng đồng hồ.
— Cứ mỗi hai ngày.
— Tôi sẽ cử điều dưỡng của phòng khám đến tận nhà chị dưới danh nghĩa tiêm thuốc bổ thần kinh tại nhà để duy trì trạng thái này và kiểm tra sức khỏe cho chị.
— Bây giờ đã là sáu giờ kém mười lăm phút tối, chị về nhà chuẩn bị vào vai được rồi đấy!
Tôi cầm tập hồ sơ bệnh án cùng túi thuốc to tướng được dán nhãn chi phí đắt đỏ, vịn tường bước ra khỏi Phòng khám Đa khoa An Khang. Lúc tôi lê bước chân trái đã bắt đầu tê cứng về đến trước cửa tiệm bánh nướng, đồng hồ vừa điểm đúng sáu giờ tối.
Bà Lành, Đặng Đoàn Tuấn, Đào Mỹ Trang cùng hai đứa con Đào Gia Phát và Nghiêm Bảo Thương đang ngồi vắt vẻo quanh chiếc bàn gỗ tròn. Vừa thấy bóng tôi xuất hiện ở ngưỡng cửa bếp, Đào Mỹ Trang đã đập mạnh đôi đũa xuống mặt bàn, nhảy bổ ra quát tháo:
— Ngô Bích Hạ!
— Chị đi khám bệnh hay đi đẻ mà từ bốn giờ rưỡi chiều đến sáu giờ tối mới vác mặt về hả?
— Cơm chưa nấu, canh chưa bắc, thế còn mười triệu chị đi mượn ở tiệm bột mì về cho tôi với thằng Phát đâu, mau móc ra đây!
Đặng Đoàn Tuấn cũng cau mày, gõ ngón tay xuống mặt bàn ra vẻ uy quyền của người chồng:
— Em làm cái gì mà lề mề thế hả Hạ?
— Mẹ với các con đợi cơm em đến sôi cả bụng lên rồi.
— Mau đưa tiền cho em Trang với thằng Phát đi rồi xuống bếp chiên đĩa cá, luộc đĩa rau nhanh lên!
Tôi đứng ở bậc cửa gỗ, nhìn năm khuôn mặt đang há miệng chờ tôi dâng tiền và dâng cơm lên tận cổ họng. Tôi hít một hơi ngầm, đột ngột buông lỏng cánh tay trái làm túi thuốc và tập hồ sơ bệnh án rơi tung tóe xuống nền gạch bông!
Cùng lúc đó, tôi trợn trắng mắt, miệng méo xệch đi, cả thân người đổ rầm xuống nền nhà ngay trước mũi giày của Đào Mỹ Trang. Đầu va vào cạnh bao bột mì phát ra một tiếng bịch nặng nề!
