Cú ngã bất ngờ của tôi làm chiếc ấm trà bằng sứ đặt ở mép ghế đẩu gần đó bị gạt trúng, rơi xuống nền gạch vỡ tan tành. Nước trà nguội bắn tung tóe lên chiếc váy lụa màu hồng phấn của Đào Mỹ Trang.
— Ái chà chà! Cái con đàn bà này, mày đi đứng kiểu gì mà ngã đổ cả nước trà bẩn lên váy mới của tao thế hả!
Đào Mỹ Trang hét toáng lên, không hề cúi xuống đỡ tôi mà vội vàng nhảy lùi lại hai bước, rút khăn giấy lau lia lịa vạt váy lụa của mình. Bà Lành ngồi trên ghế cao nhổm dậy, chống nạnh chửi đổng:
— Đúng là cái đồ ăn hại!
— Bảo đi vay tiền với nấu bữa cơm chiều mà cũng làm mình làm mẩy, lăn đùng ra đất ăn vạ ai đấy hả?
— Dậy ngay!
— Đứng dậy xuống bếp cắm nồi cơm nhanh lên, đừng có tưởng giả vờ ngất xỉu là trốn được việc nhà này!
Còn bàn tay phải thì run rẩy bấu vào gấu quần của Đặng Đoàn Tuấn, miệng ú ớ phát ra những âm thanh méo mó, ngọng nghịu:
— Ư... ư... anh Tuấn... cứu em... chân trái... tay trái của em... không cử động được nữa rồi!
Đặng Đoàn Tuấn thấy miệng tôi méo hẳn sang một bên, nước bọt rỉ ra nơi khóe môi còn cánh tay trái thì buông thõng bất động như cành củi khô. Đào Gia Phát ngồi gần đó cúi xuống nhặt tập hồ sơ bìa xanh có đóng dấu đỏ của Phòng khám Đa khoa An Khang vừa rơi ra khỏi túi ni lông.
— Bố ơi!
— Bà nội ơi!
— Trong giấy bệnh án của bác sĩ Trương Mạnh Hiển ghi là...
— dì Hạ bị tai biến mạch máu não nhẹ kết hợp tổn thương dây thần kinh vận động cấp tính do lao lực thức đêm nhiều năm!
— Kết luận: liệt mềm nửa người bên trái, mất hoàn toàn khả năng lao động nặng, cần người chăm sóc tại giường hai mươi tư trên hai mươi tư giờ!
Đặng Đoàn Tuấn giật phắt tờ bệnh án từ tay con trai. Dí sát vào mắt đọc đi đọc lại từng dòng chữ in đậm và con dấu đỏ chói của Phòng khám Đa khoa An Khang.
— Liệt...
— liệt nửa người mất khả năng lao động ư?
— Mới có bốn mươi tuổi đầu mà đã liệt nửa người thì...
— thì từ sáng mai ai thức dậy lúc ba giờ sáng để nhào bột nướng bánh, ai nấu nồi súp cua để mở cửa hàng kiếm tiền nuôi cái nhà này hả trời!
Bà Lành nghe đến hai chữ liệt giường thì giật nảy mình, bà ta lao tới bên cạnh tôi. Một vết bầm tím hằn lên trên làn da bắp chân, nhưng nhờ mũi thuốc phong bế thần kinh của bác sĩ Trương Mạnh Hiển. Bà Lành chưa chịu dừng lại, bà ta rút luôn chiếc trâm cài tóc bằng bạc trên búi tóc xuống.
Trong bụng tôi cười lạnh đến thấu xương trước sự độc ác và đa nghi của bà mẹ chồng, nhưng ngoài mặt tôi chỉ dùng bàn tay phải ôm lấy ngực. Bà Lành buông chiếc trâm cài tóc xuống, mặt cắt không còn giọt máu, lùi lại lắp bắp:
— Chết thật rồi Tuấn ơi!
— Chân trái của nó mất hết cảm giác thật rồi, tao cấu tím bầm cả thịt, lấy trâm bạc đâm vào gan bàn chân mà nó không biết đau là gì cả!
— Nó bị liệt thật rồi con ơi!
Đào Mỹ Trang nghe mẹ nói vậy thì quên luôn cả chiếc váy bẩn, nhào tới lục tung chiếc túi áo bà ba của tôi để tìm tiền. Nhưng ngoài chiếc chìa khóa ngăn kéo bằng đồng và vài tờ tiền lẻ hai nghìn đồng nhàu nát thì chẳng có lấy một cọc tiền mười triệu nào như cô ta mong đợi.
— Thế nghĩa là nó chưa kịp đi mượn mười triệu ở tiệm bột mì mà đã lăn ra liệt ở phòng khám rồi à?
— Trời ơi là trời, tôi đã hẹn với bạn trai tối nay bao cả nhóm đi hát karaoke rồi, bây giờ tiền không có.
— Nó lại lăn đùng ra đây thì lấy ai hầu hạ nó hả?
Nghiêm Bảo Thương đứng nép vào góc tường, lấy tay bịt mũi như thể trên người tôi đã bốc mùi hôi thối của người bệnh lâu năm:
— Bố ơi, con nói trước cho bố biết nhé, năm nay con học lớp mười hai chuẩn bị thi đại học rồi.
— Con không có thời gian giặt quần áo hay bưng cơm nước cho dì Hạ đâu đấy!
— Nhìn cái miệng dì ấy méo xệch đi thế kia con thấy ghê chết đi được!
Đặng Đoàn Tuấn đứng đứng sững giữa nhà, cầm tờ hóa đơn viện phí và đơn thuốc kê sẵn của bác sĩ Trương Mạnh Hiển mà bàn tay run cầm cập:
— Mới khám sơ cứu với lấy thuốc ba ngày đầu mà đã tốn hết hai triệu rưỡi tiền mặt trong túi của cô ấy rồi!
— Trong đơn bác sĩ còn ghi rõ từ tuần sau phải bắt đầu phác đồ tiêm thuốc phục hồi dây thần kinh vận động, mỗi tháng bốn mươi triệu đồng.
— Kéo dài ít nhất hai năm trời!
Con số bốn mươi triệu đồng mỗi tháng vừa vang lên, cả Bà Lành, Đào Mỹ Trang và Đào Gia Phát đều đồng loạt hít vào một hơi lạnh buốt. Mà là ánh mắt nhìn một con quái vật sắp sửa nuốt chửng từng đồng bạc lẻ trong túi họ!
— Anh...
— anh Tuấn ơi...
— bác sĩ Hiển bảo...
— em chỉ mới bị tắc nghẽn dây thần kinh giai đoạn đầu thôi...
— nếu...
— nếu gia đình chịu khó chăm sóc kỹ lưỡng mười ngày nửa tháng, cho em ăn súp bổ, xoa bóp chân tay đều đặn...
— thì em vẫn còn hy vọng đứng dậy nhóm lò nướng bánh tiếp được...
— Còn...
— còn bí quyết pha nước cốt súp cua và công thức ủ men bánh nướng ngàn lớp của ông ngoại em để lại...
— em vẫn chưa kịp viết ra giấy dạy cho cô Trang với anh đâu...
Đặng Đoàn Tuấn và Bà Lành đang định bàn nhau tống thẳng tôi về quê ngoại cho rảnh nợ. Hai mẹ con họ liền đưa mắt nhìn nhau đầy toan tính. Sở dĩ suốt tám năm qua Đặng Đoàn Tuấn và Đào Mỹ Trang chỉ dám ăn cắp tiền lẻ trong ngăn kéo chứ không dám đuổi tôi đi.
Đã có lần Đào Mỹ Trang tự ý lấy bột ra nướng thử khi tôi bị cảm cúm, kết quả là vỏ bánh cứng như đá tảng. Bà Lành lập tức kéo áo Đặng Đoàn Tuấn, kéo con trai ra góc cầu thang thì thầm bàn bạc, nhưng giọng bà ta vốn lớn nên từng lời đều lọt rõ vào tai tôi:
— Tuấn này, bác sĩ bảo mới giai đoạn đầu, biết đâu chịu khó cho nó ăn uống xoa bóp độ một tuần mười ngày nó lại khỏi mà dậy làm việc tiếp!
— Hơn nữa cái công thức ủ men bánh nướng với nấu súp cua nó còn giữ khư khư trong đầu.
— Giờ mà trở mặt đuổi nó đi ngay thì cả nhà mình lấy cám mà ăn à?
— Cứ chịu khó đóng kịch chăm sóc nó độ chục ngày, vừa dỗ ngon dỗ ngọt bảo nó đọc công thức làm bánh cho con Trang ghi lại.
— Đợi lấy được cái nghề gia truyền của nó rồi lúc ấy nó có liệt thật hay khỏi bệnh thì mình tính tiếp!
Đặng Đoàn Tuấn gật đầu lia lịa, vội vàng quay lại cúi xuống xốc nách tôi lên, đổi ngay sang giọng điệu người chồng mẫu mực:
— Ôi dào, vợ chồng nghĩa nặng tình sâu, em Hạ vất vả vì cái nhà này bao năm rồi, bây giờ em ngã bệnh thì anh với mẹ và các em.
— Các con đương nhiên phải hết lòng chăm sóc cho em chứ!
— Nào, Phát, phụ bố một tay khiêng dì Hạ vào giường trong buồng nghỉ ngơi đi con!
Đêm đầu tiên, khi cả nhà họ Đặng phải tự lết xác xuống bếp nấu mì gói ăn chống đói vì không có ai làm cơm chiều.
— Anh Tuấn ơi...
— mẹ ơi...
— cô Trang ơi...
— em đau bụng quá, hình như trưa nay ăn phải đồ lạnh nên bị tiêu chảy rồi, mau mang cái bô nhựa vào đỡ em đi vệ sinh với, em không nhấc mông lên được!
Đặng Đoàn Tuấn đang ngồi ngoài phòng khách uống trà xem tivi thì nhăn mặt đùn đẩy:
— Mẹ ơi, con là đàn ông con trai làm sao quen dọn vệ sinh cho người liệt, mẹ bảo cái Trang vào đỡ cô ấy một tay đi!
Đào Mỹ Trang đang ngồi giũa móng tay trên ghế sofa liền nhảy dựng lên:
— Ơ hay cái anh này, vợ anh chứ vợ tôi à mà bắt tôi đi bưng bô cho chị ta! Mẹ bảo con Thương vào mà làm, nó là con gái trong nhà đấy!
Nghiêm Bảo Thương lập tức chạy biến lên cầu thang, vọng cổ xuống:
— Con phải học bài thi đại học, con không bưng bô đâu, kinh tởm chết đi được!
Cuối cùng, vì sợ tôi chưa chịu nói ra công thức làm bánh nướng ngàn lớp, Bà Lành đành phải bấm bụng thúc ép Đào Mỹ Trang và Đặng Đoàn Tuấn cùng bước vào buồng. Ngay lúc Đào Mỹ Trang vừa bịt mũi vừa cầm chiếc bô nhựa luồn xuống dưới tấm chăn mỏng của tôi, tôi liền giả vờ lên cơn co giật ở cánh tay phải lành lặn.
Lén đổ sẵn vào trong chiếc bô nhựa từ trước hất tung tóe lên thẳng mặt và ngực áo của Đào Mỹ Trang. Văng cả vào bộ râu tỉa tót kỹ càng của Đặng Đoàn Tuấn!
— Á á á!
— Trời đất ơi, bẩn chết tôi rồi!
— Cái con đàn bà bại liệt này, tay phải của mày vẫn còn cử động được cơ mà, sao mày lại quơ tay hất cả cái bô vào mặt tao thế hả!
Đào Mỹ Trang rú lên thất thanh, ném chiếc bô nhựa xuống đất rồi vừa nôn ọe vừa chạy thục mạng ra nhà tắm. Đặng Đoàn Tuấn cũng xanh mặt, lấy vạt áo lụa chùi vội những giọt nước mắm tỏi nồng nặc mùi chua khắm trên cằm, cố nén cơn thịnh nộ đang bốc lên tận đỉnh đầu.
— Em...
— em xin lỗi anh Tuấn, xin lỗi cô Trang...
— tại dây thần kinh của em nó cứ giật đùng đùng không làm chủ được tay chân...
— Khổ thân em quá, hay là...
— hay là anh cứ để mặc em chết đói chết khát trên giường này đi.
— Chứ em nằm một chỗ thế này thì làm sao nhớ nổi tỷ lệ pha bột làm bánh để chỉ cho cô Trang đứng bếp ngày mai được cơ chứ!
Vừa nghe đến bốn chữ "tỷ lệ pha bột", Đặng Đoàn Tuấn đang định gầm lên chửi bới liền nuốt ngược cục tức vào trong cổ họng.
— Kìa em, anh có trách gì em đâu!
— Người bệnh thì tay chân co giật là chuyện thường tình mà, để anh lấy khăn lau dọn rồi đi nấu cho em bát cháo thịt bằm nóng hổi nhé!
Suốt mười ngày liên tiếp sau đó, căn nhà họ Đặng vốn dĩ yên ả vì có tôi làm trâu ngựa phục dịch bỗng chốc biến thành một cái địa ngục trần gian đúng nghĩa. Để lấy lòng tôi nhằm moi cho bằng được công thức làm bánh, Bà Lành và Đào Mỹ Trang thử tự mình xuống bếp nhào bột theo trí nhớ lõm bõm.
Nhưng tôi nằm trong buồng, hễ họ vào hỏi công thức là tôi lại ôm đầu kêu đau nhức thần kinh. Lúc thì bảo họ cho gấp ba lần lượng đường mạch nha khiến hai trăm chiếc bánh nướng cháy đen thùi lùi, dính chặt vào khay sắt không tài nào cậy ra nổi!
Tiền điện nước và tiền ăn tiêu của năm con người đã đốt sạch sành sanh số tiền mặt ít ỏi mà Đặng Đoàn Tuấn và Bà Lành giấu trong tủ riêng. Đã thế, cứ đúng hai giờ sáng và bốn giờ sáng mỗi đêm, khi Đặng Đoàn Tuấn, Bà Lành và Đào Mỹ Trang đang ngủ say nhất.
Đổ cháo khê ra khắp chiếu nằm, bắt bọn họ phải thức trắng đêm giặt giũ lau chùi trong tiếng cãi vã, đùn đẩy và nguyền rủa lẫn nhau. Đến chiều ngày thứ mười, khi bác sĩ Trương Mạnh Hiển đích thân xách túi y tế bước vào nhà tôi để thông báo kết quả tái khám sau mười ngày điều trị thử.
Sợi dây kiên nhẫn giả tạo của gia đình họ Đặng cũng vừa vặn căng đến mức sắp đứt phựt.
