Chiều ngày thứ mười, bầu không khí trong căn nhà ống của họ Đặng ngột ngạt và tanh nồng mùi cháo khê lẫn mùi thuốc sát trùng. Bác sĩ Trương Mạnh Hiển khoác chiếc áo blouse trắng phẳng phiu, xách hộp dụng cụ khám bệnh bước vào căn buồng nhỏ nơi tôi đang nằm.
Đặng Đoàn Tuấn, Bà Lành, Đào Mỹ Trang cùng hai đứa con riêng là Đào Gia Phát và Nghiêm Bảo Thương đều đứng chen chúc ngay cửa buồng để nghe ngóng. Suốt mười ngày qua, bọn họ chỉ mong nghe được một câu từ miệng vị bác sĩ rằng tôi đã đỡ bệnh, có thể chống gậy ra bếp nhóm lò than nướng bánh trở lại.
Trương Mạnh Hiển dùng chiếc búa cao su y tế gõ nhẹ vào đầu gối trái và cổ chân trái đã được tiêm thuốc tê từ sáng sớm của tôi. Cẳng chân trái của tôi vẫn nằm im lìm trên nệm như một khúc củi khô, không hề có bất kỳ phản xạ bật nảy nào.
Trương Mạnh Hiển tháo ống nghe ra khỏi tai, thở dài một tiếng thật nặng nề rồi quay sang nhìn thẳng vào Đặng Đoàn Tuấn. Giọng vị bác sĩ trầm xuống, nghiêm nghị và lạnh lùng:
— Anh Tuấn, bà cụ, tôi vừa kiểm tra lại toàn bộ phản xạ gân xương và độ dẫn truyền thần kinh ngoại biên của chị Bích Hạ.
Đặng Đoàn Tuấn nuốt nước bọt, vội vàng bước lên hỏi dồn:
— Kết quả thế nào rồi bác sĩ Hiển?
— Vợ tôi nằm nghỉ mười ngày nay, ngày nào mẹ tôi với em gái tôi cũng nấu cháo cho ăn, chắc là sắp đứng dậy đi làm lại được rồi chứ ạ?
Trương Mạnh Hiển lắc đầu, ánh mắt sắc bén quét qua bát cháo trắng loãng thếch còn vương mùi khê đặt trên chiếc ghế đẩu cạnh giường:
— Đứng dậy làm sao nổi hả anh Tuấn? Mười ngày qua chị Hạ không những không được bồi bổ đúng phác đồ mà còn bị suy kiệt trầm trọng và thiếu ngủ kéo dài.
Ông mở tập bìa hồ sơ bệnh án màu xanh, chỉ tay vào tờ biểu đồ theo dõi chỉ số cơ lực rồi nói tiếp:
— Dây thần kinh vận động nửa người bên trái của chị ấy hiện đã bị thoái hóa điểm nối thần kinh cơ mức độ bốn.
Bà Lành nghe những thuật ngữ y khoa thì sốt ruột giậm chân hỏi gắt:
— Mức độ bốn là cái giống gì hả bác sĩ? Chú cứ nói toạc móng heo ra xem bao giờ con dâu tôi nó mới dậy nhào bột nướng bánh được?
Trương Mạnh Hiển xếp gọn chiếc ống nghe vào túi da, đáp rõ từng lời:
— Nói ngắn gọn cho bà và gia đình dễ hiểu: khả năng tự phục hồi tự nhiên của chị Bích Hạ hiện nay đã bằng không.
Cả năm người nhà họ Đặng đồng loạt biến sắc, hai mắt trợn ngược lên nhìn vị bác sĩ. Trương Mạnh Hiển vẫn giữ vẻ mặt điềm nhiên của một người thầy thuốc, đặt tờ phác đồ điều trị có đóng dấu đỏ của Phòng khám Đa khoa An Khang lên mặt bàn:
— Từ giờ trở đi, chị Hạ hoàn toàn mất khả năng đứng bếp hay làm việc nặng.
— Nếu gia đình muốn chị ấy không bị teo cơ toàn thân và loét tỳ đè dẫn đến nhiễm trùng huyết.
— Bắt buộc từ ngày mai phải đóng tiền tiêm thuốc sinh học đặc trị thần kinh ngoại biên.
Đặng Đoàn Tuấn run giọng hỏi:
— Chi... chi phí tiêm thuốc sinh học ấy hết bao nhiêu tiền một tháng hả bác sĩ?
Trương Mạnh Hiển nhìn thẳng vào mắt ông ta, đọc rành mạch từng con số:
— Mỗi tuần một mũi tiêm truyền đặc hiệu kết hợp vật lý trị liệu tại giường, tổng chi phí là bốn mươi triệu đồng một tháng.
— Phác đồ này phải duy trì liên tục trong vòng ba năm, tức là ba mươi sáu tháng, tổng cộng khoảng một tỷ bốn trăm bốn mươi triệu đồng.
— Ngoài ra, gia đình phải bố trí một người túc trực bên giường bệnh hai mươi tư trên hai mươi tư giờ để lật người hai tiếng một lần, bưng bô.
— Lau rửa và đút từng thìa thức ăn.
Vừa dứt lời, cả căn buồng nhỏ như nổ tung bởi tiếng kêu thất thanh của Đào Mỹ Trang:
— Một tỷ bốn trăm bốn mươi triệu đồng! Lại còn phải hầu hạ bưng bô suốt ba năm trời mà vẫn không dậy nướng bánh được ư?
Bà Lành lảo đảo lùi lại một bước, tay ôm ngực thở hổn hển:
— Trời đất quỷ thần ơi! Nhà tôi làm gì ra tiền tỷ mà đổ vào cái thân tàn ma dại của nó hả bác sĩ?
Trương Mạnh Hiển khẽ nhíu mày, giọng nói mang theo vẻ trách cứ nghiêm khắc:
— Suốt tám năm qua một mình chị Hạ thức khuya dậy sớm bên lò than làm ra bao nhiêu tiền của để nuôi cả gia đình ông bà.
— Lẽ nào bây giờ chị ấy ngã bệnh vì lao lực mà gia đình lại định bỏ mặc không chạy chữa?
— Phiếu thu tiền thuốc tháng đầu tiên bốn mươi triệu đồng tôi để ở đầu giường.
— Chậm nhất là chiều mai anh Tuấn phải mang tiền ra quầy thu ngân của Phòng khám Đa khoa An Khang để nhận thuốc đợt một.
Nói xong, bác sĩ Trương Mạnh Hiển khẽ gật đầu chào tôi một cái đầy ẩn ý rồi xách túi y tế bước thẳng ra khỏi nhà. Cánh cửa gỗ ngoài ngõ vừa khép lại, những chiếc mặt nạ nhân nghĩa cuối cùng trên gương mặt năm con người trong nhà họ Đặng lập tức rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Không một ai còn giữ cái giọng ngọt nhạt hỏi han công thức làm bánh như mười ngày trước nữa. Tôi nằm trên giường, dùng bàn tay phải nắm lấy tờ hóa đơn bốn mươi triệu đồng, cố tình cất giọng yếu ớt nhưng rõ ràng để châm ngòi cho quả bom nổ chậm:
— Anh Tuấn ơi... mẹ ơi... bác sĩ Hiển đã nói rõ như thế rồi, em chỉ còn trông cậy vào tình nghĩa vợ chồng và lòng hiếu thảo của các con thôi.
— Tám năm qua tiền lãi tiệm bánh mỗi tháng bốn mươi triệu em đều nộp cả cho mẹ giữ chi tiêu và nuôi các con ăn học.
— Trong người em bây giờ không còn một đồng xu dính túi.
Tôi quay đầu sang nhìn từng người một, điểm danh từng khoản tiền mà tôi đã đắp lên người bọn họ suốt tám năm qua:
— Bây giờ để gom đủ bốn mươi triệu đóng tiền thuốc tháng đầu tiên vào chiều mai, em tính thế này cho công bằng.
— Anh Tuấn làm chồng, anh lấy khoản tiền tiết kiệm riêng trong sổ của anh ra góp mười lăm triệu nhé.
— Cháu Gia Phát tháng trước dì vừa rút một trăm triệu tiền tích cóp mua cho cháu chiếc xe tay ga phân khối lớn để đi học đại học.
— Giờ cháu mang xe ra tiệm cầm đồ hoặc bán đi, đưa trước cho dì mười triệu tiền thuốc.
Đào Gia Phát vừa nghe tôi động đến chiếc xe tay ga mới coóng của cậu ta thì lập tức nhảy dựng lên, chỉ thẳng tay vào mặt tôi mà quát:
— Bà bị điên à?
— Chiếc xe tay ga ấy đăng ký giấy tờ tên Đào Gia Phát tôi, liên quan gì đến bà mà bà đòi bắt tôi bán xe lấy tiền mua thuốc cho bà!
— Tôi nói cho bà biết nhé, bà chỉ là vợ sau của bố tôi, chẳng có giọt máu mủ ruột rà nào với tôi cả, đừng có nằm đấy mà đòi hỏi!
Tôi làm như không nghe thấy lời hỗn láo của thằng con riêng mà kiếp trước tôi từng nhịn ăn nhịn mặc để mua nhà cưới vợ cho nó. Lại quay sang nhìn Đào Mỹ Trang và Nghiêm Bảo Thương:
— Còn cô Trang nữa, hồi đầu năm chị đã bỏ ra hai cây vàng mua cho cô bộ kiềng cổ và lắc tay để cô đi ăn cưới bạn.
— Giờ cô tháo ra bán đỡ một nửa, góp cho chị mười triệu đóng viện phí.
— Cháu Bảo Thương thì tháng này tạm nghỉ lớp học vẽ và lớp đàn piano nâng cao, bớt lại năm triệu tiền học phí đưa cho dì chữa bệnh nhé.
Đào Mỹ Trang trợn trừng hai mắt, xắn tay áo bước tới đập rầm một cái xuống thành giường gỗ của tôi:
— Ngô Bích Hạ! Chị bị liệt nửa người rồi đâm ra hoang tưởng luôn cả cái đầu rồi phải không?
— Vàng chị tặng cho tôi tức là của tôi!
— Chị là cái thá gì mà bắt em chồng phải bán vàng của hồi môn để nuôi con đàn bà bại liệt không biết đẻ như chị?
Nghiêm Bảo Thương cũng dậm chân đành đạch, gào lên chua chát:
— Bố ơi, bố nghe dì Hạ nói kìa! Dì ấy tàn phế rồi mà còn định cướp tiền học đàn với tiền mua quần áo của con!
— Con nói trước cho bố biết, nếu bố mà lấy tiền học của con đi mua thuốc cho dì ấy thì con bỏ nhà đi bụi luôn cho bố xem!
Tôi nằm trên giường, đưa vạt áo lên chấm khóe mắt khô khốc, rồi tung ra nhát búa cuối cùng đập nát chút ảo tưởng còn sót lại của Đặng Đoàn Tuấn và Bà Lành:
— Sao mọi người lại nỡ nói với em như thế... Em làm lụng đến mức liệt cả nửa người cũng chỉ vì muốn gom tiền cho cái nhà này thôi mà.
— Thật ra...
— anh Tuấn với mẹ ơi, trước hôm em ngã bệnh một tuần, vì nghe cháu Phát bảo sang năm muốn có tiền đặt cọc mua căn hộ chung cư trên phố.
— Em đã trót ký giấy vay nóng của ông chủ lò gạch bên huyện ba trăm triệu đồng để đặt mua dàn lò nướng điện công nghiệp và hai tấn bột mì nhập khẩu...
— Em định bụng mở rộng xưởng bánh làm ngày làm đêm để trả góp, nào ngờ hàng chưa kịp giao mà em đã liệt giường thế này.
— Chủ nhật tuần tới người ta sẽ mang giấy nợ ba trăm triệu đến nhà mình đòi cả gốc lẫn lãi đấy anh Tuấn ơi!
Bà Lành đang đứng dựa vào khung cửa bỗng tụt huyết áp thật sự, hai chân khuỵu xuống nền gạch, miệng lắp bắp:
— Ba... ba trăm triệu tiền nợ vay nóng? Lại còn một tỷ bốn trăm triệu tiền thuốc tiêm trong ba năm?
Đặng Đoàn Tuấn đứng giữa buồng, khuôn mặt vốn dĩ luôn giữ vẻ nho nhã điềm đạm nay vặn vẹo đến biến dạng.
— Ngô Bích Hạ! Cô nói thật hay nói đùa đấy? Tại sao cô dám tự ý đi ký giấy vay ba trăm triệu mà không hỏi ý kiến tôi hả?
— Thì...
— thì giấy vay tiền em ký một mình tên em ở ngoài quán nước, nhưng em là vợ hợp pháp của anh, có giấy đăng ký kết hôn đàng hoàng.
— Em nằm liệt giường thế này không trả được nợ thì chủ nợ người ta đương nhiên phải đến tịch thu căn nhà này của anh và mẹ để trừ nợ rồi!
Đặng Đoàn Tuấn buông phắt vai áo tôi ra như vừa chạm phải sắt nung đỏ lửa. Ông ta lùi lại ba bước, quay sang nhìn Bà Lành và Đào Mỹ Trang với ánh mắt hoảng loạn tột cùng. Bà Lành chống tay xuống nền gạch đứng phắt dậy, không còn chút triệu chứng đau đầu chóng mặt nào nữa.
Bà ta kéo tuột Đặng Đoàn Tuấn và ba đứa con ra ngoài phòng khách rồi đóng sập cửa buồng lại cái rầm! Nằm trên chiếc giường gỗ trong buồng, tôi nhẹ nhàng co duỗi mười ngón chân trái hoàn toàn khỏe mạnh dưới lớp chăn bông.
Lắng nghe tiếng bàn bạc rầm rì đầy độc địa đang vọng qua khe cửa gỗ. Những con ký sinh trùng hút máu, cuối cùng cũng chuẩn bị tự tay chặt đứt cái vòi hút của chính chúng rồi.
