Tiếng lưỡi kéo thủ công bằng thép nghiến phập qua lớp bìa cứng vang lên chói tai ngay trước mặt tôi. Tôi choàng mở mắt, thấy hai mảnh sổ tiết kiệm kỳ hạn ba trăm triệu đồng vừa rơi lả tả xuống mặt bàn trà bằng kính.
Đứng sát mép bàn là Hoàng Anh Long, đứa cháu trai năm tuổi của nhà chồng tôi. Thằng bé đang cầm chiếc kéo nhọn chọc liên hồi vào con dấu đỏ ngân hàng rồi cười khanh khách. Ngay dưới chân nó là chiếc vali kéo màu bạc cỡ lớn của chị dâu Cao Lam Thắm, trên tay cầm dán hờ tờ thẻ hành lý sân bay.
Đầu ngón tay tôi khẽ run lên khi chạm vào lớp vải quần âu công sở phẳng phiu trên đầu gối mình. Nơi tôi đang ngồi không phải bậc tam cấp đá hoa cương lạnh buốt nhuốm đầy máu tươi lúc tôi tắt thở ở kiếp trước.
Tôi thực sự đã trọng sinh về đúng buổi sáng mười tám năm trước, ngày anh chồng và chị dâu mang đứa bé năm tuổi đến gửi.
“Ôi dào, trẻ con năm tuổi hiếu động cắt rách có tờ giấy thôi mà thím đã trợn mắt lên thế!”
Cao Lam Thắm vừa lấy khăn giấy chấm lên khóe mắt khô cong, vừa đá mũi giày che mảnh sổ tiết kiệm dưới gầm bàn.
“Chiều thím Dương Lệ Thương ra ngân hàng xin in lại tờ bìa khác tốn có mấy đồng bạc lẻ đâu mà căng thẳng!”
Ngồi ở ghế trường kỷ đối diện, bố chồng tôi là Ông Bá Thọ gõ mạnh đầu gậy gỗ trắc xuống sàn gạch.
“Vợ chồng thằng Khương Đình Văn sắp ra sân bay đi xuất khẩu lao động tận Hàn Quốc kiếm tiền trả nợ.”
Ông Bá Thọ quắc mắt nhìn tôi, giọng khàn đặc đầy vẻ bề trên áp đặt.
“Cô làm thím trong nhà mà còn hẹp hòi chấp nhặt với đứa cháu lên năm tuổi đầu à?”
Tôi nhìn thẳng vào gương mặt gia trưởng của Ông Bá Thọ, cơn đau buốt sau gáy từ kiếp trước vẫn còn nhức nhối trong trí nhớ. Trong ngôi nhà này, Khương Đình Văn vốn là con trai người bạn kết nghĩa được Ông Bá Thọ nhận nuôi trước khi sinh ra chồng tôi là Hà Minh Phước.
Dù mang họ Khương khác máu mủ, Khương Đình Văn nhờ dẻo miệng nịnh nọt nên được Ông Bá Thọ cưng chiều hơn cả con ruột. Khi Cao Lam Thắm sinh con trai đầu lòng, thầy bói phán thằng bé phải lấy họ bà ngoại mới trấn được mệnh lớn.
Thế là cái tên Hoàng Anh Long ra đời và nghiễm nhiên trở thành cục vàng độc tôn của cả gia đình họ Hà. Kiếp trước, đúng sáng thứ hai đầu tháng này, vợ chồng Khương Đình Văn kéo vali tới khóc lóc chuyện làm ăn thua lỗ.
Họ nói phải đi xuất khẩu lao động ba năm, van xin vợ chồng tôi cưu mang bé Hoàng Anh Long rồi sẽ gửi tiền về đền đáp. Thế nhưng chỉ một tuần sau khi bước khỏi cửa, số điện thoại của cả hai người họ đều khóa máy hoàn toàn.
Họ giả vờ đi xuất khẩu lao động mất liên lạc để vứt đứa con trai ngỗ ngược cho vợ chồng tôi nuôi suốt mười tám năm ròng. Suốt mười tám năm ấy, Hà Minh Phước và Ông Bá Thọ lấy chữ hiếu ra ép tôi hoãn sinh con ruột để dồn lương nuôi cháu.
Hoàng Anh Long càng lớn càng ngỗ ngược, hết đập kính xe hàng xóm lại đánh bạn nhập viện phải đền bù hàng trăm triệu đồng. Đợi lúc Hoàng Anh Long hai mươi ba tuổi thi đỗ đại học, nhà chồng lại ép tôi bán vàng hồi môn mua căn hộ riêng cho nó.
Đúng ngày bàn giao sổ hồng căn hộ, Khương Đình Văn và Cao Lam Thắm đột ngột xuất hiện lành lặn để nhận lại con trai. Họ bước xuống từ xe sang, đeo đầy vàng đỏ rồi ngang nhiên tuyên bố thu hồi căn hộ cho gia đình ba người đoàn tụ.
Khi tôi lao lên đòi lại sổ hồng căn nhà mồ hôi nước mắt của mình, chính Hoàng Anh Long đã tung cước đạp thẳng vào ngực tôi. Cú đạp tàn độc khiến tôi ngã đập gáy xuống bậc tam cấp, còn Hà Minh Phước lại giữ chặt tay hàng xóm không cho gọi cấp cứu.
“Dương Lệ Thương, em còn đứng ngây ra đấy làm gì thế?”
Giọng giục giã của Hà Minh Phước từ cửa bếp vọng ra kéo tôi thoát khỏi hồi ức đẫm máu. Chồng tôi bưng khay nước ấm chạy lại, rút khăn ướt lau tay cho Hoàng Anh Long rồi quay sang trách móc tôi.
“Mau vào bếp múc bát súp gà ra dỗ cháu ăn đi kẻo anh chị trễ giờ làm thủ tục bay!”
“Anh Khương Đình Văn với chị Cao Lam Thắm đi lao động xứ người khổ trăm bề, vợ chồng mình nuôi cháu vài năm là bổn phận đương nhiên.”
Khương Đình Văn đứng cạnh vali bạc liền liếc đồng hồ đeo tay, vỗ mạnh lên vai Hà Minh Phước thở dài.
“Chuyến bay cất cánh lúc chín giờ rưỡi sáng, xe công ty môi giới đợi đầu ngõ rồi, mọi sự ở nhà anh cậy nhờ chú thím.”
Cao Lam Thắm nhét vội chiếc túi vải đựng vài bộ đồ cũ cùng bản sao giấy khai sinh nhàu nát vào tay chồng tôi.
“Sang bên xưởng nước ngoài quản lý gắt lắm, chắc lâu mới liên lạc được, chú thím cứ coi Hoàng Anh Long như con đẻ nhé!”
Kiếp trước tôi mù quáng tin vào màn kịch vội vã này nên chẳng hề nhận ra hàng loạt sơ hở lộ liễu ngay trước mắt. Với con mắt của Trưởng phòng Kiểm toán Rủi ro Nội bộ, tôi liếc thẳng xuống bánh xe cao su dưới đáy vali của Cao Lam Thắm.
Bánh xe vẫn bết đầy bùn đất sét đỏ ẩm ướt lẫn lá keo khô, thứ đất đặc trưng ở khu kho bãi san lấp phía Đông thành phố. Hơn nữa, cuống thẻ hành lý dán trên tay cầm vali in sai hẳn chuẩn mã sân bay quốc tế, mép giấy vừa cắt nham nhở bằng kéo thường.
Tôi không hề gào khóc đòi đền sổ tiết kiệm hay mở miệng ngăn cản như bọn họ đang đề phòng. Tôi lặng lẽ bật chế độ quay video trên điện thoại đặt trong lòng bàn tay, hướng ống kính về phía vợ chồng anh chồng.
“Anh Khương Đình Văn, chị Cao Lam Thắm, hai người xác nhận sáng nay đi xuất khẩu lao động dài hạn không hẹn ngày về đúng không?”
“Hai người cũng không để lại tiền cấp dưỡng, không có địa chỉ liên lạc và cắt luôn số điện thoại trong nước phải không?”
Cao Lam Thắm thoáng giật mình, nhưng vì nôn nóng muốn tống khứ cục nợ năm tuổi nên ả gật đầu lia lịa.
“Đúng thế, tiền mặt anh chị đóng hết phí ký quỹ xuất cảnh cho công ty Đông Thịnh rồi, trong túi còn đồng xu nào đâu!”
“Sim điện thoại trong nước lát ra tới sân bay anh chị cũng tháo vứt đi luôn để tránh bọn chủ nợ cũ làm phiền!”
Khương Đình Văn sợ tôi đòi tiền nuôi con trước mặt bố chồng nên lập tức bồi thêm một câu chắc nịch.
“Bản sao giấy khai sinh để trên bàn đấy, từ giờ chuyện ăn học của Hoàng Anh Long giao đứt cho nhà chú thím tự thu xếp!”
Thấy thời lượng quay đã nhảy qua mốc một phút rưỡi rõ nét, tôi bấm lưu tệp video lên đám mây bảo mật rồi khẽ gật đầu.
“Tôi đã ghi nhận rõ từng lời của anh chị rồi.”
Ông Bá Thọ và Hà Minh Phước thấy tôi không cãi nửa lời thì thở phào đắc ý, tưởng con dâu đã ngoan ngoãn nhận ách như mọi khi. Khương Đình Văn và Cao Lam Thắm chẳng buồn ôm hôn đứa con năm tuổi lấy một cái, vội vã kéo vali lao vọt ra taxi đầu ngõ.
Chiếc xe vừa khuất bóng, Hoàng Anh Long lập tức vung chân đá đổ khay nước ấm trên bàn trà, gào toáng lên ăn vạ.
“Thím kia pha sữa sô cô la cho cháu mau lên, quỳ xuống gầm ghế nhặt con siêu nhân đỏ ra đây!”
Ông Bá Thọ chẳng thèm nhìn mảnh cốc vỡ dưới sàn, chống gậy đứng dậy phủi áo lụa rồi lững thững bước ra hiên.
“Tôi sang đình làng đánh cờ tướng đến trưa mới về, cô Dương Lệ Thương xin nghỉ phép ở nhà dọn dẹp tắm rửa hầu cháu cho tử tế.”
Hà Minh Phước cũng vội xách cặp táp lùi ra cửa, vừa xỏ giày da vừa dặn với vào bằng giọng trịch thượng.
“Sáng nay phòng anh họp giao ban không nghỉ được, em lấy thẻ lương của em mua bộ xếp hình mới dỗ Hoàng Anh Long nhé!”
Chưa đầy ba phút sau, hai bố con nhà họ Hà đã chuồn sạch khỏi cửa, trút toàn bộ bãi chiến trường lên vai một mình tôi. Họ đinh ninh đứa trẻ đã bị vứt lại trong nhà thì tôi dù ấm ức mấy cũng phải cắn răng ôm lấy hầu hạ.
Tiếc thay, người đàn bà cam chịu làm trâu ngựa cho nhà họ Hà đã chết trên bậc tam cấp lạnh lẽo của mười tám năm sau rồi. Tôi rút điện thoại gọi thẳng cho văn phòng thừa phát lại cách nhà năm trăm mét đến hiện trường ngay lập tức.
Mười lăm phút sau, hai vị thừa phát lại có mặt lập vi bằng ghi nhận hiện trường sổ tiết kiệm bị cắt nát cùng lời khai bỏ con. Trong lúc chờ in biên bản, Hoàng Anh Long cầm chiếc điều khiển tivi ném thẳng vào chân tôi, miệng chửi tục y hệt Cao Lam Thắm.
Tôi nghiêng người tránh gọn, nhặt chiếc túi vải quần áo cũ cùng bản sao giấy khai sinh của thằng bé bỏ vào túi xách.
“Đi thôi Hoàng Anh Long, thím đưa cháu đến nơi có cán bộ nhà nước dạy dỗ và tìm bố mẹ ruột về cho cháu.”
Tôi nắm chặt cổ tay Hoàng Anh Long dắt ra chiếc xe bảy chỗ đợi sẵn cùng đoàn thừa phát lại rồi khóa trái cổng nhà chồng. Đúng tám giờ bốn mươi lăm phút sáng, chiếc xe dừng ngay trước cổng Trung tâm Bảo trợ Xã hội thành phố.
Tại phòng tiếp nhận khẩn cấp, tôi đặt giấy khai sinh của Hoàng Anh Long và đoạn video gốc lên bàn vị cán bộ trung tâm cùng đồng chí cảnh sát khu vực.
“Tôi là Dương Lệ Thương, chỉ là thím dâu không thuộc hàng nghĩa vụ nuôi dưỡng bắt buộc theo Luật Hôn nhân và Gia đình.”
“Sáng nay lúc bảy giờ rưỡi, Khương Đình Văn và Cao Lam Thắm đã vứt cháu Hoàng Anh Long năm tuổi lại nhà rồi tuyên bố cắt liên lạc.”
Vị cán bộ trung tâm bảo trợ xã hội xem xong đoạn video vợ chồng anh chồng giao đứt con nhỏ, sắc mặt lập tức đanh lại.
“Ông nội và chú ruột của cháu bé hiện đang ở đâu, họ có đồng ý ký nhận giám hộ tạm thời không thưa chị?”
Tôi đẩy tập vi bằng còn thơm mùi mực mới sang phía đối diện, trả lời dứt khoát từng chữ.
“Cả ông nội lẫn chú ruột đều bỏ đi ngay sau đó, không một ai ký giấy nhận giám hộ hợp pháp cho đứa trẻ.”
“Cá nhân tôi từ chối nhận nuôi dưới mọi hình thức và chính thức báo cáo hành vi cha mẹ đẻ cố ý bỏ rơi trẻ em dưới sáu tuổi!”
Ở góc ghế chờ, Hoàng Anh Long gào khóc đạp ầm ầm vào tủ hồ sơ sắt khiến hai nhân viên xã hội phải vất vả giữ chặt. Đồng chí cảnh sát khu vực ghi chép nhanh thông tin từ tờ khai sinh vào sổ thụ lý tin báo rồi ngước lên gật đầu.
“Chúng tôi tiếp nhận cháu vào khu chăm sóc tạm thời và gửi điện khẩn sang Phòng Quản lý Xuất nhập cảnh xác minh ngay lịch bay của cha mẹ cháu.”
Đó chính xác là nhát dao pháp lý đầu tiên tôi mượn tay cơ quan công quyền chém thẳng vào màn kịch xuất khẩu lao động dối trá kia. Tôi đặt bút ký tên vào biên bản bàn giao trẻ bị bỏ rơi, cầm liên giấy xác nhận đóng dấu đỏ rồi thản nhiên rời khỏi trung tâm.
Chín giờ năm mươi phút sáng, tôi ghé ngân hàng cấp lại sổ tiết kiệm mới và chuyển toàn bộ ba trăm triệu sang chứng chỉ quỹ bảo mật vân tay. Mười giờ rưỡi trưa, tôi quay về căn nhà ngõ Nam Hòa để lấy nốt tập hồ sơ cá nhân của mình.
Vừa đẩy cánh cửa gỗ bước vào phòng khách vắng lặng, chiếc điện thoại bàn đặt cạnh kệ tivi bỗng đổ chuông reng reng dồn dập. Tôi bước tới nhấc ống nghe áp lên tai, đầu dây bên kia lập tức vang lên giọng nữ nghiêm nghị của cán bộ trực ban.
“Xin hỏi có phải gia đình ông Hà Minh Phước không, chúng tôi gọi từ Phòng Quản lý Xuất nhập cảnh theo yêu cầu khẩn của Trung tâm Bảo trợ Xã hội!”
Ngón tay tôi siết nhẹ quanh ống nghe nhựa đen khi nghe câu thông báo chấn động tiếp theo truyền thẳng qua đường dây.
