Đúng bốn giờ mười lăm phút chiều ngày cuối năm, Bà Điền sẽ ôm chặt lồng ngực bên trái rồi ngã trượt từ ghế sofa xuống thảm. Đó không phải là lời tiên tri, mà là quy luật bất di bất dịch đã lặp đi lặp lại suốt bốn năm tôi làm dâu nhà họ Hạ. Tôi là Trương Tuyết Nguyệt, người con dâu suốt bốn cái Tết chưa một lần được bước chân lên chuyến xe khách về quê ngoại. Trong căn bếp chật chội nồng nặc mùi dầu mỡ và khói hương trầm, tôi vừa tắt bếp lửa của nồi măng hầm chân giò cuối cùng. Bảy món cỗ tất niên nóng hổi đã được bày biện ngay ngắn trên chiếc bàn ăn dài bằng gỗ lim ngoài phòng khách. Đôi bàn tay tôi đỏ ửng và nứt nẻ vì ngâm nước lạnh rửa dọn từ năm giờ sáng tinh mơ đến tận chiều muộn. Ở góc hành lang sát cửa ra vào, chiếc vali vải màu xám nhỏ gọn của tôi đã được kéo khóa cẩn thận từ trưa. Bên trong túi áo khoác dạ, tấm vé xe khách giường nằm khởi hành lúc năm giờ chiều đi về miền trung du đang nằm im lìm. Chỉ còn đúng bốn mươi lăm phút nữa là đến giờ xe lăn bánh rời bến.
Tôi tháo chiếc tạp dề dính đầy vết nước sốt, rửa sạch tay dưới vòi nước lạnh rồi bước ra khỏi gian bếp. Ngoài phòng khách, chồng tôi là Hạ Hữu Hiệp đang ngồi vắt chân chữ ngũ trên ghế bành, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại xem hài Tết. Cạnh đó, Ninh Thu Thục — cô em gái cùng mẹ khác cha của chồng tôi — đang tỉ mỉ giũa lại bộ móng tay đính đá lấp lánh mới làm ngoài tiệm. Còn Bà Điền thì ngồi tựa lưng vào đệm nhung êm ái, miệng nhai hạt dưa tanh tách, vỏ hạt đỏ lòm vứt bừa bãi xuống sàn gạch men tôi vừa lau bóng loáng. Không một ai trong số ba người họ buồn đứng dậy phụ tôi lấy một đôi đũa hay xếp một chiếc bát sứ lên bàn cúng. Thấy tôi bước ra với chiếc áo khoác dạ cầm trên tay, Hạ Hữu Hiệp liền ngẩng đầu lên, đôi lông mày nhíu chặt lại đầy vẻ khó chịu. Anh ta hất cằm về phía chiếc cặp lồng giữ nhiệt đặt trên kệ tủ rồi cất giọng ra lệnh như nói với người giúp việc theo giờ:
— Tuyết Nguyệt, em đã hầm xong nồi canh gà ác tiềm thuốc bắc riêng cho Thu Thục chưa đấy? — Con bé đi làm tóc ngoài tiệm suốt bốn tiếng đồng hồ, hít bao nhiêu hóa chất độc hại nên người đang mệt lả cả ra kia kìa. — Em múc ngay một bát nóng, nhớ vớt hết váng mỡ đi rồi bưng tận nơi cho em nó uống kẻo nguội mất chất bổ.
Ninh Thu Thục vừa thổi nhẹ lên đầu móng tay sơn đỏ chót vừa liếc xéo về phía chiếc vali màu xám của tôi ở góc cửa. Cô ta bĩu môi, buông một câu mỉa mai bằng chất giọng chua ngoa quen thuộc:
— Anh Hiệp cứ kệ chị dâu đi, người ta đang sốt ruột đếm từng phút để chạy về nhà ngoại kia kìa, hơi đâu mà lo cho cái thân em. — Con gái xuất giá tòng phu, lấy chồng năm năm rồi mà cứ hễ đến chiều cuối năm là lại nhấp nhổm đòi tha lôi hành lý về quê. — Hàng xóm láng giềng người ta nhìn vào lại tưởng nhà họ Hạ mình bạc đãi hay bắt bớ gì con dâu không bằng.
Bà Điền nghe con gái cưng nói vậy cũng nhổ toẹt một cái vỏ hạt dưa xuống thảm, gật gù hùa theo:
— Con Thục nó nói chí phải đấy, đàn bà con gái lấy chồng rồi thì nhà chồng là gốc, nhà đẻ chỉ là chỗ khách khứa qua đường thôi.
Tôi cài từng chiếc cúc áo khoác dạ, lắng nghe những lời lẽ vô tâm đã trở thành điệp khúc suốt bốn năm qua mà giọng nói vẫn điềm tĩnh không một chút gợn sóng:
— Canh gà ác tôi đã ủ sẵn trong nồi sứ trên bếp, cô Thục năm nay hai mươi sáu tuổi rồi, có chân có tay thì tự vào mà múc. — Còn chuyện về quê ngoại, suốt bốn năm qua năm nào tôi cũng ở lại hầu hạ cơm nước cho nhà họ Hạ từ hai mươi ba tháng Chạp đến hết mồng Năm Tết. — Tháng trước tôi đã thông báo rõ ràng với cả nhà là chiều nay sau khi làm xong mâm cỗ tất niên, tôi sẽ lên xe về với mẹ ruột tôi. — Bốn năm rồi mẹ tôi phải ăn Tết một mình bên mâm cơm nguội ngắt kể từ ngày bố tôi mất. — Pháp luật và đạo lý làm người không ai cấm con gái về thăm mẹ đẻ cả.
Hạ Hữu Hiệp đập mạnh chiếc điện thoại xuống mặt bàn kính, đứng phắt dậy chỉ tay về phía tôi:
— Em ăn nói cái kiểu gì với mẹ và em chồng thế hả Tuyết Nguyệt? — Thu Thục nó là em gái duy nhất của anh, nó về nhà ăn Tết thì em làm chị dâu phải có bổn phận chiều chuộng, chăm sóc nó một chút thì thiệt thòi gì? — Quê ngoại em cách đây tận hai trăm cây số, đường sá cuối năm đông đúc, đợi qua mồng Bốn mồng Năm hết khách khứa rồi về một thể không được sao? — Tại sao năm nào em cũng cứ phải khăng khăng đòi đi ngay vào cái chiều ba mươi Tết thiêng liêng của gia đình nhà chồng?
Tôi nhìn thẳng vào gương mặt đang đỏ phừng vì tự ái của người đàn ông mà mình đã gọi là chồng suốt một nghìn tám trăm ngày qua. Tôi bước tới cầm lấy tay kéo của chiếc vali màu xám, nhìn chiếc đồng hồ đeo tay rồi đáp gọn:
— Đúng bốn giờ mười bốn phút rồi, tôi đã làm tròn mọi nghĩa vụ cỗ bàn và dọn dẹp trong căn nhà này. — Chuyến xe lúc năm giờ chiều nay tôi nhất định phải đi, không ai có quyền giữ tôi lại nữa.
Vừa dứt lời, kim phút trên chiếc đồng hồ treo tường quả lắc điểm đúng vạch số ba — bốn giờ mười lăm phút chiều. Tôi quay đầu nhìn về phía chiếc ghế sofa bọc nhung giữa phòng khách, trong lòng thầm đếm ngược từng nhịp. Ba. Hai. Một. Rầm một tiếng! Đĩa hạt dưa sứ trên tay Bà Điền bị hất tung ra sàn nhà, hạt dưa đỏ văng tứ tung khắp tấm thảm trải sàn. Bà Điền trợn tròn mắt, hai bàn tay gầy guộc vội vàng bụm chặt lấy vùng ngực bên trái, miệng há hốc thở dốc từng hơi khò khè. Cả cơ thể bà ta từ từ nghiêng sang một bên rồi trượt dài từ đệm ghế sofa xuống thảm lông.
— Ái chà... cái ngực của tôi... đau quá... Hiệp ơi, Thục ơi... cứu mẹ với! — Tim mẹ như có ai bóp nghẹt lại thế này... chắc mẹ không qua khỏi cái chiều cuối năm nay mất các con ơi!
Tiếng kêu gào thảm thiết của Bà Điền vừa cất lên, Hạ Hữu Hiệp và Ninh Thu Thục lập tức lao bổ tới như đã tập dượt kịch bản từ trước hàng chục lần. Hạ Hữu Hiệp quỳ thụp xuống đỡ lấy vai mẹ, còn Ninh Thu Thục thì luống cuống xoa ngực cho bà ta, miệng gào lên thất thanh:
— Trời đất ơi, mẹ lại tái phát cơn đau thắt ngực cấp tính rồi anh Hiệp ơi! — Tại chị đấy Trương Tuyết Nguyệt, chiều cuối năm mà chị cãi tay đôi với chồng, đòi bỏ nhà đi làm mẹ tức khí dẫn đến nhồi máu cơ tim rồi đây này! — Chị còn đứng trơ mắt ra đấy làm gì, mau vứt cái vali xuống rồi vào lấy chậu nước ấm pha gừng muối ra ngâm chân, bóp tay cho mẹ mau lên!
Hạ Hữu Hiệp quay phắt đầu lại, trừng mắt quát tháo tôi bằng giọng điệu vừa hốt hoảng vừa đầy quyền uy của một người chồng gia trưởng:
— Tuyết Nguyệt! Em mở to mắt ra mà nhìn hậu quả do sự ích kỷ của em gây ra chưa hả? — Mẹ vì chuyện em đòi về quê ngoại mà lên cơn đau tim suýt ngất đi đây này, em mà bước chân ra khỏi cái cửa này nửa bước thì đừng trách anh vô tình! — Mau gọi điện ra nhà xe hủy cái vé giường nằm kia ngay lập tức, rồi đi lấy lọ thuốc trợ tim trong ngăn kéo ra đây cho mẹ! — Đêm nay em phải thức trực bên giường để xoa bóp huyệt đạo và chườm nóng cho mẹ, nếu mẹ có mệnh hệ gì thì em gánh không nổi cái tội bất hiếu đâu!
Tôi đứng yên tại chỗ, bàn tay vẫn đặt trên cần kéo chiếc vali mà không hề run rẩy hay hốt hoảng như bốn năm về trước. Tôi nhìn kỹ gương mặt của Bà Điền đang nằm dưới thảm lông. Dù miệng bà ta đang rên rỉ kêu đau thắt tim gan, nhưng sắc môi vẫn hồng hào bóng mỡ sau khi ăn vụng hai miếng giò lụa. Nhịp thở bằng bụng hoàn toàn đều đặn và gân cổ không hề nổi lên. Thậm chí qua khe mắt khép hờ của bà ta, tôi còn bắt gặp một tia nhìn lén lút đang liếc về phía chiếc vali của tôi. Bốn năm trước khi mới về làm dâu, nhìn cảnh tượng này tôi đã sợ đến mức bật khóc và xé bỏ tấm vé xe. Năm thứ hai, năm thứ ba, rồi đến cả ngày bố ruột tôi nằm viện cấp cứu ở quê, kịch bản ấy vẫn lặp lại không sai một chi tiết. Mỗi một lần bà ta ôm ngực ngã xuống là một lần sợi dây trói buộc nhân danh đạo hiếu lại siết chặt vào cổ tôi, đồng thời rút cạn ví tiền của tôi.
Thấy tôi đứng im không nhúc nhích, Bà Điền lại rên lên một tiếng dài hơn, bàn tay đập bồm bộp xuống thảm lông:
— Khổ thân tôi quá... nuôi con trai lớn khôn lấy vợ về, giờ mẹ già đau đớn sắp đứt hơi mà con dâu nó vẫn cầm khư khư cái túi đòi đi...
Ninh Thu Thục lập tức chồm dậy, lao tới định giằng lấy chiếc túi xách trên vai tôi để lôi tấm vé xe ra xé nát. Nhưng tôi đã nhanh hơn một bước, nghiêng người tránh khỏi bàn tay đính đá nhọn hoắt của cô ta rồi rút chiếc điện thoại di động từ trong túi áo khoác ra. Hạ Hữu Hiệp tưởng tôi đã chịu khuất phục trước áp lực đạo đức và lấy điện thoại ra để gọi cho nhà xe hủy vé như mọi năm. Anh ta dịu giọng xuống một chút, thở hắt ra rồi ra vẻ bề trên ban ơn:
— Đấy, em biết điều và nghĩ thông suốt thế là tốt, mau gọi hủy vé đi rồi vào bếp đun nồi nước lá ngải cứu cho mẹ ngâm chân. — Tí nữa anh với cái Thục còn phải chạy ra ngoài mua thêm mấy hộp thuốc bổ trợ tim loại đặc biệt của trung tâm Hưng Thịnh cho mẹ. — Em chuẩn bị sẵn ba mươi triệu chuyển vào tài khoản anh ngay nhé, thuốc men cấp cứu ngày Tết đắt đỏ lắm. — Em làm dâu thì phải có trách nhiệm lo liệu thuốc thang cho mẹ mau khỏe lại. Tôi nhìn ba con người đang phối hợp ăn ý với nhau đến từng nhịp thở trong phòng khách. Không một lời tranh cãi vô ích, tôi giơ màn hình điện thoại lên. Ngón tay cái ấn thẳng vào nút bật loa ngoài của một cuộc gọi đã được kết nối sẵn từ ba phút trước. Giọng tôi vang lên rõ ràng, dứt khoát từng chữ trong căn phòng tĩnh mịch:
— Anh Bùi Bá Khánh, bệnh nhân đã lên cơn co thắt ngực đúng bốn giờ mười lăm phút như dự kiến. — Đội cấp cứu của trung tâm Hưng Thịnh có thể đẩy cáng vào ngay bây giờ được rồi đấy ạ.
Cả căn phòng khách bỗng chốc lặng ngắt. Bà Điền đang nhắm nghiền mắt rên rỉ trên thảm bỗng khựng lại, hàng lông mày giật nhẹ một cái đầy kinh ngạc. Hạ Hữu Hiệp và Ninh Thu Thục ngơ ngác nhìn nhau, chưa kịp hiểu chuyện gì thì ngoài ngõ vang lên âm thanh chói tai. Tiếng còi xe cấp cứu chuyên dụng hú vang từng hồi dồn dập, mỗi lúc một gần rồi phanh két lại ngay trước cánh cổng sắt nhà họ Hạ. Ánh đèn xoay màu xanh đỏ từ nóc chiếc xe cứu thương hắt qua khung cửa kính, chiếu thẳng vào gương mặt đang tái dần đi của Bà Điền.
Tôi mỉm cười thật nhẹ, cúi xuống nhìn mẹ chồng mình rồi cất giọng đầy vẻ lo lắng thiết tha:
— Mẹ ơi, con thấy năm nay bệnh tim của mẹ tái phát nặng quá, cứ đến đúng chiều ba mươi Tết là lại đau đến mức sắp đứt hơi. — Kiểu đau tim chọn đúng ngày giờ con dâu về quê ngoại thế này chắc chắn là bệnh lý cực kỳ hiếm gặp. — Xoa bóp bấm huyệt hay uống thuốc bổ ở nhà không cứu nổi đâu ạ. — Vì chữ hiếu, con đã đặt sẵn xe cấp cứu chuyên dụng của trung tâm y khoa Hưng Thịnh chờ ở đầu ngõ từ lúc ba giờ chiều. — Đội ngũ bác sĩ đầu ngành sẽ đưa mẹ đi cách ly cấp cứu ngay lập tức!
