Cánh cửa sắt ngoài sân bật mở cùng tiếng bước chân dồn dập của năm nhân viên y tế mặc đồng phục trắng xanh phẳng phiu. Đi đầu là bác sĩ trưởng khoa cấp cứu Bùi Bá Khánh với chiếc ống nghe vắt ngang cổ. Theo sát phía sau là bác sĩ chuyên khoa thần kinh và tâm thần học Phạm Tường Thảo. Hai nam hộ lý vạm vỡ đẩy chiếc băng ca inox sáng loáng xộc thẳng qua bậc thềm, tiến vào giữa phòng khách nhà họ Hạ. Tiếng còi xe cấp cứu vừa tắt ngoài cổng đã thu hút hơn chục người hàng xóm xung quanh đang dọn dẹp đón Tết chạy ùa ra đứng chật kín trước hiên nhà.
Bà Điền nằm dưới thảm lông nhìn thấy chiếc băng ca cấp cứu cùng túi dụng cụ y tế lỉnh kỉnh và bình oxy bằng thép thì hoảng hồn thật sự. Bà ta vội vàng chống hai tay định ngồi bật dậy, giọng nói bỗng trở nên khỏe khoắn và lanh lảnh đến lạ thường:
— Ơ hay... xe cộ gì đấy hả cái Nguyệt? — Ai bảo mày tự tiện gọi xe cấp cứu đến nhà tao vào cái giờ sắp cúng tất niên thế này hả? — Tao chỉ hơi nhói ở ngực một tí vì trúng gió chiều thôi, nằm nghỉ cho con dâu bóp chân uống bát canh nóng là khỏi ngay. — Việc gì phải đi viện cho xui xẻo cả năm!
Chưa để Bà Điền kịp đứng dậy phủi quần áo, bác sĩ Bùi Bá Khánh đã sải bước lao tới, ấn nhẹ hai vai bà ta nằm ngược trở lại tấm thảm. Với gương mặt nghiêm nghị, bác sĩ Bùi Bá Khánh đặt ống nghe lên ngực áo Bà Điền rồi nói lớn để hàng xóm ngoài sân nghe rõ:
— Bác gái tuyệt đối không được cử động mạnh lúc này! — Theo mô tả triệu chứng của người nhà qua điện thoại, bác vừa bị cơn đau thắt ngực dữ dội đến mức ngã trượt khỏi ghế sofa và kêu sắp đứt hơi. — Trong y khoa, các cơn nhồi máu cơ tim cấp tính rất hay có giai đoạn giảm đau giả tạo vài phút trước khi dẫn đến ngừng tuần hoàn đột ngột. — Nếu bây giờ bác tự ý đứng dậy mà không vào phòng hồi sức tích cực theo dõi điện tâm đồ, nguy cơ tử vong trong đêm giao thừa là rất cao!
Nghe đến hai chữ tử vong, Bà Điền sợ đến mức cứng đờ cả người, ú ớ định phân trần rằng mình chỉ nói quá lên mà thôi. Nhưng ở ngoài hiên, mấy bà hàng xóm trong tổ dân phố đã bắt đầu xì xầm bàn tán xôn xao:
— Khiếp quá, hóa ra bà Điền bị nhồi máu cơ tim thật đấy à, thế mà mọi năm cứ tưởng bà ấy chỉ cao huyết áp người già thông thường. — Con dâu nhà bà ấy chu đáo và có hiếu thật đấy. — Thấy mẹ chồng kêu đau ngực một cái là thuê hẳn xe cấp cứu của trung tâm Hưng Thịnh về tận cửa đón đi ngay.
Hạ Hữu Hiệp và Ninh Thu Thục đứng cạnh đó mặt mày biến sắc, hết nhìn chiếc xe cấp cứu hiện đại ngoài sân lại nhìn sang nhau đầy hoang mang. Họ thừa biết Bà Điền hoàn toàn chẳng có bệnh tim mạch gì cả, từ đầu đến cuối chỉ là màn kịch quen thuộc mỗi dịp lễ Tết. Hơn nữa, trung tâm y khoa Hưng Thịnh vốn nổi tiếng khắp thành phố là cơ sở y tế chất lượng cao với mức phí dịch vụ cấp cứu ngày lễ đắt đỏ bậc nhất. Nếu để Bà Điền nằm viện qua Tết, không những mâm cỗ ở nhà không ai hầu hạ mà viện phí chắc chắn sẽ rất khổng lồ. Ninh Thu Thục vội vàng bước lên chắn trước chiếc băng ca, xua tay lia lịa với các nhân viên y tế:
— Thôi thôi các bác sĩ ơi, nhà cháu hiểu rõ bệnh tình của mẹ cháu nhất mà, không cần phải nhập viện rườm rà đâu ạ! — Mẹ cháu có thuốc trợ tim gia truyền để sẵn trong tủ rồi. — Chỉ cần chị dâu cháu ở nhà sắc thuốc bóp chân cho bà suốt đêm nay là mai bà lại đi chúc Tết bình thường.
Bác sĩ Phạm Tường Thảo đứng bên cạnh liền đẩy nhẹ gọng kính trắng, cầm tập bìa hồ sơ bệnh án bằng nhôm gõ nhẹ lên tay vịn băng ca. Cô nhìn thẳng vào Ninh Thu Thục, cất giọng đanh thép nhưng vô cùng chuẩn mực của một chuyên gia thần kinh học:
— Cô là con gái ruột của bệnh nhân phải không? — Mạng sống của mẹ đẻ đang ngàn cân treo sợi tóc mà cô lại lo mất lộc lá đầu năm và tiếc tiền viện phí hay sao? — Hơn nữa, nếu bệnh nhân cứ đúng chiều ba mươi Tết lại đau ngực nhưng con dâu hủy vé xe ở lại bóp chân là khỏi ngay vào sáng hôm sau. — Thì y học hiện đại gọi đó là hội chứng rối loạn tâm thể hoặc rối loạn giả bệnh phân ly. — Dù là nhồi máu cơ tim thật hay rối loạn thần kinh trung ương, bệnh nhân đều bắt buộc phải được đưa vào khu cách ly đặc biệt để hội chẩn liên khoa ngay lập tức!
Tôi bước lên một bước, nắm lấy cánh tay của Hạ Hữu Hiệp đang đứng đờ đẫn giữa phòng, giọng nói nghẹn ngào đầy vẻ hiếu thảo trước mặt bà con lối xóm:
— Anh Hiệp, bác sĩ Phạm Tường Thảo và bác sĩ Bùi Bá Khánh đã phân tích rõ ràng đến mức ấy rồi, anh đừng chần chừ nữa kẻo lỡ mất giờ vàng cấp cứu của mẹ! — Chẳng phải vừa nãy chính anh vừa mắng em là tính mạng của mẹ quan trọng hơn tất thảy, nếu mẹ có mệnh hệ gì thì chúng ta mang tội bất hiếu suốt đời hay sao? — Bây giờ xe cấp cứu chuyên dụng đã mở cửa chờ ngoài sân, hàng xóm láng giềng cũng đang nhìn vào lòng hiếu thảo của anh. — Chẳng lẽ anh định vì tiếc mấy chục triệu tiền viện phí dịch vụ mà để mẹ nằm dưới sàn nhà chịu đau đớn ư?
Câu hỏi của tôi như một chiếc gọng kìm bằng thép khóa chặt mọi đường lui của Hạ Hữu Hiệp. Ngoài hiên nhà, hàng chục cặp mắt của hàng xóm đang đổ dồn vào người đàn ông xưa nay vẫn luôn tự hào khoe khoang mình là tấm gương hiếu đễ nhất khu phố. Nếu anh ta từ chối đưa mẹ đi cấp cứu hoặc thú nhận mẹ mình đang đóng kịch giữ con dâu, mặt mũi nhà họ Hạ sẽ mất sạch. Còn Bà Điền nằm trên thảm thì cứ nháy mắt liên tục ra hiệu cho con trai đuổi đội y tế đi. Nhưng hai nam hộ lý của Hưng Thịnh đã nhanh nhẹn nâng bổng bà ta đặt lên băng ca và cài dây đai an toàn ngang bụng.
Bác sĩ Bùi Bá Khánh đưa tờ phiếu yêu cầu nhập viện cấp cứu tự nguyện và sử dụng gói dịch vụ chăm sóc đặc biệt ngày Tết kèm cây bút bi cho Hạ Hữu Hiệp:
— Anh là con trai ruột và là người giám hộ trực tiếp của bệnh nhân Điền phải không? — Mời anh ký và ghi rõ họ tên vào mục người yêu cầu dịch vụ kèm cam kết thanh toán chi phí y tế để chúng tôi xuất xe ngay.
Mồ hôi lạnh túa ra trên vầng trán của Hạ Hữu Hiệp. Anh ta quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt cầu cứu, hạ giọng lắp bắp hỏi nhỏ:
— Tuyết Nguyệt... cái giấy cam kết thanh toán viện phí gói đặc biệt này... sao em không ký đi? — Em là người gọi điện đặt xe với trung tâm Hưng Thịnh cơ mà!
Tôi rút tấm khăn giấy chấm nhẹ lên khóe mắt hoàn toàn khô ráo, thở dài đáp lại đủ lớn để mọi người xung quanh cùng nghe thấy:
— Em chỉ là phận con dâu, làm sao có tư cách pháp lý vượt mặt con trai ruột để ký giấy quyết định phác đồ cấp cứu cho mẹ được hả anh? — Anh mau ký nhanh lên đi, bác sĩ đang đợi kìa. — Đừng để bà con hàng xóm nghĩ anh chỉ hiếu thảo bằng miệng chứ đến lúc cần ký giấy lo viện phí cho mẹ thì lại đùn đẩy cho vợ!
Một bác lớn tuổi trong tổ dân phố đứng ngoài cửa liền lên tiếng giục giã:
— Chú Hiệp ký nhanh cái tay lên cho xe người ta còn chạy, mẹ đang nằm trên cáng thở oxy kia mà còn đứng đắn đo ai ký với ai trả tiền làm gì không biết!
Bị dồn vào chân tường trước mặt cả khu phố, Hạ Hữu Hiệp nghiến chặt răng. Bàn tay cầm bút run bần bật ký xoẹt một chữ ký tươi kèm dòng chữ đã đọc và cam kết thanh toán vào cuối tờ biểu mẫu của trung tâm Hưng Thịnh. Ngay khi nét bút vừa dứt, bác sĩ Bùi Bá Khánh lập tức thu lại tờ biên bản gốc kẹp vào bìa hồ sơ. Gật đầu ra lệnh cho hai hộ lý đẩy băng ca lao nhanh ra xe cứu thương. Bà Điền nằm trên cáng, miệng bị úp chiếc mặt nạ thở oxy trong suốt nên chỉ phát ra được những tiếng ú ớ tuyệt vọng. Đôi mắt trợn ngược nhìn mâm cỗ tất niên bảy món đang bốc khói nghi ngút trên bàn mà không được ăn một miếng nào.
Ninh Thu Thục định quay vào nhà khóa cửa rồi lấy túi xách đi theo sau. Nhưng tôi đã nhanh tay nhấc chiếc cặp lồng canh gà ác trên kệ bếp nhét thẳng vào lòng cô ta:
— Cô Thục với anh Hiệp lên xe cấp cứu đi cùng để chăm sóc mẹ cho chu đáo nhé. — Tôi ở lại thắp nén hương báo cáo tổ tiên rồi đóng cửa. — Sau đó sẽ mang theo toàn bộ hồ sơ đơn thuốc cũ của mẹ bốn năm qua vào thẳng bệnh viện để nộp cho hội đồng bác sĩ đối chiếu phác đồ.
Nói đoạn, tôi tiễn cả ba mẹ con họ bị cuốn phăng lên chiếc xe cấp cứu đang hú còi vang vọng rời khỏi con ngõ nhỏ. Hai mươi phút sau, tại khu vực cách ly theo dõi đặc biệt của trung tâm y khoa Hưng Thịnh. Một khung cảnh hoàn toàn trái ngược với những cái Tết sum vầy trước đây của nhà họ Hạ đã diễn ra. Bà Điền bị đưa vào phòng bệnh đơn vô trùng có lắp vách kính quan sát một chiều từ phía bàn trực của điều dưỡng. Theo đúng quy định nghiêm ngặt của khoa cấp cứu tim mạch kết hợp thần kinh mà bác sĩ Phạm Tường Thảo vừa ban hành. Toàn bộ tư trang cá nhân của bà ta gồm điện thoại di động, nhẫn vàng. Dây chuyền và bộ quần áo lụa đỏ diện Tết đều bị niêm phong cất vào tủ khóa để tránh nhiễu sóng máy đo điện tim.
Trên ngực và cổ tay bà ta gắn chằng chịt mười hai đầu dây điện cực nối với chiếc máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít liên hồi bên đầu giường. Bàn tay phải của bà ta bị cắm một cây kim luồn tĩnh mạch to tướng để truyền dung dịch muối sinh lý giữ ven. Chỉ cần hơi nhúc nhích cổ tay là mũi kim lại cọ vào thành mạch buốt nhói.
Hạ Hữu Hiệp và Ninh Thu Thục đứng lóng ngóng ở hành lang bên ngoài vách kính. Thậm chí không được phép bước vào trong phòng vì bác sĩ yêu cầu hạn chế tối đa nguồn lây nhiễm và kích động tâm lý cho người bệnh. Khi tôi xách chiếc túi da màu đen bước dọc hành lang lát đá hoa cương sáng bóng tới trước phòng bệnh. Ninh Thu Thục đang đói meo bụng liền sấn sổ lao ra chặn đường tôi:
— Chị Trương Tuyết Nguyệt! Sao chị đi lâu thế hả, mâm cỗ tất niên ở nhà chị có gói ghém mang vào đây cho tôi với anh Hiệp ăn tối không đấy?
Tôi nhìn cô em chồng đang co ro trong chiếc váy ngắn thời trang phong phanh, bình thản mở khóa chiếc túi da màu đen trên tay:
— Bệnh viện có quy định cấm mang đồ ăn nhiều dầu mỡ và mùi nặng vào khu vực hồi sức cấp cứu để đảm bảo vệ sinh vô trùng. — Mâm cỗ tất niên bảy món ở nhà tôi đã đem biếu hết cho đội công nhân vệ sinh môi trường đang trực ca quét rác cuối năm ngoài đầu phố ăn lấy thảo rồi. — Còn trong chiếc túi này của tôi không có đồ ăn đâu. — Chỉ có toàn bộ bốn mươi hai tờ hóa đơn tiền thuốc tim mạch mà suốt bốn năm qua cô và anh Hiệp đã mang về bắt tôi thanh toán mà thôi.
Nụ cười gượng gạo trên môi Hạ Hữu Hiệp lập tức tắt phụt, còn Ninh Thu Thục thì bất giác lùi lại nửa bước. Bàn tay đang ôm chiếc cặp lồng canh gà ác đã nguội lạnh khẽ run lên bần bật.
