Đứng trước tấm vách kính trong suốt của phòng cách ly đặc biệt, tôi lặng lẽ nhìn vào bên trong. Trên chiếc giường sắt phủ ga trắng toát, Bà Điền đang nhăn nhó nhìn khay thức ăn tối mà nữ hộ lý vừa mang vào đặt trên bàn ăn di động. Đó là một bát nước cháo trắng nấu loãng hoàn toàn không có một hạt muối hay một giọt mỡ nào, kèm theo một cốc nước lọc ấm để uống thuốc an thần nhẹ. Bà Điền gạt phắt chiếc thìa nhựa ra, đập tay xuống thành giường đòi gặp con trai để gọi phở bò hoặc gà luộc mang vào. Nhưng nữ hộ lý chỉ nghiêm giọng nhắc nhở rằng bệnh nhân nghi ngờ tắc mạch vành cấp tính tuyệt đối phải nhịn ăn đặc để chuẩn bị nội soi và chụp cắt lớp mạch máu vào sáng sớm mai.
Nhìn cảnh mẹ chồng phải nuốt từng thìa nước cháo nhạt thếch trong tiếng máy đo nhịp tim kêu đều đặn. Ký ức suốt bốn năm làm dâu đầy uất nghẹn trong tôi bỗng ùa về rõ mồn một như thước phim quay chậm. Tôi kết hôn với Hạ Hữu Hiệp vào mùa thu năm tôi hai mươi sáu tuổi. Bố mẹ tôi ở vùng quê trung du chỉ có mình tôi là con gái độc nhất, quanh năm tần tảo với vườn chè và sào ruộng để nuôi tôi ăn học thành tài. Có công việc kế toán trưởng ổn định tại thành phố. Khi tôi lấy chồng xa nhà hai trăm cây số. Điều duy nhất tôi thỏa thuận trước với Hạ Hữu Hiệp và Bà Điền là mỗi năm vào dịp Tết nguyên đán và ngày giỗ ông ngoại. Tôi sẽ được về quê thăm bố mẹ sau khi đã lo liệu xong xuôi việc nhà chồng.
Khi ấy, cả Hạ Hữu Hiệp lẫn Bà Điền đều vỗ ngực hứa hẹn ngọt ngào rằng họ coi bố mẹ vợ cũng như bố mẹ ruột, tuyệt đối không bao giờ ngăn cản. Thế nhưng, ngay từ cái Tết đầu tiên sau ngày cưới, bộ mặt thật của sự ích kỷ đã bắt đầu lộ diện. Chiều ba mươi Tết năm ấy, khi tôi vừa dọn xong mâm cỗ cúng tất niên và xách túi chuẩn bị ra bến xe, Bà Điền bỗng dưng ôm ngực ngã lăn ra sàn nhà. Kêu gào rằng mình bị hẹp van tim bẩm sinh, cứ trở trời cuối năm là lên cơn khó thở. Lúc đó tôi còn quá non nớt và cả tin, nhìn mẹ chồng vật vã trên giường thì hoảng sợ thật sự, vội vàng hủy vé xe để ở lại thức trắng đêm chườm túi sưởi. Bóp chân và sắc thuốc cho bà ta.
Đêm giao thừa năm đầu tiên ấy. Trong khi hai anh em Hạ Hữu Hiệp và Ninh Thu Thục rủ nhau đi xem pháo hoa ở quảng trường trung tâm rồi đi ăn đêm đến tận hai giờ sáng mới về. Thì tôi phải ngồi một mình bên cạnh giường Bà Điền để nghe bà ta sai vặt hết lấy nước cam lại đến đấm lưng. Tôi gọi điện về quê cho bố mẹ trong tiếng pháo nổ đì đùng qua loa tivi. Nghe giọng bố tôi nghẹn lại bên mâm cơm chiều chỉ có hai ông bà già ngồi nhìn nhau mà nước mắt tôi rơi ướt đẫm cả vạt áo. Thế nhưng chỉ đúng bảy giờ sáng mồng Một Tết, khi họ hàng bên nội vừa bước chân vào nhà chúc Tết, Bà Điền đã bật dậy khỏe khoắn. Mặc áo dài gấm đi lại thoăn thoắt. Cười nói rôm rả và khoe khắp xóm rằng nhờ mình biết cách dạy dỗ nên con dâu mới ngoan ngoãn ở nhà phục dịch chứ không dám bỏ về nhà ngoại.
Sang năm thứ hai, rồi năm thứ ba. Điệp khúc đau tim ấy cứ lặp lại chính xác như một chiếc đồng hồ hẹn giờ vào đúng chiều ba mươi Tết và chiều hôm trước ngày giỗ ông ngoại tôi. Mỗi một lần Bà Điền phát bệnh giả đò như vậy. Hạ Hữu Hiệp lại lấy cớ bệnh viện ngày lễ quá tải và dễ lây chéo bệnh tật để kiên quyết không đưa bà ta đi khám ở các bệnh viện công lập. Thay vào đó, anh ta và Ninh Thu Thục bảo rằng họ có người quen làm việc tại trung tâm y khoa Hưng Thịnh. Có thể mua được các loại thuốc trợ tim và huyết áp nhập khẩu đặc hiệu mang về nhà điều trị trực tiếp. Và người phải móc tiền túi ra thanh toán toàn bộ những tờ hóa đơn tiền thuốc có đóng dấu đỏ chót ấy không ai khác chính là tôi.
Nhưng vết sẹo đau đớn nhất, thứ đã biến sự nhẫn nhịn của tôi thành ngọn lửa quyết tâm phanh phui tất cả, chính là biến cố xảy ra vào tháng Bảy âm lịch năm ngoái. Đó là một buổi chiều mưa tầm tã, mẹ ruột tôi ở quê gọi điện lên trong tiếng khóc lạc cả giọng. Báo tin bố tôi bị tai biến mạch máu não ngã quỵ ngoài hiên nhà, đang được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện đa khoa tỉnh. Tay chân tôi bủn rủn, vội vàng xin nghỉ phép ở công ty, chạy về nhà vơ vội vài bộ quần áo và cuốn sổ tiết kiệm để bắt taxi về quê ngay trong đêm. Thế nhưng, ngay khi tôi vừa mở cánh cửa gỗ phòng khách để lao ra ngoài mưa, Bà Điền đang ngồi ăn chè hạt sen trên bàn bỗng nhiên buông rơi cái bát. Ôm ngực lăn đùng ra đất co giật đùng đùng.
Hạ Hữu Hiệp từ trong phòng ngủ lao ra, không nói không rằng giật phăng chùm chìa khóa trên tay tôi rồi bấm chốt khóa trái cửa sắt từ bên trong. Tôi quỳ sụp xuống sàn nhà, chắp tay van xin chồng mở cửa cho tôi về nhìn mặt bố vì bác sĩ ở quê báo tiên lượng của bố tôi rất xấu. Thế nhưng Hạ Hữu Hiệp vẫn lạnh lùng đứng chắn trước cửa, chỉ tay vào Bà Điền đang rên rỉ dưới đất mà quát vào mặt tôi:
— Bố em ở quê đã có các bác với bệnh viện tỉnh lo, em không có chuyên môn y tế thì về đấy giải quyết được việc gì? — Trong khi mẹ anh đang lên cơn co thắt tim mạch cấp tính ngay trước mắt em đây này. — Nếu em bỏ đi lúc này mà mẹ anh có bề gì thì cả họ nhà anh sẽ không tha cho em đâu! — Hơn nữa, đợt thuốc trợ tim ngoại nhập của mẹ vừa hết hôm qua. — Em mau chuyển ngay bốn mươi triệu đồng từ tài khoản tiết kiệm của em sang cho cái Thục đi lấy thuốc cấp cứu cho mẹ ngay lập tức!
Ninh Thu Thục đứng bên cạnh cũng phụ họa thêm bằng giọng điệu tàn nhẫn:
— Đúng đấy chị dâu, người sống sờ sờ trước mắt không cứu lại cứ đòi chạy về quê xa xôi. — Chị chuyển tiền nhanh lên để em còn đội mưa đi lấy thuốc ở kho dược Hưng Thịnh kẻo đóng cửa!
Trong cơn hoảng loạn và tuyệt vọng tột cùng của buổi tối định mệnh ấy, để buộc Hạ Hữu Hiệp trả lại chìa khóa mở cửa cho mình đi. Tôi đã phải bấm bụng chuyển thẳng bốn mươi triệu đồng — khoản tiền tôi chắt bóp định mang về đóng viện phí cho bố — vào tài khoản của Ninh Thu Thục. Nhưng ngay cả khi đã nhận được tiền, hai anh em họ vẫn cố tình dây dưa bắt tôi phải đỡ Bà Điền lên giường. Chườm nóng và xoa dầu suốt hơn ba tiếng đồng hồ mới chịu mở khóa cổng. Khi tôi bắt được chuyến xe tải chở hàng chạy đêm về đến bệnh viện đa khoa tỉnh lúc bốn giờ sáng. Bố tôi đã rơi vào hôn mê sâu sau cơn xuất huyết não diện rộng và trút hơi thở cuối cùng mà không kịp nói với đứa con gái duy nhất lấy một lời trăng trối.
Từ sau đám tang của bố, trái tim tôi đối với gia đình nhà họ Hạ đã hoàn toàn nguội lạnh. Tôi không khóc lóc, không làm ầm ĩ, mà bắt đầu âm thầm quan sát từng hành tung của ba mẹ con họ. Cơ hội đến vào ngày hai mươi tháng Chạp vừa rồi, khi Bà Điền và Ninh Thu Thục rủ nhau đi sắm quần áo Tết cả ngày mà quên khóa ngăn kéo tủ đầu giường. Tôi mở chiếc hộp thiếc đựng những lọ thuốc trợ tim ngoại nhập có giá lên tới năm. Sáu triệu đồng một hộp mà Hạ Hữu Hiệp vẫn mang hóa đơn về bắt tôi trả tiền hàng quý. Khi tôi dốc thử những viên thuốc bên trong ra lòng bàn tay. Và mang đến nhờ bác sĩ Phạm Tường Thảo — người bạn thân thời đại học của tôi hiện đang công tác tại trung tâm y khoa Hưng Thịnh — kiểm nghiệm. Sự thật phơi bày khiến tôi rùng mình.
Toàn bộ những viên thuốc màu vàng nhạt nằm trong vỏ hộp thuốc tim mạch đắt tiền ấy chỉ là. Những viên vitamin tổng hợp và canxi rẻ tiền có giá vài chục nghìn đồng một lọ ngoài hiệu thuốc tây! Đáng sợ hơn nữa. Khi bác sĩ Phạm Tường Thảo nhờ anh Bùi Bá Khánh. Và ông Cao Phúc Bảo — Trưởng bộ phận Kiểm soát Nội bộ kiêm Quản lý Dược của Hưng Thịnh — tra cứu mã số bệnh nhân của Bà Điền trên hệ thống lưu trữ suốt năm năm qua. Kết quả trả về là con số không tròn trĩnh. Bà Điền chưa từng một lần khám tim mạch hay được kê bất kỳ một đơn thuốc điều trị suy tim nào tại trung tâm Hưng Thịnh!
Tiếng còi báo động chói tai phát ra từ trong phòng cách ly đặc biệt bỗng kéo tôi thoát khỏi dòng hồi ức. Qua tấm vách kính, tôi thấy Bà Điền vì quá đói và bức bối nên đã tự ý giật phăng năm đầu dây điện cực trên ngực ra. Làm chiếc máy theo dõi nhịp tim hiện lên một đường kẻ ngang đỏ rực và hú còi inh ỏi khắp hành lang. Bà ta vừa tụt xuống khỏi giường định mở cửa phòng chạy trốn thì bác sĩ Bùi Bá Khánh, bác sĩ Phạm Tường Thảo cùng hai điều dưỡng trực đêm đã đẩy cửa lao vào. Hạ Hữu Hiệp và Ninh Thu Thục đứng ngoài hành lang cũng giật bắn mình, vội vàng chạy tới ngó qua khe cửa.
Bà Điền thấy bác sĩ ập vào thì luống cuống trèo ngược lên giường, lắp bắp chống chế:
— Tôi... tôi thấy ngứa ngáy người quá nên tháo bớt mấy cái dây rợ này ra để đi vệ sinh thôi mà! — Bác sĩ ơi, giờ tôi thấy trong người khỏe hẳn rồi, tim đập bình thường rồi, cho tôi làm thủ tục xuất viện về nhà ăn cơm tất niên với các con tôi đi!
Bác sĩ Bùi Bá Khánh nhìn vào dải băng giấy điện tâm đồ vừa in ra từ máy trước lúc bị giật dây. Rồi quay sang nhìn bác sĩ Phạm Tường Thảo với vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng. Bác sĩ Bùi Bá Khánh lắc đầu, cất giọng trầm đục vang khắp căn phòng bệnh tĩnh mịch:
— Không thể xuất viện lúc này được đâu bác Điền, tình hình phức tạp hơn chúng tôi dự đoán rất nhiều rồi. — Đường truyền điện tâm đồ ghi nhận nhịp xoang của bác hoàn toàn bình thường nhưng bác lại. — Liên tục khai báo có cơn đau thắt ngực dữ dội và tự ý tháo thiết bị y tế. — Đây là biểu hiện điển hình của chứng rối loạn hoang tưởng nghi bệnh hoặc hội chứng giả bệnh có mục đích nhằm thao túng môi trường xung quanh. — Theo quy chế của trung tâm y khoa Hưng Thịnh, chúng tôi buộc phải kích hoạt quy trình hội chẩn liên khoa giữa khoa Tim mạch. — Khoa Thần kinh và bộ phận Kiểm soát Dược ngay sáng mồng Một Tết ngày mai!
Bác sĩ Phạm Tường Thảo cầm bút ghi chép nhanh vào bảng theo dõi đầu giường. Bồi thêm một câu khiến cả Bà Điền lẫn Hạ Hữu Hiệp đang đứng ngoài cửa đều mặt cắt không còn giọt máu:
— Vì đây là ca hội chẩn khẩn cấp trong ngày nghỉ lễ Tết nguyên đán theo đúng cam kết dịch vụ cao cấp mà anh Hạ Hữu Hiệp đã ký. — Mọi chi phí xét nghiệm chuyên sâu và phí hội đồng chuyên gia sẽ được nhân hệ số ba trăm phần trăm. — Đề nghị điều dưỡng trực khóa chốt an toàn khu cách ly và theo dõi bệnh nhân nghiêm ngặt suốt đêm giao thừa hôm nay!
