Sáng mồng Một Tết, ánh nắng đầu xuân dịu nhẹ chiếu qua khung cửa kính lớn của sảnh chính trung tâm y khoa Hưng Thịnh. Trong khi người dân khắp thành phố đang xúng xính quần áo mới đi chúc Tết và hái lộc đầu năm, thì trước cửa phòng hội chẩn liên khoa ở tầng ba. Hạ Hữu Hiệp và Ninh Thu Thục lại ngồi vật vờ trên băng ghế nhựa. Sau một đêm giao thừa phải ngủ gật ngoài hành lang bệnh viện lạnh ngắt và ăn cầm hơi bằng bánh mì ngọt mua ở máy bán hàng tự động. Cả hai anh em họ đều phờ phạc, đầu tóc rối bù và mắt thâm quầng.
Tôi bước ra từ thang máy với bộ áo dài lụa màu xanh ngọc trang nhã, trên tay cầm một ly sữa đậu nành ấm nóng vừa mua ở căng tin tầng trệt. Vừa nhìn thấy tôi xuất hiện, Ninh Thu Thục lập tức đứng bật dậy, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ trừng lên đầy oán hận:
— Chị Trương Tuyết Nguyệt! Đêm qua chị trốn đi đâu ngủ một mạch đến sáng mới vác mặt vào viện thế hả? — Mẹ chồng nằm trong phòng cách ly cả đêm giao thừa. — Còn tôi với anh Hiệp phải co ro ngoài ghế đá hành lang chịu rét mà chị lại thảnh thơi mặc áo dài đẹp đi dạo phố à? — Chị làm dâu kiểu gì mà vô lương tâm thế hả?
Tôi nhấp một ngụm sữa đậu nành ấm áp, điềm nhiên nhìn cô em chồng đang gào rú rồi trả lời:
— Tối qua bác sĩ trưởng khoa đã thông báo rõ ràng là khu vực cách ly đặc biệt cấm người nhà vào. — Thăm nuôi và chỉ cho phép một người giám hộ trực tiếp ký giấy là anh Hiệp ở lại chờ bên ngoài. — Tôi không phải là người ký giấy cam kết nhập viện. — Ở lại đây cũng chẳng giải quyết được thủ tục gì nên tất nhiên phải về khách sạn gần bến xe nghỉ ngơi để giữ sức khỏe. — Hơn nữa, bốn năm qua đêm giao thừa nào tôi chẳng thức trắng hầu hạ mẹ để hai anh em cô đi xem pháo hoa và đi ăn đêm đến sáng. — Năm nay đến lượt con trai ruột và con gái rượu trực bệnh cho mẹ mới có một đêm mà cô đã kêu gào kể khổ rồi sao?
Hạ Hữu Hiệp định đứng dậy quát tháo tôi để lấy lại uy quyền làm chồng, nhưng đúng lúc đó cánh cửa phòng hội chẩn liên khoa bật mở. Bác sĩ Bùi Bá Khánh và bác sĩ Phạm Tường Thảo bước ra, theo sau là một nữ điều dưỡng đẩy chiếc xe lăn đưa Bà Điền tiến vào phòng họp chuyên môn. Chỉ sau một đêm nằm trong phòng cách ly với mười hai đầu dây điện cực và bát nước cháo trắng không muối, Bà Điền trông tiều tụy hẳn đi. Nhưng đôi mắt bà ta vẫn đảo liên hồi đầy cảnh giác. Vừa nhìn thấy tôi và Hạ Hữu Hiệp, Bà Điền đã vội vàng vươn tay túm lấy vạt áo con trai, mếu máo kêu lên:
— Hiệp ơi, con mau làm thủ tục đưa mẹ về nhà ngay lập tức đi! — Mấy người bác sĩ ở cái bệnh viện này làm sao ấy, từ tối qua đến sáng nay họ bắt mẹ nằm im một chỗ không cho nhúc nhích. — Lấy máu xét nghiệm hai lần rồi lại đẩy đi chụp chiếu cái máy gì kêu ầm ầm nhức hết cả đầu! — Mẹ chẳng có bệnh tật gì nữa đâu, ngực mẹ hết đau hoàn toàn rồi, cho mẹ về nhà ăn miếng bánh chưng với thịt gà luộc đi con ơi!
Bác sĩ Bùi Bá Khánh kéo ghế ngồi xuống đầu bàn hội chẩn, ra hiệu cho tất cả chúng tôi cùng ngồi xuống đối diện. Anh mở tập bìa hồ sơ màu xanh dương, rút ra ba tờ phiếu kết quả xét nghiệm vừa được đóng dấu xác nhận từ phòng cận lâm sàng rồi đẩy ra giữa mặt bàn kính:
— Mời anh Hạ Hữu Hiệp và gia đình cùng xem kết quả tầm soát toàn diện của bệnh nhân Điền trong mười hai giờ qua. — Thứ nhất, chỉ số men tim Troponin T và CK-MB trong cả hai lần lấy máu cách nhau sáu tiếng đều hoàn toàn âm tính. — Chứng tỏ không hề có bất kỳ tổn thương cơ tim nào. — Thứ hai, kết quả siêu âm tim Doppler màu và chụp cắt lớp động mạch vành cho thấy hệ thống mạch máu nuôi tim của bác Điền thông thoáng tuyệt đối. — Thậm chí độ đàn hồi thành mạch còn tốt hơn mức trung bình của người sáu mươi tuổi. — Thứ ba. — Biểu đồ điện tâm đồ theo dõi liên tục suốt đêm qua khẳng định bác Điền không hề có tiền sử hẹp van tim hay thiếu máu cơ tim cục bộ như gia đình vẫn khai báo.
Căn phòng họp im phăng phắc, chỉ có tiếng máy điều hòa không khí chạy rì rầm trên trần nhà. Bà Điền nghe bác sĩ đọc kết quả xong thì vội vàng vỗ đùi đen đét, cười chữa thẹn:
— Đấy nhé! Tôi đã bảo là tim mạch của tôi khỏe lắm, chẳng qua chiều hôm qua lúc chuẩn bị cúng tất niên tôi hơi tức ngực một tí do đầy hơi thôi mà! — Thế là rõ ràng không có bệnh gì nguy hiểm rồi nhé, bác sĩ cho tôi xuất viện về nhà ngay đi kẻo nguội hết cỗ bàn ngày Tết!
Tôi ngồi bên cạnh liền mở to mắt, giả vờ thảng thốt che miệng rồi quay sang nhìn Hạ Hữu Hiệp và Ninh Thu Thục với vẻ mặt đầy hoang mang:
— Khoan đã bác sĩ Bùi Bá Khánh ơi, sao lại có chuyện kỳ lạ như thế được ạ? — Nếu hệ thống mạch vành của mẹ chồng tôi hoàn toàn khỏe mạnh và chưa từng có bệnh lý suy tim hay hẹp van tim. — Vậy thì suốt bốn năm qua mẹ tôi uống cái gì mỗi dịp lễ Tết và giỗ chạp? — Anh Hiệp, cô Thục, chẳng phải suốt bốn năm nay cứ mỗi lần mẹ ôm ngực ngã xuống là hai người lại bảo bệnh tim của mẹ tái phát nguy kịch. — Phải mua thuốc trợ tim ngoại nhập đặc hiệu từ kho dược của trung tâm Hưng Thịnh hay sao?
Nói rồi, tôi mở khóa chiếc túi da màu đen đặt trên đùi, rút ra một xấp dày cộp bốn mươi hai tờ phiếu thu tiền thuốc được kẹp ghim ngay ngắn theo từng năm. Tôi trải rộng xấp hóa đơn có đóng dấu mực đỏ ra giữa bàn hội chẩn trước ánh mắt sững sờ của ba mẹ con nhà họ Hạ:
— Đây là bốn mươi hai tờ hóa đơn mua thuốc điều trị suy tim và co thắt mạch vành cấp tính mang tên bệnh nhân Điền từ bốn năm trước đến nay. — Tổng số tiền ghi trên các hóa đơn này là một trăm tám mươi sáu triệu đồng. — Tất cả đều do một tay tôi chuyển khoản hoặc đưa tiền mặt cho anh Hiệp và cô Thục đi thanh toán. — Ngoài ra. — Tôi cũng mang theo luôn bốn lọ thuốc trợ tim đang. — Để trong ngăn kéo tủ đầu giường của mẹ vào đây để các bác sĩ kiểm tra giúp xem tại sao người không có bệnh tim lại phải uống thuốc tiền triệu mỗi tháng như vậy!
Mặt của Hạ Hữu Hiệp chuyển từ tái nhợt sang xám ngoét, đôi bàn tay đặt trên mặt bàn kính nắm chặt lại đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Ninh Thu Thục thì lắp bắp, ánh mắt lấm la lấm lét định vươn tay ra vơ lại xấp hóa đơn trên bàn:
— Chị... chị Trương Tuyết Nguyệt, chuyện thuốc thang trong nhà tự dưng chị lôi ra giữa bệnh viện làm cái gì? — Chắc là... chắc là lúc đi mua thuốc bổ cho mẹ, người ta ghi nhầm tên thuốc bổ tuần hoàn máu thành thuốc trợ tim thôi, có gì đâu mà phải làm ầm ĩ lên!
Nhưng bác sĩ Phạm Tường Thảo đã nhanh tay giữ chặt tập hóa đơn lại, không cho Ninh Thu Thục chạm vào. Cô nâng một lọ thuốc mở nắp lên trước ánh đèn huỳnh quang, giọng nói lạnh băng:
— Không có chuyện nhầm lẫn đơn giản thế đâu cô Ninh Thu Thục. — Vỏ hộp bên ngoài đúng là nhãn mác thuốc điều trị suy tim nhập khẩu Châu Âu có giá năm triệu rưỡi một hộp. — Nhưng toàn bộ viên nén bên trong lại là vitamin C và viên sủi canxi loại hai mươi nghìn đồng một vỉ bán đầy ở các hiệu thuốc nhỏ lẻ. — Nghiêm trọng hơn, những tờ hóa đơn thu tiền này lại mang con dấu của hệ thống dược phẩm thuộc trung tâm y khoa Hưng Thịnh chúng tôi. — Việc có người dùng vỏ thuốc thật nhét ruột thuốc rẻ tiền kèm hóa đơn có dấu của Hưng Thịnh để. — Thu một trăm tám mươi sáu triệu đồng là hành vi giả mạo chứng từ y tế cực kỳ nghiêm trọng!
Ngay khi bác sĩ Phạm Tường Thảo vừa dứt lời, cánh cửa phòng bên cạnh mở ra. Ông Cao Phúc Bảo — Trưởng bộ phận Kiểm soát Nội bộ kiêm Quản lý Dược của trung tâm Hưng Thịnh —. Bước vào cùng một nữ nhân viên kế toán thu ngân cầm theo máy quẹt thẻ và tập bảng kê chi phí. Trước khi ông Cao Phúc Bảo kịp lên tiếng về vụ bốn mươi hai tờ hóa đơn thuốc. Nữ nhân viên thu ngân đã đặt tờ thông báo thanh toán viện phí tạm tính xuống trước mặt Hạ Hữu Hiệp:
— Chào anh Hạ Hữu Hiệp, căn cứ theo cam kết sử dụng gói cấp cứu và chăm sóc đặc biệt ngày lễ Tết nguyên đán do chính tay anh ký chiều hôm qua. — Phòng tài chính xin gửi anh bảng kê chi phí đợt điều trị vừa rồi của bệnh nhân Điền. — Bao gồm phí xe cấp cứu chuyên dụng hai chiều, phí phòng cách ly vô trùng tiêu chuẩn cao cấp, phí chụp cắt lớp động mạch vành, siêu âm tim màu. — Xét nghiệm sinh hóa máu hai lần và phí hội đồng chuyên gia hội chẩn liên khoa ngày mồng Một Tết. — Tổng cộng số tiền anh cần thanh toán ngay trong sáng nay là ba mươi tám triệu bốn trăm nghìn đồng chẵn ạ.
Cả Bà Điền, Hạ Hữu Hiệp và Ninh Thu Thục cùng bật thốt lên một tiếng kinh hãi. Bà Điền quên phắt mất mình đang ngồi trên xe lăn đóng vai bệnh nhân yếu ớt, bà ta nhảy dựng đứng phắt dậy nhanh thoăn thoắt. Hai tay chống nạnh gào lên ầm ĩ khắp phòng:
— Cái gì cơ? Ba mươi tám triệu bốn trăm nghìn đồng cho một đêm nằm uống nước cháo trắng không muối á? — Các người ăn cướp tiền của dân à! Tôi không có bệnh tật gì hết. — Hôm qua tôi chỉ giả vờ ôm ngực ngã xuống thảm để dọa không cho con dâu tôi về quê ngoại ăn Tết thôi chứ tôi có bị đau tim thật đâu! — Tôi khỏe như vâm thế này mà các người dám chém đẹp của nhà tôi gần bốn mươi triệu bạc à, tôi không trả một xu nào hết!
Lời thú nhận tuôn ra một cách trơn tru và rõ ràng từ chính miệng Bà Điền khiến toàn bộ y bác sĩ và nhân viên trong phòng hội chẩn đều nhìn bà ta chằm chằm. Tôi đứng khoanh tay trước ngực, khẽ mỉm cười nhìn người mẹ chồng vừa tự tay xé toạc bức màn kịch giả bệnh suốt bốn năm qua vì xót tiền viện phí.
