Ba tháng sau phiên tòa chấn động giới hào môn và ngành dược phẩm năm ấy. Mùa đông khắc nghiệt tràn về với những cơn mưa phùn gió bấc lạnh cắt da cắt thịt. Trên ngọn đồi thông hoang vắng ở vùng ngoại ô phía bắc, nơi đặt phần mộ của người mẹ quá cố và bà ngoại từng nuôi dưỡng Lương Tường Chi, có một ngôi mộ mới xây bằng đá hoa cương trắng tinh.
Trong ngôi mộ ấy không có hài cốt, bởi theo hồ sơ của viện nghiên cứu quốc gia, thi thể của Lương Tường Chi đã được hiến tặng hoàn toàn cho khoa học và không trả lại tro cốt. Đó chỉ là một ngôi mộ gió do ba anh em Lê Vĩnh Phong tự tay dựng lên, bên trong đặt chiếc áo len cũ sờn mà Lương Tường Chi mặc ngày đầu tiên trở về nhà.
Dưới làn mưa phùn lạnh buốt, ba người đàn ông từng một thời hô mưa gọi gió nơi thương trường đang quỳ rạp trên nền đất bùn lầy lội trước bia mộ trắng. Tập đoàn Đại Dương sau đợt thanh tra toàn diện và làn sóng tẩy chay dữ dội đã phải bán thanh lý toàn bộ tòa nhà trụ sở để trả nợ bồi thường.
Lê Vĩnh Phong sau khi chấp hành xong án phạt cải tạo và bồi thường dân sự đã từ bỏ mọi chức vụ, mái tóc đen nhánh ngày nào giờ đã bạc trắng quá nửa ở tuổi ngoài ba mươi. Trước bia mộ khắc dòng chữ Em gái yêu quý Lương Tường Chi, Lê Vĩnh Phong bày ra một chiếc bánh kem sinh nhật nhỏ cắm hai mươi tư ngọn nến chập chờn, bên cạnh là bát cháo hạt sen nóng hổi.
Lê Vĩnh Phong dùng đôi bàn tay chằng chịt sẹo của mình che chắn cho ngọn nến khỏi tắt, giọng anh ta khàn đặc, run rẩy tâm sự với tấm bia đá lạnh lẽo:
— Tường Chi, anh cả mang bánh sinh nhật và cháo hạt sen đến cho em rồi đây.
— Em từng viết trong nhật ký là suốt năm năm ở nhà mình, em chưa từng được thổi nến sinh nhật một lần nào.
— Bây giờ ngày nào anh cả cũng tự tay làm một chiếc bánh mới mang lên đồi thông này cho em, nhưng tại sao em không chịu hiện về nhìn anh lấy một lần hả Tường Chi?
Bên cạnh Lê Vĩnh Phong, Lý Nhật Bình mặc một chiếc áo bệnh nhân mỏng manh giữa trời mưa tuyết dưới năm độ C, để mặc cho cái lạnh thấm sâu vào từng thớ thịt. Từ ngày bị tước bằng bác sĩ và biết được sự thật về ba trăm hai mươi tư lỗ kim tiêm trên người em gái, Lý Nhật Bình rơi vào chứng trầm cảm và rối loạn tâm lý nặng.
Mỗi ngày anh ta đều tự lấy kim y tế đâm vào cổ tay mình đúng một mũi như cách anh ta từng làm với Lương Tường Chi. Để tự bắt bản thân nếm trải nỗi đau mà em gái đã chịu đựng. Lý Nhật Bình áp gò má lạnh cóng của mình lên mặt đá hoa cương ướt đẫm nước mưa, tiếng khóc nghẹn ngào hòa lẫn vào tiếng gió rít qua rừng thông:
— Tường Chi ơi, hôm nay trời lạnh lắm, anh hai không mặc áo ấm đâu, anh hai chịu lạnh cùng với em nhé...
— Anh hai đã tự thử hết những loại thuốc ức chế miễn dịch mà ngày xưa anh bắt em uống rồi, nó đau lắm Tường Chi ơi, nó làm dạ dày anh như bị xé nát ra từng mảnh...
— Em đau như thế suốt một nghìn tám trăm ngày, sao lúc đó anh lại bảo em giả vờ cơ chứ...
— Tường Chi, em cầm dao đâm chết anh đi cũng được, chỉ cần em mở mắt ra gọi anh một tiếng anh hai thôi, anh xin em đấy...
Ở phía bên trái ngôi mộ, Quách Đông Nghĩa đang dùng một chiếc khăn lụa sạch cẩn thận lau từng giọt nước mưa bám trên di ảnh của em gái. Vị luật sư kiêu ngạo ngày nào giờ đã chuyển hết tài sản cá nhân còn lại vào quỹ hỗ trợ trẻ mồ côi mang tên Lương Tường Chi.
Còn bản thân dọn về sống trong căn nhà tranh cũ của bà ngoại. Quách Đông Nghĩa đặt cuốn sổ nhật ký bìa xám đã được bọc lại bằng nilon chống thấm nước lên trước ngực, trán đập mạnh xuống bậc thềm đá trước mộ đến mức trán rướm máu tươi:
— Tường Chi, ngày nào anh ba cũng đọc lại từng trang nhật ký của em một trăm lần.
— Chu Kim Bích ở trong tù vì không chịu nổi cảnh lao động khổ sai và bị các phạm nhân khác khinh bỉ đã phát điên tự cắn lưỡi đến tàn phế rồi.
— Nhưng dù con rắn độc đó có nhận báo ứng thế nào, ba người anh có lỗi với em vẫn không sao chuộc lại được tội ác của mình.
— Kiếp này là ba anh phụ tấm lòng chân thành của em, ba anh sẽ quỳ ở ngọn đồi này gác mộ cho em đến hết đời, chỉ mong dưới suối vàng em đừng đau đớn thêm nữa...
Tiếng khóc ai oán của ba người đàn ông vang vọng giữa đồi thông mờ mịt sương khói, kéo dài từ lúc bình minh cho đến khi bóng tối buông xuống bao trùm lấy nghĩa trang lạnh lẽo. Thế nhưng bọn họ vĩnh viễn không bao giờ biết được rằng, người con gái mà họ đang khóc thương trước ngôi mộ trống ấy thực chất chưa hề bước qua cánh cửa tử thần.
Cùng thời khắc đó, tại một thị trấn ven biển phía nam cách xa hàng ngàn cây số, nơi có nắng vàng ấm áp quanh năm và những rặng dừa xanh rì rào trong gió biển. Trong khuôn viên ngập tràn hương thảo mộc của trung tâm nghiên cứu và điều dưỡng sinh học quốc gia, tôi đang ngồi trên chiếc ghế mây ngoài hiên gỗ, thong thả tưới nước cho những chậu cúc họa mi.
Sau ba tháng được điều trị giải độc tích cực và ghép tế bào gốc tủy xương tự thân từ nguồn lưu trữ dự phòng do Ông Hạc và bác sĩ Triệu Thục Nghi chuẩn bị. Cơ thể tôi đã hồi phục kỳ diệu. Mái tóc đen mượt đã mọc dài chấm vai, đôi má hồng hào trở lại dưới ánh nắng biển dịu dàng, và chỉ số chức năng thận cũng đã ổn định ở mức an toàn.
Chỉ có những vết sẹo mờ trên hai cổ tay vẫn còn đó, như một lời nhắc nhở tĩnh lặng về cơn ác mộng đã vĩnh viễn lùi vào quá khứ. Cánh cửa gỗ phía sau hiên nhà khẽ mở, bác sĩ Triệu Thục Nghi bưng một khay trà hoa cúc mật ong bước ra, mỉm cười dịu dàng đặt xuống bàn mây trước mặt tôi:
— Tường Chi, à không, bây giờ phải gọi em theo tên trên giấy căn cước mới của viện nghiên cứu rồi nhỉ.
— Sáng nay Ông Hạc vừa từ thủ đô bay vào thăm em, ông có mang theo báo cáo tổng kết vụ án của tập đoàn Đại Dương và một số tin tức từ phía bắc.
Ông Hạc bước ra hiên nhà với dáng vẻ khoan thai, ánh mắt hiền từ nhìn đứa học trò nhỏ vừa được tái sinh từ cõi chết:
— Con khỏe lên nhiều quá rồi, nhìn con hồng hào thế này, mẹ con ở trên trời chắc chắn cũng đã yên lòng.
— Bên phía tòa án đã hoàn tất việc tịch thu tài sản của Chu Kim Bích và giải ngân toàn bộ cổ phần của mẹ con vào quỹ nghiên cứu thuốc hiếm miễn phí cho người nghèo.
Ông Hạc ngừng lại một nhịp, giọng nói thoáng chút ngập ngừng:
— Còn về phần Lê Vĩnh Phong, Lý Nhật Bình và Quách Đông Nghĩa...
— Sau khi tập đoàn Đại Dương sụp đổ và phải chịu án phạt pháp luật, cả ba đứa nó đều đã suy sụp hoàn toàn.
— Nghe người trông coi nghĩa trang báo lại rằng suốt ba tháng nay, ngày nào ba đứa nó cũng đội mưa đội gió quỳ trước ngôi mộ gió của con trên đồi thông.
— Lý Nhật Bình còn tự đâm kim vào tay mình đến mức nhiễm trùng suýt hoại tử cả cánh tay.
— Bọn chúng gửi hàng trăm lá thư sám hối đến văn phòng của ta, cầu xin ta cho biết nơi lưu giữ tro cốt của con để chúng được dập đầu tạ tội...
— Con có muốn xem qua những lá thư đó một lần không?
Tôi nâng tách trà hoa cúc ấm nóng lên ngang môi, lắng nghe tiếng sóng biển vỗ rì rào vào bờ cát trắng phía xa. Trong lòng tôi lúc này không còn sự oán hận dữ dội như đêm nằm trên giường sắt rút máu, nhưng cũng không hề có lấy một gợn sóng xao động hay thương hại nào.
Người ta thường nói máu mủ ruột rà thì dễ dàng tha thứ cho nhau. Nhưng chỉ những ai từng bị chính người thân ruột thịt của mình ấn đầu xuống vực thẳm suốt một nghìn tám trăm ngày đêm mới hiểu rằng có những vết thương không bao giờ lành lại.
Khi tôi còn sống sờ sờ trước mắt bọn họ, khi tôi khóc lóc van xin một chút tin tưởng, một chiếc chăn ấm hay một viên thuốc giảm đau, bọn họ đã dùng sự tàn nhẫn nhất để đáp trả tôi. Giờ đây khi bọn họ quỳ gục trước một tấm bia đá vô tri.
Tự hành xác hay khóc đến cạn khô nước mắt, suy cho cùng cũng chỉ là để xoa dịu cảm giác tội lỗi của chính bọn họ mà thôi. Sự hối hận muộn màng của kẻ từng làm tổn thương mình, thực chất là thứ vô giá trị nhất trên thế gian này.
Tôi nhẹ nhàng đặt tách trà xuống bàn, đón lấy tập thư dày cộm chưa từng bóc tem từ tay Ông Hạc. Không mở ra đọc dù chỉ một dòng, tôi bước tới bên lò sưởi bằng gạch nung ở góc hiên nhà. Thả thẳng toàn bộ xấp thư sám hối của Lê Vĩnh Phong, Lý Nhật Bình và Quách Đông Nghĩa vào ngọn lửa.
Ánh lửa bùng lên màu vàng cam ấm áp, nhanh chóng nuốt chửng những tờ giấy mang theo nước mắt và sự ân hận muộn màng từ phương bắc, biến tất cả thành một nắm tro tàn xám xịt. Tôi quay lại nhìn Ông Hạc và bác sĩ Triệu Thục Nghi, nở một nụ cười nhẹ nhõm và thanh thản nhất kể từ năm mười chín tuổi đến nay:
— Ông Hạc, chị Thục Nghi, đứa con gái tên Lương Tường Chi của gia tộc Đại Dương đã thực sự chết trên bàn rút máu vào đêm sinh nhật tuổi hai mươi tư rồi.
— Những giọt nước mắt hay sự hành xác của ba người bọn họ, hãy để bọn họ tự mang theo xuống mồ mà trả nợ cho quá khứ.
— Còn cuộc đời mới dưới ánh mặt trời rực rỡ nơi bờ biển này là của riêng con.
— Con sẽ không để bất kỳ bóng ma nào từ ngôi nhà lạnh lẽo ấy làm vấy bẩn thêm một giây phút nào nữa.
Ngoài khơi xa, mặt trời buổi sớm vừa nhô lên khỏi đường chân trời, nhuộm hồng cả một vùng biển rộng lớn mênh mông. Một đàn hải âu trắng muốt vỗ cánh bay vút lên bầu trời tự do, bỏ lại phía sau lưng mọi giông bão của đêm dài.
