Bữa tối hôm đó, đúng như lời Mỹ Hạnh nói ngoài ban công, cô ta bưng vào phòng kho cho tôi một bát cháo trắng hâm lại bằng lò vi sóng. Bên trên bát cháo loãng rắc lèo tèo vài cọng hành khô cháy đen. Đặt cái bát sứt miệng xuống chiếc ghế đẩu cạnh giường xếp, Mỹ Hạnh thở hồng hộc, vẻ mặt đầy kể công. — Mẹ ăn nhanh lên cho nóng nhé. — Chiều nay cặp lồng canh gà con bé Thư mang sang con mở ra định đun lại thì thấy bốc mùi thiu nồng nặc, sủi cả bọt trắng lên rồi. — Con sợ mẹ ăn vào hỏng đường ruột nên phải đổ đi rồi đứng quấy nồi cháo mới cho mẹ đấy!
Tôi ngồi tựa lưng vào vách tường ẩm lạnh, ngước đôi mắt bình thản nhìn thẳng vào khuôn mặt trang điểm kỹ càng của cô con dâu. Trên cổ tay trắng nõn của Mỹ Hạnh đang đeo chiếc vòng cẩm thạch bọc vàng mười tám cara. Đó là món đồ gia truyền mà mẹ chồng tôi để lại, năm ngoái Hạnh ngọt nhạt xin mượn đeo đi đám cưới bạn rồi giữ luôn không trả. Nhìn đôi môi tô son đỏ chót đang thoăn thoắt dựng chuyện vu khống đứa cháu gái nghèo khổ của tôi, tôi chỉ thấy một nỗi ghê tởm dâng lên tận cổ.
Tôi không vạch trần cô ta ngay lúc đó, chỉ khẽ gật đầu, giọng trầm đục như người vừa ốm dậy. — Ừ, mẹ biết rồi, con cứ để đấy lát mẹ ăn, mẹ hơi mệt nên muốn chợp mắt một lúc. Mỹ Hạnh chẳng mảy may nghi ngờ, bĩu môi một cái rồi quay lưng đi thẳng ra ngoài, kéo sập cánh cửa phòng kho lại. Đợi tiếng bước chân cô ta khuất hẳn, tôi cầm bát cháo gạo mốc đổ hết vào chiếc túi nilon đen buộc kín dưới gầm giường. Sau đó, tôi rút từ trong túi áo ra hai chiếc bánh quy lạt ăn cầm hơi để uống thuốc kháng viêm.
Đêm xuống, mưa ngoài trời mỗi lúc một nặng hạt, quất rào rào vào tấm kính chắn gió tầng mười hai. Ông Lê Văn Quất và bà Nguyễn Thị Mùi đi tắm xông hơi đá muối ở spa dưới tầng thương mại về từ lúc chín giờ tối. Họ mang theo cả một túi chân giò hầm thuốc bắc và hai chai rượu vang Pháp đắt tiền vào phòng sinh hoạt chung.
Đúng mười một giờ đêm, khi họ tưởng bà già mổ chân trong phòng kho đã ngủ say vì ngấm thuốc an thần, tiếng bật nút rượu vang nổ giòn giã. Hôm nay tôi không hề uống viên thuốc an thần màu hồng mà Mỹ Hạnh đưa cho. Tôi đã nhổ viên thuốc ấy vào khăn giấy ngay khi cô ta vừa quay lưng đi. Đầu óc tôi tỉnh táo đến lạ thường.
Tôi không dùng chiếc khung tập đi bốn chân bằng inox vì sợ tiếng chân cao su nện xuống sàn gỗ sẽ đánh động bọn họ. Tôi cắn chặt môi, một tay vịn vào mép tường, một chân lành làm trụ, nhẹ nhàng nhích từng bước không tiếng động dọc theo hành lang tối om. Cánh cửa gỗ sồi của phòng sinh hoạt chung không đóng kín hoàn toàn vì vướng dây cáp sạc điện thoại của ông Quất nối từ ổ cắm ngoài hành lang. Qua khe hở rộng chừng hai đốt ngón tay, ánh sáng đèn chùm pha lê hắt ra hành lang một vệt dài, cùng tiếng cụng ly lanh canh.
Giọng bà Nguyễn Thị Mùi — bà thông gia mà trước mặt tôi lúc nào cũng ngọt nhạt chị chị em em — vang lên lanh lảnh đầu tiên. — Này thằng Kiên, cái Hạnh, bố mẹ hỏi thật nhé. — Cái khoản sáu tỷ rưỡi tiền đền bù mảnh đất hai trăm mét vuông ở khu Đồng Cửa của mẹ mày, chính xác là ngày nào Ban bồi thường quận chuyển khoản? — Hôm nay là Chủ nhật rồi đấy, bên chủ đầu tư khu đô thị Vinh Quang vừa gọi cho bố mày lúc chiều. — Người ta bảo căn biệt thự liền kề một trăm hai mươi mét vuông góc hai mặt tiền kia đang có đại gia trên tỉnh dòm ngó. — Nếu trong tuần này mình không chồng đủ tiền lấy luôn thì mất suất chiết khấu năm phần trăm đấy con ạ!
Tiếng Vũ Đình Kiên cười khà khà, đầy vẻ đắc ý sau khi vừa dốc cạn một ly rượu vang đỏ. — Bố mẹ cứ kê cao gối mà ngủ cho con! — Chiều thứ Sáu tuần tới, tức là đúng năm ngày nữa, Kho bạc Nhà nước và Ban bồi thường quận sẽ giải ngân đợt một cho các hộ dân mặt đường Đồng Cửa. — Mảnh đất hương hỏa hai trăm mét vuông của bố mẹ con để lại nằm ngay ngã tư quy hoạch trục đường đôi. — Tổng tiền đền bù đất ở cộng với tiền hỗ trợ tái định cư bằng tiền mặt là tròn sáu tỷ năm trăm triệu đồng. — Hôm mẹ con vừa từ phòng mổ đẩy ra phòng hồi sức, thuốc mê còn chưa tan hết. — Con với cái Hạnh đã cầm sẵn tờ Giấy ủy quyền nhận tiền đền bù dí vào tay bà cụ lấy dấu vân tay ngón trỏ phải rồi!
Bên ngoài khe cửa, ngón tay trỏ phải của tôi bất giác co rút lại. Tôi nhớ ra rồi. Chiều hôm tôi vừa tỉnh dậy sau ca phẫu thuật thay khớp gối, đầu óc còn quay cuồng vì thuốc gây tê tủy sống, mắt nhòe đi không nhìn rõ chữ. Lúc ấy Kiên ghé sát tai tôi, bảo rằng bệnh viện yêu cầu bệnh nhân điểm chỉ xác nhận vào phiếu thanh toán bảo hiểm và giấy ủy quyền nộp thuế đất ở phường. Vì quá tin tưởng đứa con trai duy nhất mình dứt ruột đẻ ra. Tôi đã để mặc cho Kiên cầm bàn tay run rẩy của mình ấn vào hộp mực đỏ rồi điểm chỉ lên hai tờ giấy A4!
Trong phòng, giọng ông Lê Văn Quất trầm đục, sặc mùi toan tính, gõ ngón tay xuống mặt bàn kính. — Có giấy ủy quyền điểm chỉ rồi là tốt, nhưng bố dặn vợ chồng mày phải làm cho thật chặt chẽ. — Tiền sáu tỷ rưỡi ấy về tài khoản thằng Kiên một cái là phải rút ngay sáu tỷ sang thanh toán đứt căn biệt thự liền kề Vinh Quang trong ngày thứ Bảy tuần sau. — Và nhớ đúng như kế hoạch đã bàn: Hợp đồng mua bán và sổ đỏ căn biệt thự sáu tỷ ấy phải đứng tên trực tiếp bố với mẹ — Lê Văn Quất và Nguyễn Thị Mùi! — Tuyệt đối không được đứng tên vợ chồng mày ngay lúc này!
Tôi nín thở, áp sát tai vào khe cửa gỗ. Giọng Mỹ Hạnh hưởng ứng ngay lập tức, sắc lẻm và rành rọt từng chữ. — Bố nói chuẩn không cần chỉnh! — Để căn biệt thự đứng tên bố mẹ đẻ em là nước cờ cao tay nhất rồi. — Nhỡ sau này bà già phát hiện ra mảnh đất hương hỏa đã biến thành biệt thự rồi giở chứng đòi chia. — Hoặc mấy ông chú họ bên nội nhảy vào kiện cáo, thì trên giấy tờ vợ chồng mình chẳng có tài sản nào cả! — Căn biệt thự đứng tên bố mẹ vợ mua bằng tiền riêng, tòa án nào cưỡng chế được? — Còn dư ra năm trăm triệu tiền lẻ, anh Kiên lấy bốn trăm tám mươi triệu đổi luôn con xe gầm cao mới mà đi cho nở mày nở mặt với công ty. — Hai mươi triệu còn lại thì làm mười lăm mâm cỗ tân gia ở sảnh khu đô thị Vinh Quang vào trưa Chủ nhật tuần sau!
Ông Quất vuốt râu cười ha hả, nâng ly rượu cụng vào ly của con rể. — Con gái bố chỉ được cái tính toán đâu ra đấy! — Thế còn bà già nhà mày thì tính sao, chẳng lẽ lại tha lôi bà già chống khung sắt lộc cộc sang biệt thự mới cho bẩn nhà à?
Tôi nhìn qua khe cửa, thấy Vũ Đình Kiên đang cầm cái tăm xỉa răng, nét mặt thản nhiên đến tàn nhẫn. — Bố mẹ vợ cứ lo xa, đời nào con lại rước cái của nợ ấy sang biệt thự mới cho mất mỹ quan! — Mẹ con giờ chân cẳng tập tễnh, người lúc nào cũng sặc mùi thuốc bắc với dầu gió, sang khu đô thị cao cấp người ta cười cho thối mũi. — Hôm qua cái Hạnh đã nhờ người quen tìm thuê được một chỗ hợp lý lắm rồi.
Mỹ Hạnh vỗ đùi cái đét, giọng hớn hở khoe khoang như vừa lập được chiến công lớn. — Đúng đấy bố mẹ ạ! — Con tìm được một căn phòng trọ cấp bốn lợp tôn xi măng rộng mười hai mét vuông ở tận cuối xóm Bãi Rác, phường Đông Lâm, sát cạnh trạm trung chuyển rác thải thành phố ấy! — Giá thuê có một triệu rưỡi một tháng bao cả nước giếng khoan, con đã đặt cọc trước một triệu rưỡi và đóng luôn ba tháng tiền nhà tổng cộng là sáu triệu đồng rồi. — Đợi chiều thứ Sáu tuần sau sáu tỷ rưỡi chảy vào tài khoản anh Kiên xong. — Ngay tối thứ Bảy con sẽ bảo với bà già là anh Kiên đầu tư chứng khoán thua lỗ bị chủ nợ xiết cả căn hộ chung cư Hòa Bình này. — Rồi vợ chồng con gọi xe ba gác chở thẳng bà già cùng cái giường xếp ra căn phòng trọ xóm Bãi Rác ấy!
Bà Mùi phe phẩy chiếc quạt giấy, miệng chép chép vẻ tán thưởng nhưng vẫn hỏi thêm một câu. — Thế tống bà ấy ra tận xóm Bãi Rác rồi ai cơm nước hầu hạ? Nhỡ bà ấy mò về đây hay tìm sang khu Vinh Quang ăn vạ thì làm thế nào?
Vũ Đình Kiên phẩy tay, giọng lạnh băng không một chút gợn sóng tình mẫu tử. — Mò về làm sao được hả mẹ! — Tối thứ Bảy chở bà ấy ra xóm Bãi Rác xong là con đổi luôn mật khẩu vân tay căn hộ chung cư này, cho thuê lại kiếm tháng mười hai triệu tiêu vặt. — Còn cả nhà mình dọn sang biệt thự Vinh Quang ở khu đóng kín có bảo vệ gác hai lớp, người lạ không có thẻ cư dân thì bước qua cổng thế nào được! — Còn chuyện ai hầu hạ bà ấy á? Thì tống cổ cho con bé Trần Minh Thư chứ còn ai vào đây nữa! — Cứ nhắn cho con bé Thư địa chỉ cái phòng trọ cuối bãi rác ấy, để hai bà cháu nó tự bấu víu lấy nhau mà sống!
Cả căn phòng sinh hoạt chung nổ tung trong tiếng cười hô hố của bốn con người. — Nào, cạn ly! Chúc mừng gia đình ta tuần sau rước biệt thự sáu tỷ, đổi đời đại gia, tống khứ được cục nợ già nua đi cho nhẹ nợ!
Tôi đứng trong bóng tối đặc quánh của hành lang, cả thân hình già nua tựa vào bức tường lạnh toát. Không một tiếng động nào phát ra từ phía tôi, thậm chí nước mắt cũng không chảy ra nữa. Tôi nhìn xuống vết sẹo bỏng dầu ăn dài bằng ngón tay trên mu bàn tay trái của mình. Đó là vết sẹo từ mùa đông năm Kiên mười tám tuổi, khi tôi thức đêm rán bánh chưng bán thêm ngoài bến xe để gom tiền cho nó lên Hà Nội ôn thi đại học. Năm năm trước, khi Kiên đòi cưới Mỹ Hạnh. Tôi đã bán đi ba cây vàng dưỡng già và rút sạch tám trăm năm mươi triệu đồng tích cóp suốt hai mươi năm ở chợ Huyện. Để đóng tiền mua căn hộ Hòa Bình này cho vợ chồng nó. Rồi mới năm ngoái thôi, Kiên về quê ôm chân tôi khóc lóc vay nốt ba trăm năm mươi triệu đồng để chạy suất trưởng phòng vật tư và góp vốn công ty. Hóa ra, trong mắt Vũ Đình Kiên và gia đình nhà vợ nó, tôi chỉ là một con bò sữa già nua để chúng vắt kiệt từng đồng. Chờ ngày lột sạch sáu tỷ rưỡi tiền đền bù đất hương hỏa rồi vứt ra căn phòng trọ cuối bãi rác!
Tôi lặng lẽ xoay người, từng bước êm ái và vững chãi, lùi về căn phòng kho tối tăm cạnh sân phơi. Khép nhẹ cánh cửa phòng kho lại, tôi luồn tay vào lớp bông lót bên trong chiếc gối tựa lưng cũ kỹ mà tôi mang từ nhà dưới quê lên. Ngón tay tôi chạm vào một chiếc túi vải bạt nhỏ khâu kín bằng chỉ dù. Bên trong là chiếc điện thoại bàn phím số Nokia cục gạch dùng sim trả trước mà vợ chồng Kiên không hề biết. Cùng một chiếc chìa khóa đồng nhỏ xíu và một tờ biên nhận màu trắng gấp tư.
Chúng nó muốn đợi đến thứ Sáu tuần sau lấy sáu tỷ rưỡi mua biệt thự đứng tên bố mẹ vợ. Rồi tối thứ Bảy tống tôi ra căn phòng trọ một triệu rưỡi ở cuối xóm Bãi Rác ư? Được thôi. Tôi sẽ cho vợ chồng Vũ Đình Kiên và Lê Thị Mỹ Hạnh được toại nguyện. Cả ông bà thông gia quý hóa nữa, cứ mở tiệc mừng tân gia biệt thự linh đình vào trưa Chủ nhật tuần sau đi! Chỉ có điều, người phải dọn vào ở căn phòng trọ mười hai mét vuông sặc mùi rác rưởi ấy là ai, đến phút chót mở ván bài ra mới biết được.
