Bốn giờ chiều thứ Hai, chỉ nửa tiếng sau khi Luật sư Nam và Minh Thư rời đi, điện thoại của Vũ Đình Kiên nhận được tin nhắn tự động từ Ban Bồi thường quận. Tôi ngồi trong phòng kho, nghe rõ mồn một tiếng Kiên vừa mở cửa căn hộ bước vào đã reo lên như bắt được vàng. — Vợ ơi! Bố mẹ ơi! Tin vui động trời đây rồi! — Ban giải phóng mặt bằng quận vừa nhắn tin xác nhận hồ sơ thửa đất số 48 khu Đồng Cửa đã duyệt xong, đúng bốn giờ chiều thứ Sáu là sáu tỷ rưỡi giải ngân về tài khoản!
Tiếng bước chân của Mỹ Hạnh cùng ông Quất, bà Mùi chạy ùa ra sảnh đón Kiên, tiếng cười nói xuýt xoa vang vọng khắp căn hộ. — Con rể quý của bố giỏi quá, chỉ lấy có một dấu vân tay của bà già trên viện mà xoay xở êm ru cả sáu tỷ rưỡi bạc!
Ngay tối hôm đó, Mỹ Hạnh gọi điện thẳng cho môi giới dự án Khu đô thị Vinh Quang ngay trên bàn ăn, bật loa ngoài cho cả nhà cùng nghe. Chúng không hề biết rằng chính Luật sư Đinh Hoàng Nam đã nhờ một đối tác đầu tư tác động vào sàn giao dịch này để thúc ép tiến độ đặt cọc của gia đình Kiên! Đầu dây bên kia, giọng tay giám đốc sàn giao dịch tên Tùng vang lên đầy khẩn trương. — Chị Hạnh, anh Kiên à, căn biệt thự liền kề góc hai mặt tiền mã LK-09 giá sáu tỷ chẵn sáng nay có một ông chủ tiệm vàng dưới Hải Phòng lên xem ưng lắm rồi. — Nếu sáng mai thứ Ba anh chị không ký Hợp đồng đặt cọc cứng hai mươi phần trăm — tức là một tỷ hai trăm triệu đồng — thì bên em buộc phải nhượng lại cho khách Hải Phòng! — Hơn nữa, hạn chót thanh toán nốt bốn tỷ tám trăm triệu đồng còn lại là đúng 11 giờ 00 trưa Chủ nhật tuần này!
Nghe thấy nguy cơ mất căn góc hai mặt tiền và mất suất chiết khấu bốn trăm triệu, ông Lê Văn Quất đập bàn quát lớn. — Không được để mất! — Chiều thứ Sáu này sáu tỷ rưỡi của bà già đằng nào cũng chảy vào túi mình rồi. — Sáng mai bằng giá nào cũng phải gom đủ một tỷ hai đi đặt cọc giữ căn biệt thự ấy cho bố!
Vũ Đình Kiên nhíu mày bấm máy tính trên điện thoại, giọng hơi ngập ngừng. — Nhưng bố ơi, tiền mặt của vợ chồng con bây giờ vét sạch mới có bốn trăm triệu đồng, còn thiếu những tám trăm triệu nữa mới đủ một tỷ hai tiền cọc cứng. — Mà chủ đầu tư quy định hợp đồng đặt cọc giữ suất chiết khấu là cọc chết không hoàn lại. — Quá 11 giờ trưa Chủ nhật không chồng đủ bốn tỷ tám là mất trắng cả một tỷ hai đấy!
Mỹ Hạnh trợn mắt nguýt chồng một cái sắc lẻm, rồi quay sang nhìn bố mẹ đẻ. — Ban giải phóng mặt bằng đã nhắn tin chốt chiều thứ Sáu tiền về tài khoản rồi thì trượt đi đâu được! — Bố mẹ ơi, dưới quê bố mẹ còn cuốn sổ đỏ ngôi nhà hai tầng ngoài mặt đường xã, cộng với sổ tiết kiệm dưỡng già ba trăm triệu nữa đúng không ạ?
Ông Lê Văn Quất phẩy tay quyết đoán. — Sợ cái đếch gì! Biệt thự sáu tỷ sắp đứng tên hai vợ chồng già này đến nơi rồi, tiếc gì mấy đồng bạc lẻ trong bốn ngày! — Sáng mai bố rút ba trăm triệu sổ tiết kiệm ra, còn thiếu năm trăm triệu thì bố mang luôn cuốn sổ đỏ nhà dưới quê qua chỗ thằng Hùng cầm đồ ký giấy vay nóng năm ngày! — Chiều thứ Sáu lấy sáu tỷ rưỡi của bà già về, mình trả luôn năm trăm triệu cho thằng Hùng cầm đồ lấy sổ đỏ về, một mũi tên trúng hai đích!
Trong phòng kho tối om, ngón tay tôi khẽ chạm vào chiếc cúc áo camera đang nhấp nháy chấm đèn hồng ngoại nhỏ li ti. Từng lời bàn bạc, từng con số bốn trăm triệu của vợ chồng Kiên và ba trăm triệu dưỡng già của ông Quất bà Mùi đều đã được ghi lại. Kể cả khoản vay nóng năm trăm triệu cắm sổ đỏ nhà ở quê cũng nằm trọn trong bộ nhớ đám mây của luật sư.
Sáng thứ Ba, chúng gom đủ một tỷ hai trăm triệu đồng tiền mặt mang thẳng đến trụ sở Chủ đầu tư Vinh Quang ký Hợp đồng đặt cọc chết. Tối thứ Tư, chúng đặt in năm mươi tấm thiệp mời mạ vàng, gửi khắp họ hàng bên nội ở quê, họ hàng bên ngoại và toàn bộ ban giám đốc công ty xây dựng của Kiên. Trong thiệp mời ghi rõ: Đúng 10 giờ 00 sáng Chủ nhật đến dự "Đại tiệc mừng tân gia biệt thự liền kề Vinh Quang & Lễ trao chìa khóa vàng" tại sảnh Clubhouse năm sao!
Thậm chí chiều thứ Năm, khi Minh Thư theo lời dặn của tôi mang sang cặp lồng canh gà hầm hạt sen thứ hai, Mỹ Hạnh lại mở nắp ngay trước camera ẩn ngoài ban công. Cô ta vừa cười khẩy vừa đổ ụp cả cặp lồng canh xuống gốc cây thiết mộc lan đã chết khô từ hôm trước! — Cho mày bồi bổ thêm lần nữa này cây ơi, ăn hết bát canh gà rẻ tiền của con bé rửa bát thuê đi nhé!
Đến chiều thứ Sáu, đúng 15 giờ 45 phút, Kho bạc Nhà nước quận đã chuyển khoản 6.500.000.000 đồng vào tài khoản ngân hàng Nông nghiệp chính chủ Ngô Thị Hảo của tôi. Tin nhắn báo số dư đã nhảy về chiếc điện thoại Nokia cục gạch giấu trong ruột gối của tôi! Thế nhưng Vũ Đình Kiên đợi mãi đến năm giờ chiều vẫn không thấy điện thoại báo tiền về nên hốt hoảng gọi lên Ban bồi thường. Nhân viên trực văn thư trả lời theo đúng kịch bản mà ông Chinh đã dặn: — Anh cứ yên tâm, lệnh chi trả 6,5 tỷ của thửa đất số 48 Đồng Cửa đã được Kho bạc xuất đi lúc 15 giờ 45 phút chiều nay rồi. — Vì đây là giao dịch liên ngân hàng trên năm tỷ đồng vào chiều cuối tuần, hệ thống sẽ tự động nổi tiền vào tài khoản thụ hưởng trước 10 giờ 30 phút sáng Chủ nhật!
Nghe khẳng định lệnh chi trả 6,5 tỷ đã xuất khỏi Kho bạc, Vũ Đình Kiên thở phào nhẹ nhõm và lập tức lộ rõ bộ mặt tàn nhẫn cuối cùng. Đúng tám giờ tối thứ Bảy — đêm trước ngày diễn ra đại tiệc tân gia biệt thự Vinh Quang — Kiên và Mỹ Hạnh đẩy tung cánh cửa phòng kho nơi tôi đang ngồi. Trên tay Mỹ Hạnh không phải là bát cháo gạo mốc, mà là hai chiếc bao tải dứa màu xanh đen vẫn dùng đựng vỏ trấu ngoài chợ.
Không một lời hỏi han vết mổ mười tám mũi chỉ của mẹ, Kiên bước tới giật phắt tấm chăn mỏng trên người tôi ném thẳng vào bao tải dứa. Mỹ Hạnh đứng chống nạnh ngay cửa phòng kho, giọng đanh thép nhưng giả vờ rầu rĩ. — Mẹ ơi, chiều nay khoản tiền anh Kiên vay nặng lãi đầu tư chứng khoán bị vỡ nợ, chủ nợ kéo đến đòi xiết căn hộ Hòa Bình này ngay đêm nay rồi. — Vợ chồng con đã thuê tạm cho mẹ một căn phòng trọ tầng trệt ở dưới phường Đông Lâm, mẹ dọn đồ đi ngay đi!
Tôi ngồi trên mép giường xếp, nhìn đứa con trai độc nhất đang vơ mấy bộ quần áo vải lanh cũ kỹ của tôi nhét vào bao tải dứa như nhét đống giẻ rách. Tôi hỏi Kiên, giọng bình thản đến mức chính hắn cũng phải khựng tay lại. — Kiên, ngoài trời đang mưa phùn mười hai độ, chân mẹ mới mổ thay khớp gối được hai mươi ngày còn chưa bỏ được khung tập đi. — Thế còn số tiền sáu tỷ rưỡi đền bù mảnh đất hương hỏa hai trăm mét vuông của bố mẹ ở Đồng Cửa đâu?
Vũ Đình Kiên tránh ánh mắt của tôi, nuốt nước bọt rồi gằn giọng. — Tiền đền bù đất Đồng Cửa bị vướng tranh chấp quy hoạch, ủy ban người ta tạm dừng chi trả vô thời hạn rồi mẹ ạ! — Xe ba gác người ta đang nổ máy đợi dưới hầm gửi xe chung cư kia kìa, mẹ đứng dậy nhanh lên không bảo vệ tòa nhà đi tuần qua lại ầm ĩ!
Nhìn thằng con trai ba mươi tư tuổi dùng hai tay xốc nách người mẹ già vừa mổ xương khớp dậy khỏi giường xếp, tôi không hề giãy giụa. Tôi chỉ lặng lẽ cài lại chiếc cúc áo có gắn mắt camera siêu nhỏ trước ngực, tay phải nắm chặt khung tập đi, để mặc chúng đẩy lên thùng chiếc xe ba gác chở hàng phủ bạt xanh!
Đúng chín giờ rưỡi tối, chiếc xe ba gác dừng lại trước dãy phòng trọ cấp bốn xây bằng gạch xỉ nằm sát bãi tập kết rác cuối phường Đông Lâm. Mùi nước rỉ rác chua nồng và mùi cống rãnh bốc lên đặc quánh trong không khí lạnh ngắt. Kiên và người lái xe vứt hai bao tải quần áo cùng chiếc giường xếp của tôi vào căn phòng trọ số 04 rộng đúng mười hai mét vuông, nền xi măng rỉ nước đen ngòm. Vũ Đình Kiên rút trong ví ra năm tờ một trăm nghìn đồng đặt lên chiếc ghế nhựa gãy chân, rồi quay lưng nhảy lên taxi chờ sẵn ngoài đầu ngõ phóng vút đi!
Tuy nhiên, Kiên vừa khuất bóng được đúng hai phút thì hai chiếc ô tô du lịch bảy chỗ màu đen đã bật đèn pha rọi sáng góc xóm trọ, đỗ xịch trước phòng trọ số 04. Cháu ngoại Trần Minh Thư cầm ô lao xuống trước tiên, theo sau là Luật sư Đinh Hoàng Nam và đoàn Thừa phát lại đã ghi hình toàn bộ hành trình chiếc xe ba gác! Minh Thư nhìn hai cái bao tải dứa đựng quần áo của bà ngoại nằm lăn lóc trên nền xi măng ướt nhẹp thì bật khóc nức nở, quỳ sụp xuống ôm lấy đôi chân băng trắng của tôi. — Bà ngoại ơi! Cháu đưa bà về khách sạn nghỉ ngơi ngay bây giờ bà ơi, các chú thừa phát lại đã quay lại hết cảnh cậu Kiên vứt bà ở bãi rác này rồi!
Tôi đặt bàn tay ấm áp lên vai đứa cháu ngoại, rồi quay sang nhìn Luật sư Đinh Hoàng Nam, giọng tĩnh lặng và sắc lạnh như lưỡi dao cạo: — Nam à, cháu đừng hủy hợp đồng thuê căn phòng trọ số 04 này vội, cứ giữ nguyên chiếc giường xếp này ở đấy cho bác. — Bởi vì chỉ sau mười hai tiếng đồng hồ nữa thôi, bốn con người đang chuẩn bị diện vest đi nhận biệt thự sáu tỷ kia... — Họ sẽ phải bò về đúng căn phòng trọ mười hai mét vuông này để giành nhau chỗ ngủ đấy!
