Tiếng màn trập điện thoại vang lên tách một cái thật giòn giã ngay sát mép giường nơi tôi đang nằm nghiêng mình chịu đau. Bà Tâm, mẹ chồng tôi, vừa chỉnh lại góc máy vừa nở nụ cười hiền hậu đến mức từng nếp nhăn nơi khóe mắt đều giãn ra.
Trên chiếc bàn nhựa kê sát đầu giường tôi lúc này là một mâm cơm cữ thịnh soạn tới mức nhìn vào đã thấy choáng ngợp. Giữa mâm đặt một thố gà ác tần hạt sen kỷ tử còn bốc khói nghi ngút thơm lừng mùi thuốc bắc.
Bên cạnh là đĩa móng giò hầm đu đủ vàng ươm, đĩa cá hồi áp chảo sốt bơ tỏi và một bát tổ yến chưng đường phèn điểm vài sợi nghệ tây đỏ thẫm. Bà Tâm nghiêng điện thoại qua lại thêm ba góc nữa để lấy trọn khuôn mặt xanh xao của tôi cùng đứa bé đang ngủ say trong nôi làm hậu cảnh.
Bà vừa bấm gửi ảnh lên trang cá nhân vừa đọc to dòng trạng thái cho tôi nghe như để kể công.
— Đấy nhé, mẹ vừa đăng lên mạng cho họ hàng hai bên cùng biết.
— Mẹ viết là thương con dâu Lê Ánh Giang vượt cạn mổ cấp cứu mất máu nhiều,
nên ngày nào mẹ chồng Lương Ngọc Thanh cũng tự tay dậy từ năm giờ sáng hầm gà ác, chưng yến tẩm bổ cho con dâu như bà hoàng.
— Các bà trong hội phụ nữ khu phố vào thả tim ầm ầm đây này, ai cũng khen con Giang tốt số lấy được nhà chồng tâm lý.
Tôi nằm tựa lưng vào chiếc gối bông đã xẹp lép, bàn tay phải vẫn còn tím bầm vết kim truyền dịch từ bệnh viện phụ sản trở về được đúng mười hai ngày. Vết mổ ngang bụng dưới dài mười hai phân vẫn nhức buốt mỗi khi tôi cử động nhẹ hay hít sâu.
Mùi gà tần thuốc bắc và mùi bơ tỏi thơm ngậy xộc vào cánh mũi làm dạ dày đang trống rỗng của tôi cồn cào sôi lên từng hồi. Từ lúc năm giờ sáng cho con bú cữ đầu tiên đến tận mười một giờ trưa, bụng tôi mới chỉ có lưng cốc nước ấm tự rót trong bình giữ nhiệt đầu giường.
Tôi cố chống khuỷu tay nhổm dậy một chút, cổ họng khô rát định cất tiếng cảm ơn mẹ chồng và xin bà đưa giúp chiếc thìa sứ. Thế nhưng, ngay khoảnh khắc màn hình điện thoại vừa tắt phụt, nụ cười từ mẫu trên gương mặt bà Tâm lập tức biến mất sạch sẽ.
Bà thẳng tay cất chiếc điện thoại vào túi tạp dề, rồi nhanh thoăn thoắt dùng hai tay bưng gọn cả thố gà ác tần thuốc bắc lẫn đĩa cá hồi áp chảo đặt sang chiếc khay inox lớn. Đĩa móng giò hầm và bát yến chưng cũng được bà xếp nốt vào khay chỉ trong chớp mắt.
Tôi ngẩn người nhìn theo đôi tay thoăn thoắt của mẹ chồng, giọng khàn đặc cất lên đầy ngỡ ngàng.
— Mẹ ơi, sao mẹ lại bưng đi hết thế ạ?
— Con đang đói quá, từ sáng sớm hút sữa xong bụng con cứ cồn cào mãi.
Bà Tâm dừng bước ở ngay ngưỡng cửa phòng ngủ, quay đầu lại nhìn tôi bằng vẻ mặt tỉnh bơ như thể chuyện vừa rồi là điều hiển nhiên nhất trên đời. Bà hất cằm về phía chiếc bát tô sứt mẻ còn sót lại duy nhất ở góc bàn nhựa.
— Ăn uống cái gì mà ăn lắm thế hả Giang?
— Cô vừa mới mổ đẻ xong được hơn chục hôm, vết khâu ngoài da còn chưa kịp rụng hết vảy.
— Bác sĩ người ta dặn đi dặn lại rồi, sản phụ mổ đẻ mà ăn thịt gà,
cá hồi với đồ bổ nhiều đạm quá là vết mổ nó mưng mủ, nó đùn thịt thừa lên thành con rết đỏ lòm giữa bụng đấy!
— Tôi làm mẹ chồng, tôi phải giữ gìn cho cô khỏi bị sẹo lồi xấu xí, sau này chồng nó chê thì lại đổ tại tôi không biết kiêng cữ cho con dâu.
Nói đoạn, bà Tâm bước ra hành lang, cất cao giọng gọi vọng xuống cầu thang tầng dưới.
— Ôn Tuệ Đường ơi!
— Xuống rửa tay đi con gái rượu, mẹ chụp ảnh xong rồi đây, gà ác với cá hồi còn nóng hổi, xuống ăn nhanh kẻo nguội mất tanh!
Dưới chân cầu thang, tiếng dép bông kéo lê lẹt xẹt vang lên cùng giọng nói đỏng đảnh của cô em chồng hai mươi lăm tuổi.
— Con xuống ngay đây mẹ ơi, nhớ phần con cả bát yến chưng nghệ tây nhé, tối qua con thức xem phim tới ba giờ sáng da hơi khô!
— Ừ ừ, của con tất, mẹ chưng đặc quánh cho con gái mẹ dưỡng da chứ ai hơi đâu cho người ngoài ăn phí của!
Cánh cửa gỗ phòng tôi bị kéo sập lại một nửa, ngăn cách mùi thức ăn thơm phức đang theo bước chân bà Tâm đi xuống phòng ăn tầng một. Trong căn phòng ngủ rộng chừng mười lăm mét vuông bị kéo rèm kín mít, tôi ngồi nhìn trân trân vào phần cơm cữ thực sự dành cho mình trên chiếc bàn nhựa.
Đó là một bát cơm trắng đã nguội ngắt, hạt cơm khô cứng rời rạc vì là cơm nguội từ tối hôm trước đem hấp lại qua loa trên nồi điện. Bên cạnh là một bát canh rau ngót nấu suông với nước lã, trên mặt bát lềnh bềnh đúng bảy tám lá rau ngót vò nát đã ngả màu vàng xỉn và vài hạt váng mỡ lợn trắng đục đóng vón vì nguội.
Không có lấy một hạt thịt băm. Không có lấy một miếng sườn non hay một lát trứng luộc. Và đây đã là ngày thứ mười hai liên tiếp kể từ hôm tôi từ viện trở về ngôi nhà ba tầng này, ba bữa sáng trưa tối của tôi đều diễn ra theo đúng một kịch bản y hệt như vậy.
Cứ đến giờ cơm, bà Tâm lại bưng lên phòng tôi đủ thứ sơn hào hải vị mà bà nấu riêng cho chồng tôi là Ôn Quốc Tiệp và cô con gái cưng Ôn Tuệ Đường. Bà bắt tôi ngồi dậy, bế đứa bé đặt vào lòng, chỉnh đèn sáng trưng để chụp đủ năm bảy kiểu ảnh đăng lên mạng xã hội và gửi vào nhóm họ hàng hai bên nội ngoại.
Đợi khi những lời khen ngợi "mẹ chồng quốc dân", "mẹ chồng vàng mười" nổ ra rầm rộ dưới bài đăng, bà liền thu dọn toàn bộ mâm thức ăn đem xuống tầng dưới cho hai anh em họ thưởng thức. Phần để lại cho người sản phụ vừa mất gần một lít máu trên bàn mổ cấp cứu chỉ là bát canh rau ngót nấu nước lã nguội tanh và lưng bát cơm khô khốc.
Tôi đưa bàn tay run rẩy cầm lấy chiếc thìa nhôm mỏng dính, múc một thìa nước canh đưa lên miệng. Vị nước lã nhạt thếch pha lẫn mùi tanh nồng của rau ngót nấu chưa chín kỹ và váng mỡ nguội bám chặt vào vòm họng làm tôi suýt nữa nôn khan.
Nhưng ngay lúc đó, từ trong chiếc nôi mây cạnh giường, con trai tôi khẽ cựa mình, đôi môi nhỏ xíu đỏ hỏn chép chép tìm hơi sữa mẹ. Nhìn khuôn mặt bé bỏng của con mới hơn mười ngày tuổi, tôi cắn chặt môi dưới để ngăn giọt nước mắt chực trào ra.
Nếu tôi không nuốt bát cơm này xuống, lấy đâu ra một giọt sữa nào cho con bú qua buổi chiều nay? Tôi đành đổ bát nước canh lạnh ngắt vào bát cơm khô, nhắm mắt nuốt trôi từng miếng cơm chan nước lã nghẹn ứ nơi cuống họng.
Đúng lúc tôi vừa nuốt xong miếng cơm cuối cùng thì cánh cửa phòng mở ra. Chồng tôi, Ôn Quốc Tiệp, bước vào phòng trong bộ sơ mi là lượt phẳng phiu, trên miệng vẫn còn đang ngậm chiếc tăm tre xỉa răng sau bữa trưa no nê dưới nhà.
Thoáng mùi nước hoa nam đắt tiền quyện với mùi gà tần thuốc bắc từ cổ áo anh ta tỏa ra trong không khí. Ôn Quốc Tiệp liếc nhìn chiếc bát rỗng trên bàn nhựa, gương mặt không hề có lấy một chút áy náy mà trái lại còn tỏ vẻ hài lòng.
— Đấy, em thấy chưa Lê Ánh Giang?
— Anh đã bảo mẹ anh thương em lắm mà em cứ đa nghi.
— Canh rau ngót lành tính, mát sữa, em ăn sạch bách cả bát thế kia là tốt rồi.
— Bà đẻ nằm một chỗ có vận động gì đâu mà đòi ăn thịt ăn cá cho nó đầy bụng khó tiêu, mẹ anh có kinh nghiệm nuôi đẻ mấy chục năm nay rồi, bà nói chỉ có chuẩn!
Tôi đặt chiếc thìa nhôm xuống bàn, ngước mắt nhìn thẳng vào người đàn ông mà tôi đã gắn bó suốt ba năm hôn nhân. Giọng tôi trầm xuống, bình tĩnh nhưng rõ từng tiếng.
— Ôn Quốc Tiệp, anh có biết mười hai ngày nay cân nặng của em sụt đi sáu cân, còn lượng sữa vắt ra mỗi cữ giảm từ một trăm hai mươi mi-li-lít xuống chỉ còn chưa đầy ba mươi mi-li-lít không?
— Sáng nay lúc thay băng vết mổ, em thấy mép khâu vẫn còn rỉ dịch vàng vì cơ thể thiếu đạm trầm trọng không thể liền mô được.
— Thố gà ác tần thuốc bắc và đĩa cá hồi mẹ anh vừa chụp ảnh khoe trên mạng,
thực chất là mua bằng tiền trong thẻ lương của em đưa cho anh trước ngày nhập viện, sao em lại không được ăn lấy một miếng? Nghe tôi nhắc đến chuyện tiền nong và thức ăn, sắc mặt Ôn Quốc Tiệp lập tức sầm xuống, đôi lông mày cau chặt tỏ vẻ khó chịu.
Anh ta rút chiếc tăm khỏi miệng, ném thẳng vào sọt rác góc phòng rồi chống nạnh đứng trước giường tôi.
— Em ăn nói kiểu gì đấy hả Giang?
— Vợ chồng sống với nhau một nhà mà em tính toán chi li từng miếng thịt gà với mẹ chồng và em chồng thế à?
— Ôn Tuệ Đường nó đang tuổi ăn tuổi lớn, dạo này nó chuẩn bị đi làm hồ sơ xin việc ở tập đoàn lớn nên cần bồi bổ cho da dẻ hồng hào, thần sắc tươi tỉnh.
— Còn anh đi làm vất vả ngoài xã hội kiếm tiền lo cho cái nhà này, anh không ăn lấy sức thì ai gánh vác?
— Em chỉ việc nằm ngửa trên giường điều hòa mát rượi, đến bữa có người bưng cơm tận miệng, thế mà còn mở mồm kể lễ thiệt hơn!
Tôi nhìn chiếc đồng hồ đeo tay mạ vàng trên cổ tay trái của Ôn Quốc Tiệp — món quà sinh nhật trị giá ba mươi lăm triệu đồng do chính tôi trích tiền thưởng cuối năm ở phòng Kiểm soát tài chính mua tặng anh ta.
Tôi nhìn luôn cả chiếc áo sơ mi anh ta đang mặc, căn nhà ba tầng mà tôi đã bỏ ra một nửa tiền tiết kiệm thời con gái để phụ anh ta sửa sang lại trước ngày cưới. Trong suốt thai kỳ chín tháng mười ngày, tôi vẫn đi làm đều đặn đến tận tuần thứ ba mươi chín,
lương thưởng mỗi tháng hơn ba mươi triệu đồng đều chuyển vào tài khoản chung để chi tiêu sinh hoạt cho cả gia đình bốn miệng ăn. Vậy mà khi tôi vừa nằm xuống giường bệnh sau ca mổ cấp cứu thập tử nhất sinh, trong mắt mẹ con họ, tôi lập tức biến thành kẻ ăn bám chỉ xứng đáng húp nước rau luộc.
Tôi không đôi co thêm một lời nào nữa mà chỉ lặng lẽ kéo chăn đắp ngang bụng, quay mặt vào phía chiếc nôi của con trai. Bởi vì bảy năm làm nghề kiểm soát và thanh tra tài chính nội bộ đã dạy cho tôi một nguyên tắc bất di bất dịch.
Khi phát hiện ra dấu hiệu gian lận đầu tiên trên bề mặt, việc ngu ngốc nhất là làm ầm ĩ để kẻ gian kịp thời xóa dấu vết. Việc cần làm là giữ im lặng, thu thập toàn bộ chứng từ gốc và kiểm tra xem bàn tay của họ đã thò sâu vào két sắt đến mức nào.
---
