Buổi chiều ngày thứ mười lăm sau sinh, cơn mưa rào đầu hạ bất chợt đổ sầm xuống mái tôn ngoài ban công làm không khí trong phòng ẩm thấp và ngột ngạt. Mẹ đẻ của tôi, bà Đinh Thanh Tâm, đội áo mưa đi taxi vượt hơn hai mươi cây số từ bên kia cầu sang thăm hai mẹ con tôi.
Vừa bước chân vào cổng, bà Đinh Thanh Tâm đã xách theo hai làn mây nặng trĩu gồm ba con gà trống thiến làm sẵn, năm cân thịt thăn bò loại một, hai hộp yến sào cao cấp và cả một thùng sữa hạt nhập khẩu.
Thế nhưng, mẹ chồng tôi là bà Tâm đã chặn ngay ở phòng khách tầng một với thái độ vô cùng sốt sắng. Dưới khe cửa gỗ khép hờ, tôi nghe rõ mồn một tiếng bà Tâm đon đả đón lấy hai chiếc làn từ tay mẹ đẻ tôi.
— Ôi dào ơi bà thông gia Đinh Thanh Tâm cứ bày vẽ làm gì cho vất vả đường xá mưa gió thế này!
— Bên này tôi chăm con Giang kỹ lắm, ngày ba bữa gà tần, móng giò, cá hồi không thiếu thứ gì, nó ăn ngập chân răng đến mức phát ngán lên kia kìa.
— Thực phẩm bà mang sang để tôi cất hết vào tủ đông dưới bếp rồi nấu dần cho cháu, chứ mang lên phòng bà đẻ nó tanh tưởi không tốt cho thằng bé!
Chỉ mười phút sau, bà Đinh Thanh Tâm được phép lên phòng thăm tôi, nhưng theo sát ngay phía sau lưng mẹ tôi là cái bóng lù lù của bà Tâm mẹ chồng. Bà Tâm lấy cớ lên bê chậu tã lót nhưng thực chất là đứng kè kè ngay cạnh tủ quần áo, đôi mắt đảo liên tục canh chừng không cho mẹ con tôi nói chuyện riêng lấy một câu.
Mẹ đẻ tôi ngồi xuống mép giường, bàn tay chai sần ấm áp của bà vừa chạm vào bàn tay lạnh toát và gầy rộc của tôi thì khẽ giật mình. Bà nhìn gò má hốc hác, đôi môi khô nứt nẻ bong tróc từng mảng da trắng bệch của con gái, mắt bà lập tức đỏ hoe.
— Giang ơi, sao mới nửa tháng mà mặt mũi con hốc hác xanh xao thế này?
— Vết mổ đã đỡ đau chưa con, sữa về có đủ cho cháu ngoại mẹ ti không?
Chưa đợi tôi kịp mở lời, bà Tâm đứng bên cạnh đã nhanh nhảu cướp lời, giọng ngọt xớt như mía lùi.
— Khổ lắm bà thông gia ạ, cơ địa con Giang nhà mình nó thế đấy, ăn bao nhiêu chất bổ vào người nó cứ đi nuôi sữa hết chứ không vào thịt mẹ.
— Hôm nào tôi cũng ép nó ăn hết cả con gà ác với bát yến đầy có ngọn, thế mà nó cứ kêu ngang bụng không chịu nuốt thêm đấy bà ạ!
Tôi nhìn thấy ánh mắt canh chừng sắc lẻm của bà Tâm chiếu thẳng vào mình, lại nhìn thấy mẹ đẻ tôi vừa mới trải qua đợt điều trị huyết áp cao tháng trước. Nếu ngay lúc này tôi nói toạc ra chuyện mình bị bỏ đói bằng nước lã suốt mười lăm ngày qua giữa lúc thân thể còn chưa tự đi lại vững vàng,
chắc chắn mẹ đẻ tôi sẽ tăng xông ngất xỉu ngay tại chỗ. Hơn nữa, không có bằng chứng trong tay, bà Tâm chỉ cần chỉ vào hàng chục bức ảnh mâm cơm thịnh soạn chụp trên điện thoại mỗi ngày là có thể dễ dàng vu ngược
cho tôi mắc chứng trầm cảm sau sinh hoang tưởng vu khống mẹ chồng. Tôi khẽ siết nhẹ ngón tay mẹ đẻ tôi hai cái — ám hiệu quen thuộc giữa hai mẹ con mỗi khi cần giữ bình tĩnh — rồi mỉm cười dịu dàng.
— Con không sao đâu mẹ ạ, tại mấy hôm nay bé hơi quấy đêm nên con thiếu ngủ chút thôi.
— Mẹ cứ yên tâm về nghỉ ngơi kẻo huyết áp lại lên, cuối tuần sau đến ngày đầy tháng của cháu rồi, lúc đó bố mẹ với anh Phạm Kiến Hiếu sang chơi cả ngày với con nhé.
Bà Đinh Thanh Tâm nhìn sâu vào mắt tôi, dường như người làm mẹ cũng cảm nhận được điều gì đó bất thường sau cái siết tay kín đáo của con gái. Bà không gặng hỏi thêm trước mặt thông gia nữa mà mở chiếc túi xách da đeo chéo bên người,
lấy ra một chiếc phong bì dày cộm niêm phong kỹ lưỡng cùng một chiếc hộp nhung màu đỏ thẫm nẹp viền vàng. Mẹ đẻ tôi đặt cả hai thứ vào tận tay tôi, giọng bà trang trọng và rành rọt để cả bà Tâm đứng cạnh cũng nghe rõ.
— Hôm nay ngày lành tháng tốt, mẹ đại diện cho ông bà ngoại mang quà mừng đầy tháng sớm sang cho cháu đích tôn và hỗ trợ con gái mẹ lúc sinh nở.
— Trong chiếc phong bì này là tờ ủy nhiệm chi ngân hàng xác nhận sáng nay mẹ đã chuyển khoản thẳng hai trăm triệu đồng vào tài khoản đứng tên con Lê Ánh Giang.
— Còn trong hộp nhung đỏ này là năm cây vàng chín bốn số, gồm năm lượng vàng miếng ép vỉ có khắc số sê-ri trùng khớp với hóa đơn mua vàng ở dưới đáy hộp.
— Đây là tài sản riêng bố mẹ tặng cho con và cháu ngoại làm vốn hộ thân, con cất kỹ vào két sắt trong phòng mình nhé!
Vừa nghe đến con số hai trăm triệu đồng tiền mặt chuyển khoản và năm cây vàng ròng, tôi thấy yết hầu của bà Tâm đứng cạnh tủ quần áo khẽ chuyển động một cái rõ rệt. Đôi mắt bà ta sáng rực lên, dán chặt vào chiếc hộp nhung đỏ thẫm trên tay tôi không chớp lấy một giây, hai bàn tay xoắn chặt vào vạt tạp dề.
Đợi khi bà Đinh Thanh Tâm vừa ra về chưa đầy năm phút, cả Ôn Quốc Tiệp lẫn cô em chồng Ôn Tuệ Đường đã từ dưới tầng một chạy ùa lên phòng tôi. Ôn Tuệ Đường diện chiếc váy ngủ hai dây màu hồng phấn, mắt sáng long lanh lao thẳng tới đầu giường định vồ lấy chiếc hộp nhung.
— Chị dâu ơi!
— Em nghe mẹ bảo bà ngoại vừa cho thằng cu năm cây vàng với hai trăm triệu tiền mặt thật hả chị?
— Đưa đây em xem năm cây vàng miếng trông nó lấp lánh thế nào nào!
Tôi nhanh tay đặt chiếc hộp nhung và phong bì ủy nhiệm chi vào ngăn kéo tủ đầu giường rồi bấm khóa cái tách, rút chìa khóa buộc vào dây chun đeo trên cổ tay mình. Cử chỉ dứt khoát của tôi làm bàn tay của Ôn Tuệ Đường hụt hẫng giữa không trung, khuôn mặt cô ta lập tức xị xuống, môi trề ra.
— Gớm, làm gì mà giữ khư khư như giữ mả tổ thế chị dâu?
— Cháu em chứ có phải người dưng nước lã đâu mà em sờ vào cái hộp cũng không cho!
— Với lại chị vừa sinh xong, đầu óc bà đẻ hay quên trước quên sau, để tiền nong vàng bạc nhiều thế dễ thất lạc lắm, sao chị không đưa cho mẹ em với anh Ôn Quốc Tiệp giữ hộ?
Ôn Quốc Tiệp ngồi xuống cạnh giường, vươn tay quàng qua vai tôi, giọng nói bỗng dưng ngọt ngào và ân cần khác hẳn thái độ gắt gỏng buổi trưa.
— Tuệ Đường nó nói có lý đấy Giang ạ.
— Két sắt nhỏ trong tủ quần áo phòng mình khóa cơ lâu ngày rỉ sét rồi,
em để năm cây vàng ở ngăn kéo gỗ mỏng dính thế kia nhỡ trộm cắp hay giúp việc theo giờ nó dòm ngó thì nguy.
— Hay là em mở ngăn kéo đưa hộp vàng đây anh mang sang phòng mẹ cất vào két sắt lớn của gia đình,
còn mật khẩu ngân hàng trên điện thoại của em thì đọc lại cho anh kiểm tra xem hai trăm triệu bà ngoại chuyển đã nổi số dư chưa? Tôi nhìn gương mặt tươi cười giả lả của chồng, rồi nhìn sang bà Tâm và Ôn Tuệ Đường đang nín thở chờ đợi câu trả lời của mình.
Tôi khẽ cúi đầu, giả vờ lấy tay ôm lấy vết mổ dưới bụng rồi nhăn mặt kêu đau.
— Ôi... tự dưng vết mổ của em nó lại nhói quá anh Tiệp ạ.
— Chắc tại lúc nãy ngồi tiếp chuyện mẹ lâu quá nên chỉ khâu nó căng ra.
— Tiền trong tài khoản thì ngân hàng họ báo tin nhắn về máy em rồi,
còn hộp vàng em khóa trong ngăn kéo ngay sát đầu giường em nằm cả ngày lẫn đêm, nhà mình lại không thuê người ngoài thì mất làm sao được.
— Thôi anh với mẹ và cô Đường cho em nằm nghỉ một lát nhé, đầu em đang choáng quá.
Thấy tôi nhất quyết không nhả chìa khóa ngăn kéo cũng không đưa điện thoại, thái độ của ba mẹ con nhà họ đổi khác ngay tức khắc. Bà Tâm hừ lạnh một tiếng trong mũi, xoay người bước ra cửa không quên buông lại một câu bóng gió.
— Đúng là cái đồ đàn bà lòng dạ hẹp hòi, của chồng công vợ mà cứ bo bo giữ riêng như phòng kẻ cắp!
— Cứ để đấy rồi xem giữ được bao lâu!
Tôi nằm im dưới lớp chăn mỏng, lắng nghe tiếng bước chân của ba người họ kéo nhau xuống cầu thang cùng những tiếng thì thầm bàn bạc râm ran dưới phòng khách. Đợi đến khi màn đêm buông xuống và tiếng ngáy của Ôn Quốc Tiệp ở chiếc giường phụ bên cạnh đã vang lên đều đều, tôi mới nhẹ nhàng chống tay ngồi dậy.
Dưới ánh đèn ngủ vàng vọt, tôi mở khóa ngăn kéo tủ đầu giường, lấy chiếc hộp nhung đỏ đựng năm cây vàng và chiếc điện thoại dự phòng cũ trong túi xách đi sinh của mình ra. Là một chuyên viên kiểm soát tài chính lâu năm, tôi hiểu quá rõ bản chất tham lam và trơ trẽn của gia đình này sau nửa tháng nằm ổ.
Họ đã dám ăn chặn từ miếng thịt gà, lát cá hồi của sản phụ mới mổ đẻ để đem đi khoe mẽ trên mạng, thì không bao giờ họ chịu ngồi yên nhìn hai trăm triệu đồng và năm cây vàng nằm ngoài tầm với.
Tôi mở hộp nhung đỏ, dùng đầu kim băng chích nhẹ một vết xước cực nhỏ hình chữ V ở góc khuất phía sau mỗi miếng vàng và chụp ảnh cận cảnh từng dãy số sê-ri tám chữ số trên vỉ nhựa. Sau đó, tôi với tay lấy chiếc máy báo khóc trẻ sơ sinh có gắn camera hồng ngoại độ phân giải cao —
món quà mà người anh họ làm luật sư Phạm Kiến Hiếu đã gửi tặng tôi từ tuần trước nhưng tôi chưa kịp lắp. Thay vì kẹp chiếc máy báo khóc vào thành nôi như bình thường, tôi lặng lẽ đặt nó ẩn vào giữa chồng hộp sữa bột trên nóc tủ quần áo cao hai mét.
Từ góc độ trên đỉnh tủ quần áo nhìn chéo xuống, ống kính góc rộng của chiếc máy báo khóc thu trọn toàn bộ khu vực giường ngủ của tôi, chiếc bàn nhựa để cơm cữ mỗi ngày và cả ngăn kéo tủ đầu giường cùng chiếc két sắt trong hốc tủ.
Tôi kết nối chiếc máy báo khóc vào mạng dữ liệu di động riêng của chiếc điện thoại phụ, bật chế độ tự động ghi hình chuyển động và lưu trữ trực tiếp lên đám mây có mật khẩu bảo mật hai lớp. Xong xuôi mọi việc, tôi cố tình tháo chiếc chìa khóa ngăn kéo khỏi dây chun cổ tay, đặt hờ hững dưới đáy hộp phấn rôm của con trai ngay trên mặt tủ đầu giường.
Tôi muốn xem thử, dưới ống kính hồng ngoại không biết nói dối này, mặt nạ của người chồng đầu gối tay ấp và bà mẹ chồng đạo mạo sẽ rơi xuống vào lúc mấy giờ đêm.
---
