Ngày con trai tôi tròn một tháng tuổi rơi vào đúng ngày Chủ nhật nắng đẹp. Ngay từ sáng sớm, bà Tâm đã thuê người dựng rạp bạt nhỏ ngoài sân, bày sáu mâm cỗ mặn để mời mấy bà bạn trong hội phụ nữ khu phố và vài người họ hàng xa bên nhà họ Ôn đến ăn uống linh đình.
Chiếc xe hơi màu đỏ mận mới tinh được đỗ chễm chệ ngay sát cổng ra vào, trên gương chiếu hậu còn buộc hai dải ruy-băng lụa đỏ chói mắt. Suốt cả buổi trưa, bà Tâm bế cháu nội đi khắp các mâm cỗ ngoài sân, miệng cười tươi như hoa, không ngớt lời khoe khoang.
— Đấy các bác xem, thằng cu trộm vía tròn trịa trắng trẻo thế này là nhờ một tay tôi chăm bẵm mẹ nó đấy!
— Một tháng trời nay ngày nào tôi cũng hầm gà ác, chưng yến sào, áp chảo cá hồi bưng tận giường cho con dâu ăn, tốn kém mấy chục triệu tiền thức ăn bổ dưỡng chứ ít đâu!
— Rồi tiện dịp đầy tháng cháu, anh Tiệp với cô Đường nó cũng mua luôn con xe hơi mới ngoài sân kia để cả nhà đi du lịch, đúng là song hỷ lâm môn!
Ôn Tuệ Đường hôm nay vừa mới tháo nẹp mũi được một ngày, sống mũi cao vọt lên một cách cứng đờ, hai bên má vẫn còn hơi sưng vàng nhưng đã đánh phấn dày cộm, mặc bộ váy lụa bó sát đi đi lại lại chụp ảnh bên chiếc xe hơi đỏ.
Mãi đến chiều muộn, khi khách khứa hàng xóm đã ăn uống no say và ra về hết, gia đình bên ngoại của tôi mới chính thức có mặt theo đúng giờ hẹn họp mặt nội bộ hai gia đình lúc bảy giờ tối. Bố mẹ đẻ của tôi — ông ngoại thằng bé và bà Đinh Thanh Tâm — bước vào phòng khách cùng với anh họ tôi là luật sư Phạm Kiến Hiếu.
Đi theo sau anh Phạm Kiến Hiếu còn có hai nam trợ lý luật sư cao lớn, mặc âu phục chỉnh tề, trên tay xách hai chiếc cặp da màu đen khóa số. Thấy nhà ngoại đến chỉ mang theo một giỏ hoa quả tươi mà không thấy cầm theo phong bì hay hộp quà lớn nào nữa, nét mặt niềm nở của bà Tâm và Ôn Quốc Tiệp hơi chùng xuống một chút.
Tuy nhiên, bà Tâm vẫn nhanh chóng lấy lại vẻ đon đả, mời bố mẹ tôi và anh Phạm Kiến Hiếu ngồi xuống bộ bàn ghế gỗ gụ giữa căn phòng khách rộng hai mươi lăm mét vuông. Tôi bế con trai đã được quấn chăn ấm áp từ trên tầng hai bước xuống, đặt con nằm vào chiếc nôi đẩy đặt ngay sát cạnh chỗ ngồi của mẹ đẻ tôi.
Khi cả hai bên gia đình đã yên vị quanh chiếc bàn trà mặt kính dưới ánh đèn chùm sáng trưng, Ôn Quốc Tiệp hắng giọng một tiếng, liếc mắt nhìn mẹ mình rồi chủ động mở lời trước.
— Thưa bố mẹ vợ và anh Hiếu, hôm nay nhân dịp đầy tháng cháu đích tôn, có đủ mặt hai bên nội ngoại ở đây, vợ chồng con cũng có chuyện muốn thưa với ông bà.
Bà Đinh Thanh Tâm nâng chén trà nóng trên tay nhưng không uống, bà đặt nhẹ chén trà xuống đĩa sứ rồi điềm đạm đáp.
— Anh Tiệp có chuyện gì thì cứ nói thẳng đi, bố mẹ nghe đây.
Bà Tâm ngồi bên cạnh liền vỗ đùi cái đét, cướp lời con trai bằng giọng điệu vừa kể lể vừa ban ơn.
— Chuyện là thế này ông bà thông gia ạ!
— Tháng vừa rồi con Giang nó mổ đẻ cấp cứu, về nhà một tay tôi hầu hạ cơm bưng nước rót suốt ba mươi ngày ròng rã.
— Như ông bà thấy trên mạng tôi đăng hàng ngày đấy, bữa nào tôi cũng cho nó ăn yến sào, gà ác, tôm hùm, cá hồi...
tính sơ sơ riêng tiền ăn cữ của mẹ con nó tháng qua đã ngốn của nhà tôi gần bốn mươi triệu bạc!
— Đã thế dạo này thằng Tiệp nhà tôi lại đang cần thêm vốn để mở rộng làm ăn, rồi vừa phải đầu tư phương tiện đi lại cho công việc.
— Cho nên hôm nay tôi bàn với ông bà và con Giang, là hai trăm triệu tiền mừng với năm cây vàng hôm trước bà Đinh Thanh Tâm cho cháu,
cộng thêm cuốn sổ tiết kiệm ba trăm triệu hồi trước cưới của con Giang, thì giao hết cho thằng Ôn Quốc Tiệp đứng tên quản lý để nó xoay vòng vốn làm ăn!
— Người một nhà cả, vợ chồng con cái tiền để một mối cho người đàn ông trụ cột giữ mới sinh lời được,
chứ để đàn bà mới đẻ đầu óc nhớ nhớ quên quên cầm tiền là hỏng hết việc lớn! Nghe xong lời đề nghị trơ trẽn đến mức không biết ngượng mồm của bà Tâm, ngay cả một người điềm tĩnh như bố đẻ tôi cũng phải đặt mạnh bàn tay xuống tay vịn ghế gỗ.
Không những bọn họ đã ăn cắp sạch sành sanh hai trăm triệu đồng và năm cây vàng từ mười hai ngày trước, mà hôm nay trước mặt thông gia, bọn họ còn dám dựng lên màn kịch "xin quyền quản lý" để hợp thức hóa số tài sản đã tiêu xài hết, đồng thời nhắm luôn vào cuốn sổ tiết kiệm ba trăm triệu cuối cùng của tôi!
Ôn Tuệ Đường ngồi vắt chân chữ ngũ trên ghế sô-pha đơn, vừa đưa tay vuốt nhẹ đầu mũi mới nâng vừa chêm vào một câu ngọt xớt.
— Đúng đấy hai bác ạ, chị Lê Ánh Giang ở nhà chồng được mẹ cháu chăm như bà hoàng, không phải động móng tay vào việc gì.
— Giờ anh Tiệp cháu cần vốn làm ăn lớn, chị dâu đưa nốt sổ tiết kiệm ra ủng hộ chồng là đạo lý đương nhiên của người làm vợ mà!
Tôi ngồi thẳng lưng trên ghế gỗ, nhìn một lượt từ khuôn mặt tham lam của bà Tâm, gương mặt trát phấn trắng bệch của Ôn Tuệ Đường cho đến vẻ mặt đạo mạo giả tạo của Ôn Quốc Tiệp. Tôi không hề tỏ ra tức giận hay bất ngờ, mà chỉ khẽ gật đầu về phía luật sư Phạm Kiến Hiếu.
Anh Phạm Kiến Hiếu lập tức đứng dậy, bước thẳng ra phía cánh cửa gỗ lim dẫn ra sân trước của phòng khách. Cạch! Cạch! Hai vòng khóa đồng nặng trịch của cánh cửa phòng khách bị anh Phạm Kiến Hiếu vặn khóa trái từ bên trong, sau đó anh rút luôn chùm chìa khóa bỏ vào túi áo vest.
Cùng lúc đó, hai người trợ lý luật sư bước tới kéo kín toàn bộ rèm cửa sổ hai bên tường và đứng chắn ngay trước lối lên cầu thang tầng hai. Tiếng khóa cửa khô khốc vang lên trong không gian tĩnh mịch làm cả bà Tâm, Ôn Quốc Tiệp lẫn Ôn Tuệ Đường đều giật bắn mình.
Ôn Quốc Tiệp bật dậy khỏi ghế, chỉ tay về phía anh họ tôi quát hỏi.
— Này anh Phạm Kiến Hiếu!
— Đây là nhà tôi, sao anh tự tiện khóa trái cửa phòng khách lại thế hả?
— Các người định giở trò gì đấy?
Tôi từ tốn đứng dậy, bước tới bên chiếc bàn trà mặt kính giữa phòng khách. Dưới ánh đèn chùm trắng xóa chiếu thẳng xuống mặt bàn, tôi mở chiếc cặp da đen do trợ lý đưa tới, lần lượt đặt xuống mặt bàn ba tập hồ sơ dày cộm được đóng gáy bìa cứng cùng chiếc hộp nhung màu đỏ và chiếc máy báo khóc trẻ sơ sinh.
Giọng tôi vang lên rõ ràng, đanh thép trong căn phòng khách khóa kín bốn bề.
— Ôn Quốc Tiệp, bà Lương Ngọc Thanh và cô Ôn Tuệ Đường, ba người ngồi xuống đi.
— Tôi sợ nếu không khóa chặt cánh cửa phòng khách này lại, thì chỉ năm phút nữa thôi sẽ có người muốn mở cửa bỏ chạy mà không kịp xỏ dép đấy.
Bà Tâm thấy tôi gọi thẳng tên khai sinh Lương Ngọc Thanh của bà ta bằng giọng điệu chưa từng có suốt ba năm làm dâu thì chột dạ, nhưng vẫn cố gân cổ lên át vía.
— Cái con ranh này, mày vừa đẻ xong đã định làm loạn cái nhà này à?
— Tao chăm bẵm mày suốt một tháng trời, giờ mày dẫn người nhà mày sang khóa cửa uy hiếp mẹ chồng thế hả?
Tôi mở tập hồ sơ thứ nhất có dán nhãn "Nhật ký kiểm định dinh dưỡng và trích xuất dữ liệu máy báo khóc hồng ngoại", trải phẳng ba mươi trang ảnh màu ra khắp mặt bàn kính.
— Bà nói bà chăm bẵm tôi bằng gà ác, yến sào, tôm hùm suốt ba mươi ngày tốn gần bốn mươi triệu đồng phải không bà Lương Ngọc Thanh?
— Vậy mời bà và chồng tôi nhìn kỹ vào ba mươi trang ảnh trích xuất từ chiếc máy báo khóc đặt trên nóc tủ quần áo phòng ngủ tầng hai này đi!
— Ngày thứ nhất sau xuất viện: 11 giờ 12 phút trưa, bà bưng thố móng giò và bát yến lên phòng, chụp ảnh trong đúng hai phút mười lăm giây.
Đến 11 giờ 14 phút 30 giây, bà bưng sạch cả mâm xuống tầng một cho Ôn Tuệ Đường ăn, để lại cho tôi đúng một bát nước rau ngót nấu nước lã nguội đóng váng mỡ!
— Ngày thứ mười hai: 11 giờ 05 phút trưa, bà chụp ảnh thố gà ác tần thuốc bắc và đĩa cá hồi áp chảo đăng lên mạng khoe chăm con dâu như bà hoàng,
rồi 11 giờ 08 phút bà gọi to ở cầu thang bảo Ôn Tuệ Đường xuống ăn cho nóng kẻo cho người ngoài ăn phí của!
— Tổng cộng suốt mười tám ngày đầu tiên trước khi mẹ đẻ tôi bí mật gửi cháo bào ngư trong túi bỉm vào tiếp tế,
tôi đã phải ăn đúng năm mươi tư bữa cơm nguội chan nước rau luộc suông không có lấy một gam thịt cá nào, dẫn đến sụt sáu cân và nhiễm trùng rỉ dịch vết mổ mười hai phân! Tôi vừa nói vừa bấm nút phát đoạn âm thanh đã được lọc tạp âm từ chiếc máy báo khóc đặt giữa bàn.
Giọng nói chua ngoa của bà Tâm và giọng cười đỏng đảnh của Ôn Tuệ Đường vang lên rõ mồn một khắp căn phòng khách kín mít:
— Ừ ừ, của con tất, mẹ chưng đặc quánh cho con gái mẹ dưỡng da chứ ai hơi đâu cho người ngoài ăn phí của!
— Còn con Giang ấy à, mẹ cứ tiếp tục cho nó ăn rau ngót luộc nước lã thôi. Cho nó yếu hẳn đi, đầu óc lú lẫn thiếu máu thì nó mới ngoan ngoãn để mình nắm đằng chuôi!
Nghe chính giọng nói của mình và con trai phát ra từ chiếc loa máy báo khóc, gương mặt của bà Tâm đang đỏ gay bỗng tái mét như tàu lá chuối. Bà đẻ tôi — bà Đinh Thanh Tâm — ngồi bên cạnh nghe thấy những lời độc ác ấy thì hai bàn tay run bắn lên vì phẫn nộ,
nước mắt người mẹ trào ra khi nghĩ đến cảnh con gái mình vừa mổ đẻ mất máu phải nuốt cơm nguội chan nước lã suốt hơn nửa tháng trời. Bố đẻ tôi đập bàn đứng phắt dậy, chỉ thẳng mặt Ôn Quốc Tiệp gằn giọng.
— Quân khốn nạn!
— Con gái tôi mang nặng đẻ đau sinh con cho nhà anh, suýt mất mạng trên bàn mổ cấp cứu,
thế mà mẹ con anh đem đồ ăn ra chụp ảnh làm màu trên mạng rồi bỏ đói nó bằng nước lã để bòn rút cho em gái anh ăn chơi phè phỡn à? Ôn Quốc Tiệp lắp bắp lùi lại nửa bước, mồ hôi hột bắt đầu túa ra ướt đẫm trán và hai bên thái dương.
— Bố...
bố vợ bình tĩnh nghe con giải thích... chuyện ăn uống chỉ là... chỉ là mẹ con kiêng cữ cẩn thận quá thôi, chứ tiền nong vàng bạc của nhà ngoại cho cháu thì vợ chồng con vẫn cất nguyên trong phòng mà!
— Phải đấy!
— Bà Tâm vội vàng bám lấy cái phao cứu sinh, gào lên chữa thẹn — Chuyện cơm nước là tôi sợ nó lồi sẹo nên mới kiêng đạm cho nó,
chứ hai trăm triệu với năm cây vàng của bà thông gia cho cháu nội tôi thì vẫn nằm nguyên trong ngăn kéo của con Giang kia kìa, ai thèm động vào một xu của nhà các người! Tôi nhìn thẳng vào mặt bà Tâm, bàn tay phải đặt lên chiếc hộp nhung màu đỏ và tập hồ sơ thứ hai mang tên "Sao kê ngân hàng và chứng từ tẩu tán tài sản phạm pháp".
Tôi bật nắp chiếc hộp nhung đỏ, dốc ngược năm miếng đồng thau mạ vàng mỹ ký cho rơi lanh canh xuống mặt kính bàn trà! Tiếng kim loại rẻ tiền va vào mặt kính kêu loảng xoảng chói tai.
— Nguyên vẹn trong ngăn kéo mà bà nói chính là năm miếng đồng thau mạ vàng đồ mã giá hai trăm nghìn đồng này đấy hả bà Lương Ngọc Thanh?
Tôi rút tiếp bốn tờ biên lai ngân hàng in khổ lớn cùng bản trích xuất hình ảnh hồng ngoại lúc 01 giờ 52 phút sáng ném thẳng trước mặt Ôn Quốc Tiệp và Ôn Tuệ Đường!
— Vậy mời ba người giải thích xem: Vào lúc 01 giờ 52 phút rạng sáng ngày mười tám, kẻ nào đã lẻn vào giường một sản phụ đang sốt vì đau vết mổ,
lấy chìa khóa dưới hộp phấn rôm để tráo năm cây vàng ròng bằng năm miếng đồng mã này?
— Kẻ nào đã cầm ngón tay cái còn bầm vết kim truyền dịch của vợ mình dí vào điện thoại lúc gần hai giờ sáng
để chuyển trộm một trăm hai mươi triệu đồng sang Thẩm mỹ viện Minh Phú đóng tiền nâng mũi sụn sườn, gọt hàm cho Ôn Tuệ Đường?
— Và kẻ nào đã chuyển tiếp tám mươi triệu đồng còn lại,
cộng với ba trăm chín mươi triệu đồng tiền bán năm cây vàng có khắc dấu chữ V của bà ngoại để ra Showroom Minh Phú rước chiếc xe hơi màu đỏ mận đang đỗ ngoài sân kia về?
---
