Sáng ngày thứ mười chín của kỳ ở cữ, căn nhà ba tầng của bà Tâm rộn ràng tiếng nói cười từ lúc mặt trời mới mọc. Dưới tầng một, tiếng đóng cửa xe taxi và tiếng giày cao gót nện lộc cộc trên nền gạch bông vang lên dồn dập.
Đến đúng mười một giờ trưa, bà Tâm lại bưng cái khay inox quen thuộc đẩy cửa bước vào phòng tôi. Hôm nay trên mâm cơm chụp ảnh có thêm một đĩa tôm hùm đất hấp bia đỏ au và một bát súp cua măng tây thơm phức.
Bà Tâm đặt mâm thức ăn lên chiếc bàn nhựa, rút điện thoại ra bấm chụp liên lịa năm kiểu ảnh như mọi ngày. Nhưng hôm nay bà ta chụp vội vàng hơn hẳn, miệng vừa cười gượng trước ống kính vừa liếc mắt ra phía cửa phòng.
Vừa tắt màn hình điện thoại, bà Tâm lập tức bưng thẳng đĩa tôm hùm và bát súp cua đặt vào khay, chỉ để lại trên bàn cho tôi một bát cơm nguội hấp lại cùng bát nước rau muống luộc trong veo vắt mấy giọt chanh.
Tôi ngồi tựa lưng vào thành giường, nhìn bát nước rau muống luộc nguội ngắt rồi hỏi bằng giọng điềm nhiên.
— Mẹ ơi, hôm nay nhà mình có khách hay sao mà dưới bếp nấu cả tôm hùm thế ạ?
Bà Tâm vừa khệ nệ bưng chiếc khay thức ăn vừa hếch mặt lên đầy tự hào.
— Khách khứa gì đâu, hôm nay cái Ôn Tuệ Đường nó vừa đi tiểu phẫu chỉnh lại cái vách ngăn mũi ở bệnh viện về,
người nó mất sức nên mẹ phải nấu tôm hùm với súp cua bồi dưỡng cho em nó mau lành!
— Còn cô đang cho con bú, ăn đồ biển tanh lắm, thằng bé bú vào nó đi ngoài đấy, cứ húp nước rau muống luộc cho nó lành dạ!
Nói rồi bà Tâm vội vã bưng khay thức ăn đi thẳng xuống tầng hai — nơi có phòng ngủ riêng của cô con gái út Ôn Tuệ Đường. Đợi tiếng bước chân bà Tâm khuất hẳn, tôi nhẹ nhàng bước xuống giường, đi tới khóa chốt cửa phòng rồi cầm bát nước rau muống luộc đổ thẳng xuống bồn cầu trong nhà vệ sinh.
Sau đó, tôi mở ngăn đáy của chiếc tủ vải đựng bỉm sữa mà mẹ đẻ tôi — bà Đinh Thanh Tâm — mới gửi người giao hàng mang tới sáng nay. Bên dưới lớp bỉm sơ sinh dày xốp là bốn túi cháo bào ngư hầm sườn non đã được hút chân không kỹ lưỡng, hai lọ tinh chất đạm thủy phân cùng bình ủ nhiệt chuyên dụng không tỏa mùi ra ngoài.
Tôi cắm điện hâm nóng túi cháo bào ngư trong năm phút rồi ngồi ăn ngon lành từng thìa một bên cạnh chiếc nôi của con trai. Nhờ những túi thức ăn bổ dưỡng được mẹ đẻ bí mật tiếp tế suốt mấy ngày qua, vết mổ mười hai phân dưới bụng tôi đã khô ráo hoàn toàn và bắt đầu kéo da non.
Lượng sữa mẹ cũng dồi dào trở lại, con trai tôi mỗi lần ti no đều ngủ say sưa, hai má phúng phính hồng hào. Trong khi đó, chiếc máy báo khóc hồng ngoại trên nóc tủ quần áo vẫn cần mẫn làm nhiệm vụ của một nhân chứng câm lặng.
Mỗi ngày ba bữa, ống kính máy báo khóc đều ghi lại chính xác đến từng giây: bà Tâm bưng mâm sơn hào hải vị vào phòng lúc mấy giờ, đứng chụp ảnh bao nhiêu giây, rồi bưng sạch toàn bộ thịt cá đi lúc mấy giờ, để lại bát nước lã gì trên bàn nhựa.
Tôi lập thành một bảng biểu chi tiết theo đúng nghiệp vụ kiểm toán, ghi rõ cột thời gian chụp ảnh đăng mạng, cột thời gian thu hồi thức ăn và cột định lượng bát nước rau để lại. Chiều hôm đó, tôi bế con trai ra hành lang tầng hai để phơi nắng chiều qua khung cửa sổ kính.
Từ trong phòng ngủ của Ôn Tuệ Đường mở hé cửa, mùi thơm của súp cua, yến chưng và mùi thuốc sát trùng y tế bay ra nồng nặc. Ôn Tuệ Đường đang nằm nửa ngồi nửa dựa trên chiếc ghế đệm êm ái, toàn bộ sống mũi từ giữa hai chân mày xuống tới đầu mũi đều bị băng kín bằng nẹp nhựa cứng màu trắng, dưới cằm cũng quấn băng thun định hình.
Hai bên hốc mắt của cô ta sưng húp tím bầm như hai quả mận chín, nhưng đôi tay thì vẫn thoăn thoắt cầm chiếc ống hút lớn hút sồn sột bát tổ yến chưng nghệ tây. Bà Tâm ngồi ngay cạnh ghế, cầm chiếc quạt giấy phe phẩy quạt mát cho con gái, miệng xuýt xoa cưng nựng.
— Đấy, con gái mẹ chịu khó đau mấy hôm thôi, bác sĩ trưởng khoa ở Thẩm mỹ viện Minh Phú đã cam kết rồi,
gói nâng mũi sụn sườn kết hợp gọt hàm V-line một trăm hai mươi triệu này tháo nẹp ra một cái là đẹp như minh tinh màn bạc!
— Đến đúng hôm đầy tháng thằng cháu, con gái mẹ diện váy lụa bước ra phòng khách là cả họ nội ngoại phải lác mắt ngưỡng mộ!
Ôn Tuệ Đường vừa giữ miếng băng cằm vừa nói giọng nghẹt mũi.
— Mẹ ơi, thế còn năm cây vàng hôm qua mẹ với anh Ôn Quốc Tiệp mang đi bán được bao nhiêu tiền rồi?
— Bên Showroom Minh Phú sáng nay vừa gọi điện báo cho con là chiếc xe gầm cao màu đỏ mận về tới kho rồi đấy, người ta giục đóng nốt tiền để bấm biển số kịp trước ngày đầy tháng cháu!
Bà Tâm vỗ nhẹ lên mu bàn tay con gái, giọng hạ thấp xuống nhưng vẫn đủ lọt qua khe cửa.
— Xong xuôi cả rồi con gái ạ!
— Chiều qua mẹ với anh Tiệp con mang năm miếng vàng thật ấy ra hiệu vàng lớn ở phố trên, bán đứt được ba trăm chín mươi triệu đồng tiền mặt!
— Sáng nay anh Tiệp con đã cầm cả cọc tiền ấy cộng với tám mươi triệu tiền cọc hôm trước ra Showroom Minh Phú thanh toán đủ để lấy xe về rồi,
chỉ thiếu một ít phần lăn bánh thì anh con quẹt thẻ tín dụng bù vào.
— Tối nay anh Tiệp con lái xe mới cứng về đỗ ngay giữa sân trước cửa nhà, hàng xóm láng giềng đi qua nhìn thấy lại chả trầm trồ nhà mình đại gia phát tài!
Đứng ngoài hành lang lắng nghe từng câu chữ của hai mẹ con họ, tôi nhẹ nhàng vỗ về lưng con trai đang ngủ trên vai mình. Mọi mắt xích của vụ trộm cắp và tẩu tán tài sản đã khớp lại với nhau không lệch một ly.
Đúng bảy giờ tối hôm đó, tiếng còi xe hơi inh ỏi vang lên ngoài cổng sắt. Ôn Quốc Tiệp lái một chiếc xe hơi năm chỗ gầm cao màu đỏ mận bóng loáng tiến thẳng vào khoảng sân gạch trước nhà, đèn pha bật sáng rực cả một góc ngõ.
Bà Tâm và Ôn Tuệ Đường — dù mặt mũi còn đang băng bó sưng vù — cũng vội vàng chạy ùa ra sân vỗ tay reo hò ầm ĩ. Mấy người hàng xóm xung quanh thấy tiếng còi xe liền tò mò bước ra cổng ngó nghiêng hỏi thăm.
Bà Tâm đứng chống nạnh bên mũi chiếc xe đỏ, giọng sang sảng vang khắp cả ngõ nhỏ.
— Vâng, cảm ơn các bác hỏi thăm!
— Thằng Ôn Quốc Tiệp với cái Ôn Tuệ Đường nhà tôi năm nay làm ăn có lộc,
hai anh em nó tự bỏ tiền túi ra tậu con xe gần sáu trăm triệu này để đi lại cho đỡ mưa nắng, với lại đón cháu nội đi tiêm phòng cho tiện đấy mà!
— Nhà tôi được cái phúc đức, mẹ chồng thì thương con dâu như con đẻ, các con thì hiếu thảo giỏi giang, chẳng phải nhờ vả ai một đồng nào đâu các bác ạ!
Trên tầng hai, tôi đứng sau tấm rèm cửa sổ nhìn xuống khoảng sân sáng đèn bên dưới. Chiếc điện thoại trong túi áo tôi khẽ rung lên một nhịp. Đó là tin nhắn từ luật sư Phạm Kiến Hiếu gửi tới kèm theo ba bức ảnh chụp tài liệu đóng dấu đỏ chót.
— Giang ơi, anh đã dùng giấy giới thiệu luật sư và yêu cầu trích xuất chứng từ hợp pháp từ các đơn vị liên quan.
*— Anh đã lấy được bản sao hóa đơn thu tiền dịch vụ phẫu thuật thẩm mỹ một trăm hai mươi triệu của Ôn Tuệ Đường tại Thẩm mỹ viện Minh Phú, hợp đồng mua bán xe hơi tại Showroom Minh Phú và đặc biệt là biên nhận thu mua năm lượng vàng miếng có kèm trích xuất camera tại tiệm vàng nơi bà Lương Ngọc Thanh cùng Ôn Quốc Tiệp đến giao dịch.*
— Cả năm miếng vàng có vết khắc chữ V của em và số sê-ri trên hóa đơn gốc đều đã được tiệm vàng xác nhận giữ nguyên hiện trạng để phục vụ đối chất.
— Ngày kia là lễ đầy tháng của bé rồi, em đã sẵn sàng chưa?
Tôi nhìn xuống dưới sân, nơi Ôn Quốc Tiệp đang dùng khăn nhung lau chùi từng vết bụi nhỏ trên nắp ca-pô chiếc xe hơi mua bằng máu và nước mắt của mẹ con tôi. Tôi bấm bàn phím trả lời anh họ mình: *— Em đã sẵn sàng rồi anh Hiếu ạ.
Mười tám ngày uống nước lã thay cơm, mười tám đêm nhìn họ đếm tiền của con trai em, tất cả sẽ được thanh toán sòng phẳng ngay dưới ánh đèn phòng khách nhà họ vào tối ngày kia.*
---
