Tôi không ở lại để xem cảnh xe cấp cứu đưa ông Lê Văn Hậu đi. Cũng chẳng buồn ngoái đầu nhìn lại căn nhà mà tôi đã làm trâu làm ngựa suốt ba mươi lăm năm ròng rã. Chiều hôm ấy, tôi chỉ xách theo một chiếc vali nhỏ đựng quần áo cá nhân cùng chiếc hộp gỗ trắc chứa di ảnh của bố mẹ ruột. Bước lên chiếc xe hơi do Luật sư Hoàng Minh chuẩn bị sẵn để chuyển về khu biệt thự dưỡng lão sinh thái nằm yên bình bên bờ hồ Tây.
Những ngày sau đó, không cần tôi phải ra tay thêm bất cứ một lần nào nữa, vòng xoáy nhân quả đã tự động nghiền nát từng kẻ một trong ngôi nhà ấy. Qua lời kể lại của người bác họ và báo cáo từ văn phòng luật sư. Tôi biết được kết quả sinh thiết tại Bệnh viện Ung bướu đã xác nhận chính xác một trăm phần trăm: ông Hậu mắc ung thư phổi giai đoạn IIIB đã bắt đầu di căn xương. Để có ngay năm trăm triệu đồng hoàn trả cho chị Lan và Tập đoàn Minh Khang trong vòng bốn mươi tám giờ nhằm thoát cảnh thằng Tuấn bị bắt giam. Vợ chồng Tuấn - Thảo đã phải chịu lỗ tám mươi triệu tiền cọc xe hơi, đồng thời bán tháo toàn bộ đồ trang sức cưới và chiếc xe sedan màu trắng với giá rẻ mạt.
Giữa lúc ông Hậu nằm trên giường bệnh chờ ba trăm triệu đồng tiền đóng cọc phác đồ xạ trị đợt một. Bà Bạch Tuyết không những không vào thăm lấy một lần mà còn thuê luật sư kiện ngược lại con dâu Thu Thảo vì tội hành hung và cướp giật sợi dây chuyền kim cương hôm ở phòng khách. Hai bên giằng co nhau ở đồn công an suốt một tuần lễ. Đoạn video bà Bạch Tuyết cùng gia đình ông Hậu đánh nhau giành giật tiền bạc ngay trong buổi lễ mừng thọ bị chính những người họ hàng hôm đó quay lại và tung lên mạng xã hội. Chỉ sau một đêm, tài khoản TikTok xây dựng hình tượng "Nàng dâu thảo hiền" của Trần Thu Thảo bị hàng chục nghìn cư dân mạng tràn vào chửi rủa. Công ty truyền thông nơi cô ta làm việc lập tức ra quyết định sa thải vì bê bối đạo đức nghiêm trọng. Còn thằng Tuấn cũng bị cơ quan kỷ luật cho thôi việc sau khi nhận được thông báo từ tòa án về vụ kiện đòi nợ ba tỷ sáu trăm triệu đồng. Và hành vi giả mạo chủ sở hữu nhà đất.
Đúng hai tuần sau buổi sáng thứ Sáu định mệnh ấy, vào một buổi chiều nắng nhẹ trước cổng khu biệt thự sinh thái ven hồ. Bảo vệ khu nhà gọi điện báo cho tôi rằng có hai người đàn ông đang quỳ trước cổng sắt xin được gặp tôi lần cuối. Tôi khoác chiếc khăn choàng len màu kem ấm áp lên vai, thong thả bước ra phía cổng.
Sau cánh cổng sắt hoa văn tinh xảo, ông Lê Văn Hậu ngồi co ro trên một chiếc xe lăn cũ kỹ. Chỉ sau mười bốn ngày mà ông ta đã sụt gần mười cân, hai hốc mắt trũng sâu đen xịt, hơi thở khò khè đứt quãng sau lớp khẩu trang y tế. Ngay bên cạnh xe lăn là thằng Tuấn — đứa con trai xưa nay vốn bóng bẩy kiêu ngạo — giờ đây râu ria xồm xoàm. Bộ quần áo nhàu nát, vừa nhìn thấy bóng tôi xuất hiện đã vội vã dập đầu xuống nền gạch trước cổng, khóc nấc lên thành tiếng:
“Mẹ ơi! Con lạy mẹ, mẹ mở cổng cứu bố con chúng con với mẹ ơi!” “Cái Thảo… cái Thảo thấy tòa án niêm phong căn hộ chung cư để thu hồi nợ ba tỷ sáu của mẹ.” “Sáng nay nó đã gom sạch mấy chỉ vàng cuối cùng rồi viết đơn ly hôn bỏ mặc bố con con trong bệnh viện rồi!” “Bác sĩ bảo phổi của bố nếu tuần này không nộp ba trăm triệu tiền thuốc đích và xạ trị thì không cầm cự nổi quá hai tháng nữa đâu mẹ ơi!”
Ông Hậu cũng run rẩy tháo chiếc khẩu trang thấm máu ra, cố nhoài người khỏi xe lăn để bám lấy chấn song sắt, nước mắt nước mũi giàn giụa trên khuôn mặt già nua.
“Mai ơi… anh sai rồi, là anh bị con rắn độc Bạch Tuyết với con Thảo nó làm cho mờ mắt!” “Mình sống với nhau ba mươi lăm năm tình nghĩa vợ chồng, em từng thương anh nhất trên đời cơ mà…” “Giờ trong tay em đang có gần hai mươi tỷ tiền bán nhà Hàng Đàn, em chỉ cần trích ra cho anh năm trăm triệu thôi cũng cứu được mạng anh rồi.” “Anh hứa khỏi bệnh xong anh sẽ hầu hạ bù đắp cho em suốt quãng đời còn lại, Mai ơi!”
Tôi đứng cách họ đúng một cánh cổng sắt. Gió chiều từ mặt hồ Tây thổi qua hàng liễu rủ, mang theo hương hoa sen thanh khiết, cuốn bay cái mùi thuốc sát trùng nồng nặc tỏa ra từ người họ. Tôi nhìn người đàn ông từng chê cổ tay tôi đầy mùi nước rửa bát ngay trong tiệc mừng thọ của tôi. Nhìn đứa con trai từng tính toán đặt cọc lò thiêu cho tôi trước sáu tháng để tiết kiệm mười tám triệu đồng tiền mua rèm cửa mới.
Trong lòng tôi không còn một chút oán giận nào nữa, chỉ có một sự tĩnh lặng mênh mông như mặt nước hồ mùa thu. Tôi mở chiếc túi xách nhỏ trên tay, rút ra một tờ giấy in nhiệt đã được ép phẳng phiu, nhẹ nhàng luồn qua khe cửa sắt và đặt xuống ngay trước đầu gối của thằng Tuấn.
Thằng Tuấn mừng rỡ tưởng là séc ngân hàng hay giấy rút đơn kiện, vội vàng chộp lấy đưa lên trước mắt. Nhưng ngay khoảnh khắc nhìn rõ dòng chữ in trên tờ giấy, cả người nó và ông Hậu đều cứng đờ như hóa đá. Đó chính là Tờ biên lai đặt cọc mười lăm triệu đồng dịch vụ tang lễ và hỏa táng trọn gói tại Công viên Vĩnh Hằng Viên mà chính tay Lê Minh Tuấn đã ký đặt trước cho tôi!
Tôi nhìn hai cha con họ, giọng nói êm dịu và rõ ràng đến từng âm tiết:
“Tuấn à.” “Hôm trước con dâu mẹ có dạy mẹ một câu mà mẹ thấy rất chí lý: Người già sáu mươi tuổi mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối thì chữa trị làm gì cho tốn tiền tỷ của con cháu.” “Cứ để về nhà uống rễ cỏ tranh ba mươi nghìn một thang cho thanh thản.” “Còn tờ biên lai đặt cọc dịch vụ hỏa táng trọn gói này là món quà mừng thọ mà con đã dày công mua tặng mẹ.” “Hôm nay mẹ gửi trả lại cho đúng chủ nhân của nó. Thời hạn ưu đãi giảm giá hai mươi phần trăm tiền lò thiêu và quách sành vẫn còn một trăm sáu mươi lăm ngày nữa mới hết hạn.” “Hai bố con nhớ giữ kỹ mà dùng, đừng để lãng phí tấm lòng hiếu thảo của con.”
Ông Hậu nhìn tờ biên lai hỏa táng nằm dưới đất, cổ họng tắc nghẹn không thốt ra nổi một chữ, hai mắt trợn ngược rồi ngã vật ra sau lưng ghế xe lăn. Tôi không nhìn họ thêm một giây nào nữa, khẽ gật đầu với người bảo vệ để ông ấy đóng cánh cổng gỗ khép kín lại sau lưng mình.
Ba tháng sau, bản án ly hôn và thu hồi nợ của tôi được thi hành trọn vẹn. Căn hộ chung cư của thằng Tuấn cùng căn nhà cũ trong ngõ được phát mãi. Để hoàn trả đủ ba tỷ sáu trăm triệu đồng tiền gốc và lãi mà chúng đã rút ruột của tôi suốt tám năm qua. Nghe hàng xóm kể lại, sau khi tài sản bị kê biên, thằng Tuấn phải thuê phòng trọ mười hai mét vuông ở bãi Phúc Xá. Ban ngày nó chạy xe ôm trả nợ, ban đêm về hầu người bố liệt giường đang thoi thóp từng ngày. Hai cha con cứ nhìn thấy nhau là gào thét, đổ lỗi cho nhau vì tờ phiếu chụp CT định mệnh. Còn Trần Thu Thảo và bà Bạch Tuyết sau vụ kiện tụng ầm ĩ cũng thân bại danh liệt, một người phải trốn nợ về quê. Một người bị chính hội khiêu vũ dưỡng sinh tẩy chay vì lộ chuyện cặp kè đào mỏ nhiều người đàn ông có vợ.
Nhưng tất cả những chuyện ồn ào ấy giờ đây đã chẳng còn liên quan gì đến cuộc đời của tôi nữa. Với số tiền hơn hai mươi tỷ đồng trong tay, tôi lập một quỹ học bổng nhỏ mang tên bố mẹ ruột của mình để giúp đỡ các em học sinh nghèo hiếu học. Phần còn lại tôi mua một căn biệt thự nhỏ ngập tràn ánh nắng có mảnh vườn trồng đầy hoa mẫu đơn và trà bạch cúc bên hồ Tây.
Mỗi buổi sáng thức dậy, tôi không còn phải tất tả đứng bên chậu nước lạnh ngắt để rửa từng chồng bát đĩa dính mỡ, cũng chẳng cần khom lưng nhìn sắc mặt của bất kỳ ai. Tôi tự pha cho mình một ấm trà sen nóng hổi, mở bản nhạc không lời êm dịu và ngồi bên hiên nhà ngập nắng, mỉm cười nhận ra rằng:
Hóa ra ở tuổi sáu mươi, khi bạn dám vứt bỏ những kẻ coi sự hy sinh của bạn là cỏ rác, cuộc đời rực rỡ nhất mới thực sự bắt đầu.
