Sáng chủ nhật, trời Hà Nội hửng nắng hanh hao sau chuỗi ngày mưa dầm gió bấc. Ngay từ bảy giờ sáng, căn hộ 1806 đã nhộn nhịp tiếng xoong nồi lách cách của đội dịch vụ nấu cỗ thuê tại nhà. Để chuẩn bị cho màn kịch "Vinh danh người mẹ hiền và kỷ niệm bảy năm mua căn hộ tiền tỷ" Hoàng Quân và Bích Phương đã chi hẳn sáu triệu đồng đặt ba mâm cỗ mười món sang trọng bày kín phòng khách.
Điều đầu tiên Hoàng Quân làm vào lúc sáu giờ sáng là tất tả chạy ra ban công, tháo gập chiếc giường xếp vải bạt xanh rách nát của tôi lại. Nó đem nhét chiếc giường xếp sâu vào trong góc khuất nhất của kho chứa đồ tạp vật dưới gầm tủ bếp để họ hàng lên chơi không ai nhìn thấy.
Bích Phương thì mang ra cho tôi một bộ áo dài nhung màu đỏ sẫm có đính hạt cườm nhựa lấp lánh, ép tôi phải mặc vào để tiếp khách. Khi khoác chiếc áo dài lên người, tôi nhìn thấy ngay chiếc tem giấy giảm giá hàng tồn kho "199.000đ" vẫn còn dính ở gấu áo chưa kịp bóc hết. Và đường chỉ may dưới nách phải đã bị bục toạc một đoạn dài.
— Mẹ đứng thẳng lưng lên, cười tươi lên một chút cho ống kính nó bắt sáng nào! — Hôm nay con mời cả chị Trưởng phòng nhân sự với hai chị đồng nghiệp bên phòng kế toán công ty con tới dự tiệc đấy. — Lát nữa vào tiệc con sẽ bật phát sóng trực tiếp trên trang cá nhân cho cả công ty và bạn bè con thấy vợ chồng con báo hiếu mẹ chu đáo thế nào. — Mẹ nhớ phối hợp nói đúng mấy câu khen con dâu thảo hiền nhé!
— Con yên tâm, lát nữa trước máy quay phát trực tiếp của con và trước mặt cả hai bên họ hàng. — Mẹ nhất định sẽ cho mọi người thấy rõ lòng hiếu thảo suốt bảy năm qua của vợ chồng con dành cho mẹ.
Đúng mười giờ rưỡi sáng, hơn hai mươi vị khách mời từ cả hai bên nội ngoại đã có mặt đông đủ trong căn hộ rộng chín mươi tám mét vuông. Bên họ nội từ Nam Định thuê xe đi lên có chú Phạm Văn Thụy (em trai ruột của chồng tôi), cô Tuyết vợ chú Thụy cùng ba người bác họ trong tộc.
Vừa bước vào phòng khách và nhìn thấy tôi, chú Thụy đã sững người, đôi lông mày rậm của người cựu chiến binh nhíu chặt lại. Chú bước nhanh tới nắm lấy hai bàn tay của tôi. Xót xa nhìn những đầu ngón tay sưng tấy đỏ ửng vì cước nước lạnh và gương mặt hốc hác gầy rộc đi sau một tuần nằm ngoài ban công gió lùa.
— Chị dâu! Sao mới có mấy tháng từ đợt giỗ anh cả đến giờ mà chị gầy sọp đi thế này, tay chân lại sưng đỏ hết cả lên vì lạnh thế kia? — Thằng Quân với cái Phương ở trên này chăm sóc mẹ kiểu gì mà để sắc mặt chị xanh xao vàng vọt thế hả?
— Ôi chú Thụy ơi, chú oan cho vợ chồng cháu quá! — Dạo này thời tiết Hà Nội giao mùa thất thường, mẹ cháu lại cứ quen nếp người già ở quê hay dậy sớm tập thể dục nên mới bị nhiễm lạnh chút xíu thôi. — Chính vì thương mẹ vất vả suốt bảy năm qua ở trên này với vợ chồng cháu. — Lại thấy mẹ nhớ không khí thoáng đãng ở quê nên hôm nay vợ chồng cháu mới tổ chức bữa tiệc kỷ niệm bảy năm mua nhà. — Bữa tiệc hôm nay vừa để tri ân mẹ, vừa để xin phép chú Thụy đón mẹ về quê an hưởng tuổi già đấy ạ!
— Đúng đấy ông thông gia chú ạ! Cái Phương nhà tôi với thằng Quân nó hiếu thảo số một cái tòa chung cư này đấy! — Hôm nay nhân dịp ngày lành tháng tốt có đủ mặt hai họ và các đồng nghiệp công ty. — Bà thông gia Lựu đây cũng có một tâm nguyện lớn muốn thực hiện trước khi về quê nghỉ dưỡng. — Nào, ông Quát với thằng Quân đâu. — Mau vào khiêng cái két sắt gia bảo của bà nội thằng Bin ra giữa bàn trà để bà làm lễ trao quỹ học bổng cho cháu đích tôn đi chứ!
Ba nữ đồng nghiệp của Bích Phương suýt xoa khen ngợi, rút điện thoại ra quay video liên tục. Bản thân Bích Phương thì đã gắn chiếc điện thoại đời mới nhất của mình lên giá đỡ ba chân đặt ngay đầu bàn tiệc, bật chế độ phát sóng trực tiếp lên mạng xã hội. Tiêu đề buổi phát trực tiếp được Phương gõ chữ hoa rực rỡ: *"Lễ kỷ niệm 7 năm mua căn. Hộ 6 tỷ và khoảnh khắc mẹ chồng trao toàn bộ gia sản dưỡng già cho nàng dâu hiếu thảo!"*.
Giữa tiếng vỗ tay rào rào của họ hàng nhà ngoại. Ông Đỗ Văn Quát và Phạm Hoàng Quân khệ nệ khiêng chiếc két sắt bằng gang đúc màu xanh rêu nặng bốn mươi lăm cân từ ngoài ban công đi vào. Hai người đặt phịch chiếc két sắt lên mặt bàn trà bằng kính cường lực ngay chính giữa phòng khách!
Hoàng Quân chỉnh lại cổ áo vest, bước tới trước ống kính máy quay phát trực tiếp, hai tay nâng ly rượu vang cúi đầu trước mặt tôi, giọng nghẹn ngào như một diễn viên kịch hạng nhất.
— Mẹ kính yêu của con! Bảy năm trước vợ chồng con lập nghiệp ở thủ đô. — Nhờ có sự động viên tinh thần của mẹ mà chúng con mới mua được căn hộ sáu tỷ khang trang này. — Hôm nay trước mặt chú Thụy, bố mẹ vợ và toàn thể quan viên hai họ, mẹ đã quyết định mở chiếc két sắt của bố để lại. — Trao toàn bộ năm cây vàng 9999 và cuốn sổ tiết kiệm bốn trăm triệu đồng cho vợ chồng con giữ làm quỹ du học tương lai cho bé Bin.
Nói rồi. Hoàng Quân trịnh trọng rút từ trong túi áo vest ra chiếc chìa khóa đồng khắc số tám mươi tám. Mà nó và ông Quát đã rón rén ăn cắp từ cạp quần của tôi lúc một giờ sáng đêm thứ sáu! Ông Quát, bà Sương và Bích Phương đều nín thở, tám con mắt dán chặt vào chiếc két sắt gang với vẻ mặt háo hức tột độ. Chỉ chờ tôi đọc ra sáu con số mật mã là lập tức vồ lấy năm cây vàng trong mộng tưởng.
Chú Thụy ngồi ở mâm bên cạnh nhíu chặt mày, đứng bật dậy định lên tiếng ngăn cản vì thấy sự việc quá mức bất thường. Nhưng tôi đã nhẹ nhàng giơ tay phải lên, ra hiệu cho chú Thụy ngồi xuống. Tôi chậm rãi đứng dậy khỏi chiếc ghế nhựa ở góc bàn. Đôi mắt tôi nhìn thẳng vào chiếc chìa khóa đồng đang nằm trên lòng bàn tay của đứa con trai duy nhất, rồi cất giọng trầm tĩnh, vang vọng rõ ràng từng chữ khắp phòng khách.
— Quân này, con vừa nói với mọi người là chiếc chìa khóa đồng khắc số tám mươi tám trên tay con... là do mẹ tự nguyện giao cho con giữ hộ từ hôm qua, đúng không?
Hoàng Quân hơi khựng lại một nhịp trước ánh mắt sắc lạnh của tôi, nhưng vẫn gượng cười gật đầu.
— Dạ... dạ đúng rồi mẹ, tối hôm qua mẹ bảo mắt mẹ mờ sợ làm rơi nên đưa cho con cất hộ mà, mẹ quên rồi à?
— Trí nhớ của mẹ tuy già thật, nhưng mẹ vẫn nhớ rất rõ chiếc chìa khóa đồng trên tay con là từ đâu mà có. — Đó chính là thứ mà vào lúc một giờ mười lăm phút sáng đêm thứ sáu. — Con cùng với bố vợ con là ông Đỗ Văn Quát và bà Trần Thị Sương đã rón rén bò ra chiếc giường xếp ngoài ban công để móc trộm từ trong cạp quần của mẹ. — Sau khi vợ con pha thuốc ngủ vào cốc sữa hạt ép mẹ uống!
Câu nói của tôi vừa dứt, cả căn phòng khách đang ồn ào tiếng cười nói bỗng im phăng phắc như tờ! Ba nữ đồng nghiệp của Bích Phương há hốc mồm nhìn nhau ngơ ngác, còn màn hình điện thoại đang phát trực tiếp bắt đầu nhảy liên tục những dòng bình luận hỏi chuyện gì đang xảy ra.
Mặt Đỗ Bích Phương tái mét như tàu lá chuối, nhưng con bé lập tức nhảy dựng lên, chỉ tay vào mặt tôi hét lớn để lấp liếm.
— Mẹ! Sao tự dưng hôm nay trước mặt bao nhiêu khách khứa và đồng nghiệp của con mà mẹ lại ăn nói hàm hồ, vu khống cho vợ chồng con với bố mẹ con thế hả? — Chú Thụy ơi, mọi người ơi, mẹ chồng cháu dạo này bị chứng hoang tưởng tuổi già nặng lắm rồi. — Vợ chồng cháu cơm bưng nước rót cho bà ở phòng ngủ ấm áp mà giờ bà lại bịa chuyện ngủ giường xếp ban công với thuốc mê gì thế không biết!
— Đúng là làm ơn mắc oán mà! Gia đình tôi tử tế coi bà như ruột thịt, thế mà bà lại dựng chuyện bôi nhọ danh dự ông thông gia trước mặt hai họ! — Mày mở ngay cái két sắt ra cho thiên hạ xem đi Quân, đừng nghe bà già lẩm cẩm ấy nói nhảm nữa!
Tay trái của tôi thò vào trong túi áo dài. Bấm nhẹ nút truyền tín hiệu kết nối không dây mà kỹ thuật viên của luật sư Bách đã cài đặt sẵn với chiếc Tivi thông minh sáu mươi lăm inch treo giữa tường phòng khách!
— Tôi bị chứng hoang tưởng tuổi già hay các người là một lũ sói lang đội lốt người. — Vậy thì mời toàn thể hai họ và mấy trăm khán giả đang xem trực tiếp trên điện thoại của cô Phương cùng nhìn lên màn hình Tivi kia xem cho rõ!
Một tiếng "bíp" vang lên. Màn hình chiếc Tivi sáu mươi lăm inch đang chiếu hình ảnh phong cảnh lập tức chuyển sang chế độ phát video độ phân giải cao kèm âm thanh loa thùng vang dội khắp căn hộ! Đó là hình ảnh ban công căn hộ 1806 giữa đêm mưa gió mười một độ C. Tôi — một bà già sáu mươi hai tuổi tóc bạc trắng — đang nằm co quắp trên chiếc giường xếp vải bạt rách nát đặt sát chiếc máy giặt đang xả nước lênh láng dưới sàn. Trong khi đó, cách một tấm kính là con chó Poodle đang nằm ngủ trên chiếc ổ nệm nhung hồng có máy sưởi ấm áp trong phòng ngủ cũ của tôi!
Tiếp nối là đoạn băng ghi âm cuộc họp bàn mưu trong phòng ngủ chính tối thứ tư với giọng nói sắc lẹm của ông Quát. Bà Sương và Hoàng Quân: *"Cứ dỗ ngọt bà già mở két sắt trao hết năm cây vàng với bốn trăm triệu ra giữa bàn tiệc. Rồi chiều chủ nhật thuê xe khách một trăm hai mươi nghìn tống thẳng cổ bà già về quê tay trắng!"*.
Và đỉnh điểm làm nổ tung cả căn phòng khách chính là đoạn video quay cận cảnh hồng ngoại lúc một giờ mười lăm phút sáng đêm thứ sáu: Hình ảnh Đỗ Bích Phương lén pha thuốc ngủ vào cốc sữa hạt, cảnh tôi đổ cốc sữa vào chậu cây trầu bà, rồi cảnh ông Đỗ Văn Quát. Bà Trần Thị Sương cùng Phạm Hoàng Quân rón rén bò ra ban công. Ống kính quay rõ mồn một bàn tay của Hoàng Quân thò vào cạp quần người mẹ đang nằm trên giường xếp để rút trộm chìa khóa đồng. Ấn khuôn đất sét và tráo chiếc chìa khóa giả vào!
Chú Phạm Văn Thụy đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn kính làm vỡ choang một chiếc bát sứ, đứng phắt dậy chỉ thẳng vào mặt Hoàng Quân, giọng gầm lên vì phẫn nộ.
— Thằng Quân! Đồ súc sinh bất hiếu! — Mẹ mày bán cả căn nhà hương hỏa của bố mày ở quê đưa một tỷ tám cho mày mua cái nhà này. — Thế mà chúng mày tống mẹ mày ra nằm giường xếp ngoài ban công ngập nước giặt để lấy phòng nuôi chó, rồi còn hạ thuốc ngủ trộm chìa khóa của mẹ mày à?!
Hoàng Quân và Bích Phương mặt trắng bệch như xác chết, mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm cả trán. Còn Hoàng Quân thì cuống cuồng lao về phía ổ điện định rút phích cắm Tivi, miệng lắp bắp gào lên.
— Không phải đâu chú ơi! Đằng nào cái két sắt này cũng là tiền của nhà cháu, giờ chìa khóa thật nằm trong tay cháu rồi, cháu mở két sắt ra ngay bây giờ đây!
Quân điên cuồng cắm chiếc chìa khóa đồng mà nó trộm được đêm thứ sáu vào ổ khóa chiếc két sắt gang trên bàn trà, dùng hết sức bình sinh vặn mạnh. Chiếc chìa khóa đồng của cái hòm tôn cũ gãy làm đôi ngay trong ổ khóa, còn cánh cửa két sắt gang vẫn đóng im ỉm không hề suy chuyển!
Đúng giây phút Hoàng Quân ngã ngồi xuống sàn nhà với nửa mảnh chìa khóa gãy trên tay, cánh cửa chính của căn hộ 1806 mở toang. Luật sư Trần Đình Bách trong bộ âu phục chỉnh tề, đi cùng hai cán bộ Văn phòng Thừa phát lại mang theo cặp hồ sơ niêm phong dấu đỏ, đĩnh đạc bước thẳng vào giữa phòng khách. Tôi rút chiếc điều khiển điện tử nhỏ xíu từ trong túi áo ra, bấm nhẹ một nút.
