Chiều thứ năm, vợ chồng Hoàng Quân đi làm còn ông Quát và bà Sương dẫn thằng Bin cùng con chó Poodle xuống trung tâm thương mại dưới tầng đế dạo chơi. Đúng lúc ấy, hai cộng sự của luật sư Trần Đình Bách trong trang phục nhân viên kỹ thuật tòa nhà đã lên căn hộ 1806. Chỉ trong vòng hai mươi phút thao tác gọn gàng. Một mắt camera hồng ngoại siêu nhỏ có thu âm độ nét cao đã được gắn ẩn vào nhánh hoa lan hồ điệp nhựa trên giàn phơi ban công. Góc quay của chiếc camera bao quát trọn vẹn khu vực chiếc giường xếp bạt xanh, chiếc két sắt gang dưới gầm bàn và cả phần lớn phòng khách qua lớp kính trong suốt.
Đặc biệt hơn. Người thợ khóa lành nghề do cậu Bách đưa tới đã âm thầm gia cố thêm một bộ chốt khóa điện tử điều khiển từ xa nằm sâu bên trong lớp vỏ gang của chiếc két sắt cổ. Điều đó có nghĩa là, dù kẻ nào có lấy trộm được chiếc chìa khóa đồng số tám mươi tám và biết cả ba cặp mã số xoay cơ học bên ngoài, cánh cửa vẫn không thể mở. Nếu không có tín hiệu mở chốt từ chiếc điều khiển nhỏ bằng hạt đậu giấu trong túi áo lót của tôi, cánh cửa két sắt vẫn sẽ đóng chặt như một khối sắt đặc!
Trước khi rời đi, người trợ lý của cậu Bách trao cho tôi bản sao bộ hồ sơ đã được đóng dấu đỏ chói để tôi cất vào chiếc hộp nhựa chống ẩm đặt giữa lòng két sắt. Cậu trợ lý cẩn thận dặn kỹ tôi một câu trước lúc ra về.
— Theo kinh nghiệm phá án tranh chấp tài sản của văn phòng cháu, những kẻ có lòng tham lớn và tâm địa bất chính thường không đủ kiên nhẫn chờ đến phút chót đâu. — Rất có thể chúng sẽ tìm cách trộm hoặc đánh tráo chìa khóa của bác trước ngày mở tiệc để phòng ngừa bác đổi ý vào phút cuối đấy ạ!
Mặc dù tôi đã gật đầu hứa sẽ mở két sắt vào trưa chủ nhật trước mặt hai họ. Nhưng sự nghi kỵ và lòng tham vô đáy của gia đình thông gia họ Đỗ không cho phép chúng ngồi yên chờ đợi. Chiều tối thứ sáu, khi tôi đi bộ từ hiệu thuốc đầu ngõ về căn hộ sớm hơn thường lệ mười lăm phút. Tôi tình cờ nghe thấy tiếng dũa kim loại xoèn xoẹt phát ra từ phòng ngủ phụ của ông bà thông gia. Qua khe cửa khép hờ, tôi thấy ông Đỗ Văn Quát đang đeo kính lão, cầm chiếc dũa sắt nhỏ tỉ mỉ mài giũa một chiếc phôi chìa khóa bằng đồng thau. Bà Trần Thị Sương ngồi bên cạnh quạt tay, giọng thì thầm đầy vẻ ranh mãnh.
— Ông mài cho khéo vào nhé, tối qua tôi đã nhìn kỹ cái chìa khóa của bà già ấy lúc bà ấy cúi xuống nhặt cái khăn lau rồi. — Đầu chìa có ba rãnh khía sâu, trên cán tròn có khắc số tám mươi tám. — Đợi đến một giờ sáng khi bà già ngủ say như chết ngoài ban công, ông với thằng Quân lẻn ra rút cái chìa khóa thật trong cạp quần bà ấy ra. — Rồi gài cái chìa khóa giả này vào thay thế! — Có chìa khóa thật nằm gọn trong tay mình rồi, trưa chủ nhật tới lúc bà già đọc mật mã xoay khóa xong mà có giở quẻ định đóng két lại. — Thằng Quân chỉ việc rút chìa khóa thật ra mở toang trước mặt họ hàng là xong!
Đứng ngoài hành lang tối. Tôi nhìn cảnh tượng hai ông bà già ngoài sáu mươi tuổi đang chụm đầu chế tạo chìa khóa giả để ăn cắp tài sản của thông gia mà chỉ biết cười chua chát. Sau đó, tôi lấy một chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ khác vốn là chìa khóa của chiếc hòm tôn đựng sách báo cũ ở dưới quê đã hỏng ổ từ năm ngoái. Tôi dùng mũi kéo cạo nhẹ hai nét thành số tám mươi tám mờ mờ trên cán chìa, rồi luồn vào sợi dây vải đeo ở cạp quần đúng vị trí cũ!
Đúng chín giờ tối thứ sáu, ngoài trời mưa rào như trút nước, từng luồng gió lạnh buốt đập vào vách kính ban công kêu phần phật. Cửa kính ban công khẽ trượt mở, Đỗ Bích Phương bưng ra một cốc sữa hạt óc chó còn bốc khói nghi ngút, nở nụ cười dịu dàng đến rợn người.
— Mẹ uống hết cốc sữa này cho ấm người rồi ngủ một giấc thật sâu đến sáng nhé. — Mai thứ bảy được nghỉ làm vợ chồng con sẽ đi chợ sớm mua đồ chuẩn bị cho đại tiệc chủ nhật!
Phương đứng ngay cạnh đầu chiếc giường xếp, đôi mắt dán chặt vào cốc sữa trên tay tôi như muốn giám sát cho đến khi tôi uống cạn giọt cuối cùng mới yên tâm rời đi. Là một người từng làm kế toán kiêm thủ quỹ kho dược phẩm của hợp tác xã thời trẻ, khứu giác của tôi cực kỳ nhạy bén với mùi vị của các loại thuốc tây.
Nếu một người già sáu mươi hai tuổi đang có bệnh lý huyết áp và khớp như tôi uống hết nửa viên thuốc nghiền nát này giữa đêm lạnh mười độ C ngoài ban công. Hậu quả sẽ khôn lường. Rất có thể nhịp tim của tôi sẽ tụt xuống mức nguy hiểm hoặc cảm lạnh dẫn đến tai biến mạch máu não ngay trong đêm!
Tôi giả vờ cảm động gật đầu, đưa cốc sữa lên miệng nhấp một ngụm nhỏ giữ lại trong khoang miệng mà không nuốt xuống. Ngay lúc ấy, tôi buông tay làm rơi chiếc khăn tay vải xuống sàn gạch phía sau chiếc máy giặt, rồi hốt hoảng kêu lên.
— Ôi chết, cái khăn mặt của mẹ rơi vào vũng nước xả máy giặt bẩn quá, Phương lấy hộ mẹ tờ giấy ăn trên bàn phòng khách với!
Chỉ chờ có hai giây ngắn ngủi ấy. Tôi lập tức nhổ sạch ngụm sữa trong miệng và nghiêng tay đổ gần hết cốc sữa hạt pha thuốc xuống gốc chậu cây trầu bà đặt sát lan can ban công! Tôi chỉ chừa lại một lớp cặn trắng mỏng dưới đáy cốc sứ để làm bằng chứng.
— Sữa con dâu pha ngon và ngọt quá, mẹ uống xong thấy ấm cả bụng, mắt cứ díp cả lại rồi đây này. — Thôi con mang cốc vào nghỉ sớm đi, mẹ nằm xuống chợp mắt luôn đây.
Nhìn thấy chiếc cốc sứ đã cạn sạch, trên môi Bích Phương nở một nụ cười đắc thắng không kịp che giấu. Tôi kéo tấm chăn bông mỏng lên ngang ngực, nằm nghiêng quay mặt vào phía vách tường máy giặt, điều chỉnh nhịp thở đều đặn và sâu thẳm như người đã trúng thuốc mê ngủ say. Trên giàn phơi thông minh phía trên đầu tôi, chấm đèn hồng ngoại siêu nhỏ ẩn trong nhụy hoa lan hồ điệp vẫn âm thầm hoạt động trong bóng tối, ghi lại từng chuyển động nhỏ nhất.
Tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn che ban công hòa cùng tiếng gió bấc rít qua khe cửa tạo nên một bản nhạc đêm lạnh lẽo. Đúng một giờ mười lăm phút sáng, khi cả khu chung cư đã chìm vào sự tĩnh mịch tuyệt đối, tấm cửa kính ngăn cách phòng khách và ban công bỗng nhiên trượt mở một khe hẹp. Ba bóng đen lầm lũi nối đuôi nhau mò ra ngoài ban công lạnh giá.
Bà Sương cúi xuống nhìn sát vào mặt tôi, lấy ngón tay khẽ đẩy nhẹ vào bả vai tôi hai cái. Thấy cơ thể tôi mềm nhũn không chút phản ứng, tiếng thở vẫn đều đặn nặng nề, bà Sương quay lại gật đầu ra hiệu cho con rể và chồng.
— Thằng Quân mau thò tay rút cái chìa khóa ở cạp quần bà già ra cho bố vợ mày tráo chìa giả vào đi, nhanh cái tay lên kẻo lạnh cóng hết cả chân tao rồi!
Hoàng Quân nuốt nước bọt ực một tiếng. Bàn tay của đứa con trai mà tôi từng nắm chặt tập đi những bước đầu đời nay đang run bần bật thò vào cạp quần của mẹ ruột để ăn cắp! Ngón tay lạnh ngắt của Quân chạm vào sợi dây vải bên hông tôi, lẩy nhẹ chiếc móc khóa mở ra rồi rút chiếc chìa khóa đồng khắc số tám mươi tám đưa cho ông Quát.
Ông Quát nhanh như cắt lấy một cục đất sét nặn đồ chơi màu xanh của thằng Bin đã chuẩn bị sẵn. Ấn mạnh hai mặt chiếc chìa khóa đồng vào cục đất sét để lấy thêm một bản khuôn dự phòng. Cầm chiếc chìa khóa "thật" vừa lấy trộm được trên tay, mắt Hoàng Quân long lên sòng sọc vì tham lam. Nó quay sang thì thầm với bố vợ, giọng gấp gáp.
Ông Quát và bà Sương nghe vậy cũng sáng mắt lên, cả ba người lập tức rón rén bò thụp xuống góc gầm bàn sắt nơi đặt chiếc két sắt gang bốn mươi lăm cân. Họ lật tấm vải bạt chống thấm ra, ông Quát đưa chiếc chìa khóa đồng vừa trộm được cắm thử vào lỗ khóa trên cánh cửa két sắt. Nhưng vì đó vốn là chiếc chìa khóa của cái hòm tôn đựng sách cũ dưới quê, lại cộng thêm bộ khóa cơ bên ngoài phải xoay đúng ba vòng mã số mới mở được chốt chặn.
Tiếng động ấy khiến cả ba kẻ trộm giật bắn mình, mặt cắt không còn giọt máu. Tôi cố tình khẽ rên lên một tiếng "ưm" trong cổ họng và cử động nhẹ bàn chân trên giường xếp.
— Thôi chết, đừng vặn nữa kẻo gãy chìa hoặc kêu to làm bà già tỉnh dậy bây giờ! — Cái két sắt gang đời cổ này phải xoay đúng ba cặp mã số cơ học bên cạnh thì ổ khóa chìa mới nhả chốt ra được! — Đằng nào cái chìa khóa thật cũng nằm gọn trong tay bố con mày rồi, còn cái chìa đeo ở quần bà già kia chỉ là cục đồng phế liệu thôi!
Ba bóng đen vội vàng đậy tấm vải bạt lên chiếc két sắt, rồi lật đật rút lui vào trong phòng khách ấm áp, kéo cửa kính đóng khít lại. Qua khe thông gió, tôi còn nghe rõ tiếng cười khúc khích đầy mãn nguyện của Bích Phương khi đón lấy chiếc chìa khóa đồng từ tay chồng. Cùng tiếng bàn tán chia chác số tiền hơn tám trăm triệu đồng sắp rơi vào túi.
Khi tiếng bước chân của chúng đã khuất hẳn sau cánh cửa phòng ngủ, tôi mới chậm rãi mở đôi mắt trong veo giữa bóng tối ngoài ban công. Tôi ngước nhìn lên nhánh hoa lan hồ điệp trên giàn phơi thông minh. Nơi chiếc camera hồng ngoại vừa ghi lại trọn vẹn mười lăm phút phạm tội quả tang không thể chối cãi của cả gia đình thông gia và đứa con trai bất hiếu.
