Đúng tám giờ bốn mươi lăm phút sáng thứ hai, trước sảnh Văn phòng Công chứng Trung tâm trên phố Bà Triệu. Cả bốn đứa con cùng hai cô con dâu và thằng con rể đã đứng đợi sẵn từ bao giờ. Sau một đêm trắng vắt óc suy tính, có vẻ như cả bảy con người đã kịp họp bàn lại với nhau ở quán cà phê vỉa hè để thống nhất một chiến thuật mới.
Vừa thấy chiếc xe taxi chở tôi và ông Đạt chủ Tiệm vàng Trường Thành dừng lại trước cổng. Đặng Tuấn Kiệt cùng Đào Đức Duy và Mai Tuyết Mai đã đồng loạt lao ra đỡ tay tôi xuống xe với vẻ mặt thành khẩn hết mức.
Đặng Tuấn Kiệt rút từ trong cặp da ra một phong bì dày cộp đặt vào tay tôi ngay tại bậc thềm phòng công chứng.
"Mẹ ơi, đêm qua bốn anh em chúng con đã tự kiểm điểm sâu sắc lắm rồi, chúng con biết mình sai tày đình với bố mẹ."
"Sáng sớm nay bốn nhà chúng con đã gom đủ đúng hai trăm triệu tiền mặt thật sự trong phong bì này để tạ tội với mẹ."
"Cộng thêm mười sáu triệu tiền chuộc nhẫn của thằng Tùng nữa là hai trăm mười sáu triệu chẵn!"
Con dâu cả Phạm Minh Châu và con dâu thứ Hồ Hoài An cũng ríu rít phụ họa bên cạnh.
"Đúng đấy mẹ ạ, người trong một nhà đóng cửa bảo nhau, chúng con đã mang đủ hai trăm mười sáu triệu tiền thật ra đền bù chiếc kiềng vàng năm cây rồi."
"Bây giờ mẹ vào ký hợp đồng phân chia di sản căn nhà bốn mươi tám Hàng Vải cho bốn anh em chúng con yên tâm làm ăn nhé!"
Tôi cầm chiếc phong bì dày cộp đựng những xấp tiền polime năm trăm nghìn mới cứng, mở ra đếm lướt qua bằng ngón tay cái điêu luyện của một cựu kế toán trưởng.
"Đúng hai trăm mười sáu triệu không thiếu một tờ."
"Xem ra khi đứng trước nguy cơ mất trắng mười tám tỷ đồng thì khả năng huy động vốn trong đêm của bốn anh chị còn nhanh hơn cả ngân hàng thương mại đấy nhỉ."
Tôi cất gọn phong bì tiền vào túi xách của mình, rồi bước thẳng vào phòng làm việc số hai của Văn phòng Công chứng Trung tâm. Bên trong phòng làm việc. Công chứng viên Trần Quốc Khánh cùng đại diện của Hội Bảo trợ Bệnh nhân nghèo và Quỹ Học bổng Thợ dệt trẻ của Xí nghiệp Dệt mùa thu đã ngồi đợi sẵn bên chiếc bàn gỗ dài.
Bốn đứa con của tôi nhìn thấy những vị khách lạ mặt đeo thẻ cơ quan từ thiện ngồi trong phòng công chứng thì bắt đầu đưa mắt nhìn nhau đầy hoang mang. Công chứng viên Trần Quốc Khánh đẩy gọng kính trắng, mở tập hồ sơ bìa xanh có đóng dấu giáp lai đỏ chót đặt lên bàn, giọng nói rõ ràng và đanh thép.
"Xin thông báo với toàn thể các thành viên trong gia đình bà Lương Thị Sáu."
"Hôm nay Văn phòng Công chứng Trung tâm tiến hành làm thủ tục công chứng hai văn bản pháp lý độc lập theo."
"Yêu cầu của chủ sở hữu hợp pháp duy nhất đối với bất động sản tại số bốn mươi tám phố Hàng Vải."
"Văn bản thứ nhất là Hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất và tài sản gắn liền với đất giữa bà Lương Thị."
"Sáu và Công ty Cổ phần Bảo tồn Phố cổ Hà Nội với tổng giá trị giao dịch là mười tám tỷ đồng chẵn."
Cả bốn đứa con cùng dâu rể nghe đến cụm từ bán đứt căn nhà cho công ty bảo tồn phố cổ thì đồng loạt bật dậy khỏi ghế như lò xo. Đặng Tuấn Kiệt gào lên lạc cả giọng, hai tay chống mạnh xuống bàn công chứng viên.
"Khoan đã! Căn nhà số bốn mươi tám Hàng Vải là đất hương hỏa của bố tôi để lại."
"Sao mẹ tôi có quyền tự ý bán đứt cho người ngoài mà không có chữ ký của bốn người con chúng tôi?"
Công chứng viên Trần Quốc Khánh bình thản lật trang thứ hai của bộ hồ sơ pháp lý, xoay ngược lại cho cả bảy con người cùng nhìn rõ.
"Anh Đặng Tuấn Kiệt vui lòng giữ trật tự tại cơ quan công chứng."
"Mảnh đất số bốn mươi tám Hàng Vải được bà Lương Thị Sáu mua lại toàn bộ bằng tiền tích lũy."
"Cá nhân và tiền thưởng sáng kiến cải tiến kỹ thuật ngành dệt năm một nghìn chín trăm chín mươi tám."
"Năm hai nghìn không trăm mười lăm, trước khi qua đời."
"Cụ ông đã lập văn bản từ chối nhận tài sản chung và công chứng xác nhận toàn bộ một trăm phần trăm quyền định đoạt ngôi nhà này thuộc về cá nhân bà Lương Thị Sáu."
"Do đó, bà Sáu có toàn quyền bán, tặng cho hoặc hiến tặng tài sản này mà không cần hỏi ý kiến bất kỳ người con nào."
Đào Đức Duy và Mai Tuyết Mai mặt cắt không còn giọt máu, lắp bắp nhìn sang tôi.
"Mẹ ơi... thế còn số tiền mười tám tỷ bán nhà thì sao ạ? Hôm qua mẹ vừa nhắn trên nhóm là sáng nay đến phòng công chứng để lập hợp đồng tặng cho cơ mà?"
Tôi ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế chủ tọa, tháo chiếc kiềng đồng mạ vàng ba trăm nghìn từ trong hộp nhung ra đặt ngay ngắn lên mặt bàn gỗ của phòng công chứng.
"Đúng vậy, mẹ là người giữ chữ tín, đã hứa lập hợp đồng tặng cho tại phòng công chứng sáng nay là mẹ làm đúng không sai một chữ."
"Bây giờ mời ông công chứng viên đọc tiếp văn bản thứ hai là Hợp đồng tặng cho tài sản của mẹ đi."
Công chứng viên Trần Quốc Khánh gật đầu, cầm tờ văn bản thứ hai lên đọc dõng dạc.
"Văn bản thứ hai: Hợp đồng tặng cho tài sản có điều kiện."
"Theo đó, trong tổng số mười tám tỷ đồng thu được từ việc chuyển nhượng căn nhà bốn mươi tám Hàng Vải."
"Bà Lương Thị Sáu quyết định dùng sáu tỷ đồng để mua một căn hộ cao cấp có dịch vụ chăm sóc y tế trọn đời."
"Tại khu đô thị ven sông Hồng làm nơi dưỡng già cho riêng bản thân bà."
"Mười hai tỷ đồng còn lại được bà Lương Thị Sáu ký hợp đồng tặng cho toàn bộ vào Quỹ Học bổng Thợ dệt trẻ và Quỹ Phẫu thuật tim cho trẻ em nghèo của thành phố."
"Dưới sự giám sát giải ngân của Văn phòng Công chứng Trung tâm."
"Riêng đối với bốn người con gồm Đặng Tuấn Kiệt, Đào Đức Duy, Mai Tuyết Mai và Đặng Đình Tùng."
"Bà Lương Thị Sáu lập vi bằng tặng lại cho bốn anh chị kỷ vật quý giá nhất của buổi lễ mừng thọ bảy."
"Mươi tuổi: đó là chiếc kiềng đồng thau mạ vàng nặng một trăm tám mươi bảy gam và chiếc nhẫn đồng mạ hai chỉ."
Tôi cầm cây bút máy mực xanh trên bàn công chứng, ký một chữ Lương Thị Sáu thật sắc nét. Dứt khoát vào cả hai bản hợp đồng trước sự chứng kiến của công chứng viên và ông Đạt chủ Tiệm vàng Trường Thành. Mai Tuyết Mai khuỵu chân ngã phịch xuống sàn đá hoa cương, hai tay ôm mặt khóc rống lên.
"Mẹ ơi."
"Thế còn hai trăm mười sáu triệu tiền mặt chúng con vừa gom góp cả đêm qua đưa."
"Cho mẹ ngoài cửa lúc nãy thì sao hả mẹ? Mẹ không chia nhà cho chúng con thì mẹ phải trả lại hai trăm mười sáu triệu đấy cho anh em con chứ!"
Tôi thong thả đóng nắp bút máy lại, lấy chiếc phong bì hai trăm mười sáu triệu từ trong túi xách ra giơ lên trước mặt bốn đứa con.
"Ơ kìa chị Mai."
"Hai trăm triệu này là tiền bốn anh em tự nguyện góp mua quà mừng thọ mẹ bảy mươi tuổi đã rêu rao trên sóng trực tiếp cho hơn ba trăm người khu phố Hàng Vải biết cơ mà."
"Còn mười sáu triệu lẻ là tiền anh Tùng hoàn trả lại khoản tiền đã lén lột chiếc nhẫn vàng hai chỉ của bố đem bán."
"Lẽ nào bây giờ các anh các chị muốn tôi đăng đoạn video anh Tùng móc trộm nhẫn trên tay mẹ cùng tờ phiếu kiểm định."
"Chiếc kiềng đồng ba trăm nghìn này lên đúng trang mạng xã hội của chị Châu để xin trả lại tiền mừng thọ cho các con?"
Nghe đến việc đoạn video ăn cắp nhẫn và tờ phiếu kiểm định kiềng đồng giả bị tung lên mạng xã hội cho đồng nghiệp ở công ty cầu đường. Khách hàng bất động sản và đối tác làm ăn nhìn thấy, cả Đặng Tuấn Kiệt, Đào Đức Duy, Mai Tuyết Mai lẫn Đặng Đình Tùng đều rùng mình câm bặt.
Không một ai dám mở miệng đòi lại chiếc phong bì hai trăm mười sáu triệu nữa. Cũng ngay trong buổi sáng hôm đó. Chiếc xe tải chuyển nhà đã đỗ sẵn trước cửa số bốn mươi tám Hàng Vải.
Để chở những món đồ gỗ kỷ niệm của vợ chồng tôi sang căn hộ dưỡng lão cao cấp ngập tràn nắng gió bên bờ sông Hồng. Căn nhà phố cổ được bàn giao lại cho ban quản lý bảo tồn để làm nhà trưng bày nghề dệt truyền thống, nơi hương khói của ông nhà tôi vẫn được trông nom trang trọng quanh năm.
Tôi đứng bên ban công tầng tám lộng gió nhìn xuống dòng sông Hồng đỏ nặng phù sa đang êm đềm chảy xuôi về biển lớn. Trên ngón áp út bàn tay trái của tôi, chiếc nhẫn vàng hai chỉ mộc mạc có vết xước nhỏ hình dấu cộng lại tỏa ra ánh sắc vàng ấm áp.
Bền bỉ dưới nắng trưa, đúng như một thứ vàng ròng đã đi qua ngọn lửa thử thách khắc nghiệt nhất của lòng người.
