Tiếng máy khí dung rít lên từng hồi khô khốc trong căn phòng cấp cứu nhi khoa lúc mười một giờ đêm. Bé Bùi Lê Thảo Miên mới sáu tuổi đang phải gồng từng thớ cơ sườn nhỏ xíu để giành giật từng ngụm oxy.
Đôi môi con bé tím tái dưới lớp mặt nạ nhựa trong suốt đọng đầy hơi sương. Tôi tên là Bùi Kiều Tú, năm nay ba mươi hai tuổi, làm chuyên viên kiểm toán thuế cho một văn phòng dịch vụ kế toán nhỏ ở quận Cầu Giấy.
Suốt bốn tiếng đồng hồ qua, bàn tay tôi nắm chặt lấy bàn tay nóng hầm hập của con gái chưa dám buông ra một giây. Cánh cửa kính phòng hồi sức khẽ đẩy mở. Bác sĩ trưởng ca trực đêm bước ra, trên tay cầm tập hồ sơ bệnh án dày cộp kẹp tờ kết quả xét nghiệm khí máu động mạch vừa in.
— Chị Bùi Kiều Tú, tình trạng co thắt phế quản cấp tính của cháu Thảo Miên lần này nặng hơn hẳn ba đợt nhập viện trước.
Tôi đứng bật dậy, hai đầu gối tê cứng sau nhiều giờ quỳ cạnh mép giường sắt.
— Bác sĩ, cháu đã truyền thuốc giãn phế quản liều cao từ chiều mà sao chỉ số oxy máu vẫn tụt xuống dưới chín mươi phần trăm vậy ạ?
Vị bác sĩ thở dài, ngón tay chỉ vào dải thông số in đậm trên tờ giấy nhiệt.
— Cơ địa của cháu đã kháng lại dòng corticoid thông thường, hiện tại phổi xuất hiện dấu hiệu suy hô hấp cấp độ hai kèm bội nhiễm.
Ông ngước lên nhìn thẳng vào mắt tôi qua cặp kính gọng bạc.
— Hội đồng chuyên môn của Bệnh viện Đa khoa Tâm Đức vừa hội chẩn khẩn cấp, cháu bắt buộc phải chuyển sang phác đồ kháng thể đơn dòng sinh học đặc trị ngay trong sáng mai.
Cổ họng tôi nghẹn đắng, giọng lạc đi.
— Phác đồ sinh học đó có nguy hiểm không bác sĩ, và chi phí hết khoảng bao nhiêu ạ?
— Thuốc sinh học thế hệ mới rất an toàn cho trẻ sáu tuổi, nhưng danh mục này chưa được bảo hiểm y tế thanh toán toàn phần.
Bác sĩ tách một tờ phiếu tạm tính màu vàng nhạt đưa tận tay tôi.
— Tổng chi phí cho bốn mũi tiêm đặc trị đầu tiên và tiền giường hồi sức tích cực là tám mươi triệu đồng.
Gia đình cần hoàn tất tạm ứng trước chín giờ sáng mai để khoa Dược xuất thuốc từ kho lạnh. Tôi cúi nhìn con số tám mươi triệu đồng in rõ trên mặt giấy. Với một gia đình công chức bình thường, tám mươi triệu không phải số tiền nhỏ.
Thế nhưng trong lòng tôi lúc ấy vẫn còn một chỗ dựa vững chắc. Vợ chồng tôi cưới nhau tám năm, chắt bóp từng đồng lương kiểm toán và tiền thưởng dự án vật tư của chồng. Để gửi vào cuốn sổ tiết kiệm đồng sở hữu trị giá một tỷ hai trăm triệu đồng tại ngân hàng thương mại ngay dưới chân tòa chung cư.
Mới tuần trước, khi kiểm tra lại két sắt trong phòng ngủ để chuẩn bị đóng học phí vào lớp một cho Thảo Miên, tôi còn thấy cuốn sổ bìa xanh nằm ngay ngắn dưới lớp đáy lót nhung. Tôi cảm ơn bác sĩ, vội vàng rút chiếc điện thoại trong túi áo khoác ra bấm gọi cho chồng mình là Lê Thái Dũng.
Chuông reo hết hồi thứ nhất, rồi hồi thứ hai mà đầu dây bên kia vẫn im lìm. Mãi đến cuộc gọi thứ tư, khi đồng hồ treo tường điểm mười một giờ rưỡi đêm, giọng Lê Thái Dũng mới vang lên, lẫn trong tiếng quạt thông gió êm ru.
— Có chuyện gì mà cô gọi cháy máy thế hả Bùi Kiều Tú, tôi đang phải trực kiểm kê kho thiết bị dưới xưởng ở Bắc Ninh đây!
Tôi ép giọng mình thật bình tĩnh để không làm ảnh hưởng đến các bệnh nhi giường bên cạnh.
— Anh Dũng, bé Miên lên cơn suy hô hấp cấp độ hai ở Bệnh viện Đa khoa Tâm Đức, bác sĩ yêu cầu đổi sang phác đồ thuốc sinh học đặc trị trước chín giờ sáng mai.
Đầu dây bên kia khựng lại vài giây.
— Lại nhập viện nữa à, tháng trước vừa tốn gần chục triệu tiền thuốc xịt dự phòng rồi còn gì?
Câu hỏi lạnh nhạt của người làm cha khiến ngực tôi nhói lên một nhịp.
— Lần này phổi con kháng thuốc cũ rồi anh ạ, bác sĩ báo phải đóng tạm ứng tám mươi triệu đồng mới xuất được bốn mũi kháng thể sinh học từ kho lạnh.
Tôi hít sâu một hơi rồi nói tiếp.
— Trong thẻ lương của em vừa đóng tiền thuê nhà và tiền viện phí lúc chiều nên chỉ còn hơn sáu triệu, sáng mai tám giờ ngân hàng mở cửa.
Anh về nhà lấy cuốn sổ tiết kiệm một tỷ hai trong két sắt ra tất toán trước một phần hoặc cầm cố sổ vay tạm tám mươi triệu mang vào viện giúp em nhé. Ngay khi tôi vừa nhắc đến cuốn sổ tiết kiệm một tỷ hai, hơi thở của Lê Thái Dũng ở đầu dây bên kia bỗng nhiên gấp gáp hẳn lên.
— Không được!
Giọng anh ta cao vọt lên, gay gắt đến mức khác thường.
— Sao lại không được hả anh, con đang nằm thở oxy từng phút, tiền tiết kiệm vợ chồng mình tích góp tám năm qua không đem ra cứu con lúc này thì để làm gì?
Lê Thái Dũng lập tức hạ giọng xuống, chuyển sang tông giọng trầm buồn đầy vẻ bất lực quen thuộc suốt mấy tháng nay.
— Bùi Kiều Tú, em làm kế toán mà không tính toán dài hơi gì cả, cuốn sổ một tỷ hai đó kỳ hạn mười hai tháng, phải mười lăm ngày nữa mới tới hạn tất toán.
Anh ta thở dài thườn thượt qua loa điện thoại.
— Bây giờ mà rút trước hạn là mất trắng gần bảy mươi triệu tiền lãi suất.
Hơn nữa chiều qua mẹ ở quê vừa mang cuốn sổ đó đi gửi nhờ bên két sắt nhà bác cả để tránh ẩm mốc rồi. Chìa khóa két bà Cúc cầm theo về Nam Định từ chiều, làm sao anh lấy kịp trong sáng mai?
Tôi sững người, bàn tay cầm tờ phiếu tạm ứng siết chặt.
— Mẹ lấy sổ tiết kiệm của vợ chồng mình mang đi gửi nhà bác cả làm gì, két sắt nhà mình chống cháy chống ẩm tiêu chuẩn ngân hàng cơ mà?
— Thì bà già ở quê cẩn thận quá mức, anh đi làm suốt có ở nhà canh được đâu.
Với lại công ty anh đang nợ lương ba tháng liền vì kẹt vốn lô hàng máy xét nghiệm nhập khẩu, trong tài khoản anh giờ chẳng nổi năm trăm nghìn đổ xăng. Lê Thái Dũng nói một mạch không vấp một chữ, giọng điệu vừa oan ức vừa cáu kỉnh.
— Thôi em cứ xin bác sĩ cho con thở khí dung cầm chừng vài hôm, hoặc em gọi về bên ngoại hỏi vay tạm cậu mợ xem sao.
Chứ tám mươi triệu tiền mặt ngay sáng mai thì anh chịu chết, xưởng đang gọi anh ký biên bản nhập kho đây! Tiếng tút dài vang lên lạnh lẽo cắt đứt cuộc trò chuyện. Tôi đứng bên khung cửa sổ hành lang tầng bốn khoa Nhi, nhìn xuống khoảng sân bê tông ướt đẫm sương đêm của Bệnh viện Đa khoa Tâm Đức.
Trí óc của một người làm nghề kiểm toán tám năm bắt đầu tự động xâu chuỗi những điểm bất hợp lý. Thứ nhất, cuốn sổ tiết kiệm một tỷ hai trăm triệu đồng đó là sổ đồng sở hữu đứng tên cả Bùi Kiều Tú và Lê Thái Dũng.
Gửi kỳ hạn sáu tháng chứ không phải mười hai tháng, và ngày đáo hạn thực tế đã qua từ tuần trước rồi tự động quay vòng. Thứ hai, với quy định hiện hành của ngân hàng, chủ sổ hoàn toàn có thể làm thủ tục vay cầm cố sổ tiết kiệm ngay trên quầy giao dịch chỉ trong mười lăm phút.
Với lãi suất chênh lệch chưa tới một triệu đồng cho khoản vay tám mươi triệu trong nửa tháng. Và điểm kỳ lạ nhất là chuyện mẹ chồng tôi — bà Cúc —. Tự dưng mở được chiếc két sắt có mã số điện tử sáu chữ số mà chỉ hai vợ chồng tôi biết để mang sổ tiết kiệm đi cất giấu đúng vào lúc con gái tôi trở bệnh nặng.
Tôi quay trở lại giường bệnh, kéo lại tấm chăn mỏng đắp lên ngực Thảo Miên. Nhịp thở của con bé vẫn nặng nhọc, tiếng rít khò khè từ lồng ngực nhỏ bé như cứa từng nhát vào lòng người làm mẹ. Tôi không thể đợi mười lăm ngày, càng không thể để con gái mình nằm chờ trong nguy kịch chỉ vì những lời thoái thác quanh co của chồng.
Ngay trong đêm, tôi nhắn tin cho chị đồng nghiệp thân thiết ở văn phòng kiểm toán và cô bạn học thời đại học để hỏi vay nóng. Đến năm giờ sáng, tài khoản cá nhân của tôi gom góp đủ bốn mươi triệu đồng tiền vay mượn, cộng với sáu triệu sẵn có là bốn mươi sáu triệu.
Vẫn còn thiếu ba mươi tư triệu đồng nữa mới đủ con số tám mươi triệu để khoa Dược xuất bốn mũi thuốc sinh học lúc chín giờ. Đúng sáu giờ rưỡi sáng, khi bác sĩ ca trực mới vào kiểm tra sinh hiệu cho Thảo Miên.
Tôi nhờ cô điều dưỡng trưởng trông giúp con bé bốn mươi phút để chạy vội về căn hộ chung cư cách bệnh viện ba cây số. Dù Lê Thái Dũng nói bà Cúc đã lấy sổ mang về quê. Tôi vẫn muốn tự mắt mình kiểm tra chiếc két sắt và tìm chiếc lắc vàng cưới hai cây của mẹ đẻ trao tặng ngày xuất giá đem ra tiệm vàng cầm cố lấy nốt số tiền còn thiếu.
Cánh cửa gỗ căn hộ tầng tám mở ra, bên trong nồng mùi canh hầm thuốc bắc và mùi sáp thơm đắt tiền mà tôi chưa từng mua. Trên kệ giày ngoài cửa, đôi giày da công sở màu nâu bóng loáng của Lê Thái Dũng —.
Đôi giày mà anh ta chỉ diện khi đi gặp đối tác lớn chứ không bao giờ mang xuống xưởng bụi bặm ở Bắc Ninh — đã biến mất. Tôi bước thẳng vào phòng ngủ chính, quỳ xuống trước chiếc két sắt đặt âm trong tủ quần áo.
Bàn phím điện tử phát ra sáu tiếng bíp ngắn khi tôi bấm mật mã ngày sinh của con gái. Cánh cửa thép nặng trịch bật mở. Bên trong ngăn trên cùng, chiếc hộp nhung đỏ đựng hai cây vàng hồi môn của tôi vẫn còn nguyên.
Nhưng ngăn dưới nơi cất cuốn sổ tiết kiệm một tỷ hai trăm triệu đồng cùng tập hồ sơ gốc hợp đồng mua bán căn hộ đã trống trơn. Thay vào đó, dưới đáy két sắt vương lại một mẩu giấy biên nhận màu hồng nhạt bị xé rách một góc, rơi kẹt vào khe bản lề thép.
Tôi nhặt mẩu giấy lên, đưa ra dưới ánh đèn tuýp trắng của phòng thay đồ. Đó là liên hai của tờ Phiếu Đề Nghị Phong Tỏa Và Tất Toán Sổ Tiết Kiệm mang logo ngân hàng thương mại chi nhánh Thanh Xuân. Ngày giao dịch in rõ là mười lăm giờ hai mươi phút chiều hôm qua.
Số tiền tất toán gốc và lãi: Một tỷ hai trăm bốn mươi tám triệu đồng. Phương thức nhận tiền: Chuyển khoản trực tiếp vào tài khoản thu hộ dịch vụ y tế chất lượng cao — Bệnh viện Đa khoa Tâm Đức. Ngón tay tôi lạnh toát khi nhìn xuống phần chữ ký đồng chủ sở hữu ở góc phải tờ biên nhận rách.
Bên cạnh chữ ký rồng bay phượng múa của Lê Thái Dũng là một chữ ký mang tên Bùi Kiều Tú được tô vẽ cực kỳ nắn nót. Nét móc chữ T ở cuối hơi cong lên giống hệt thói quen ký nháy của tôi trên các tờ trình kế toán cũ.
Thế nhưng chiều hôm qua, vào lúc mười lăm giờ hai mươi phút. Tôi đang ngồi đối chiếu biên bản quyết toán thuế tại Chi cục Thuế quận Cầu Giấy trước mặt ba cán bộ kiểm tra và có camera hành chính ghi nhận toàn bộ.
Chồng tôi không hề ở xưởng Bắc Ninh. Công ty anh ta cũng chẳng hề nợ lương. Chiều hôm qua, trong lúc con gái ruột bắt đầu sốt cao và co thắt phế quản phải đưa đi cấp cứu, Lê Thái Dũng đã lén mở két sắt.
Giả mạo chữ ký của tôi để rút sạch một tỷ hai trăm bốn mươi tám triệu đồng tiền mồ hôi nước mắt suốt tám năm qua. Và toàn bộ số tiền khổng lồ ấy, anh ta vừa chuyển thẳng vào tài khoản dịch vụ y tế chất lượng cao của chính Bệnh viện Đa khoa Tâm Đức —.
Nơi con gái tôi đang nằm thoi thóp chờ từng đồng tiền thuốc. Vậy một tỷ hai trăm bốn mươi tám triệu đồng đó được đóng cho bệnh nhân nào tại Bệnh viện Đa khoa Tâm Đức? Tôi gập tờ biên nhận rách cho vào ngăn kéo khóa kín của chiếc túi xách da, lấy hộp vàng cưới hai cây.
Khóa két sắt lại rồi bước ra khỏi căn hộ mà không rơi thêm một giọt nước mắt nào.
