Bảy giờ rưỡi sáng, tiệm vàng lớn trên phố Trần Nhân Tông vừa kéo cửa cuốn lên đã thấy tôi đứng chờ sẵn bên vỉa hè. Bán đứt hai cây vàng hồi môn của mẹ đẻ trao ngày cưới, tôi cầm xấp tiền mặt cộng với khoản chuyển khoản vào thẻ, gom đủ chín mươi triệu đồng trong tài khoản ngân hàng.
Đúng tám giờ kém mười lăm phút, tôi có mặt tại khu thu ngân trung tâm ở tầng một tòa nhà A của Bệnh viện Đa khoa Tâm Đức. Sau khi quẹt thẻ đóng trọn vẹn tám mươi triệu đồng tiền tạm ứng phác đồ thuốc sinh học cho bé Bùi Lê Thảo Miên và gửi biên lai đỏ lên khoa Hồi sức Nhi.
Để bác sĩ tiến hành tiêm mũi kháng thể đầu tiên cho con, tôi không dừng lại ở đó. Tôi chỉnh lại cổ áo sơ mi trắng, đeo thẻ hành nghề Kiểm toán viên độc lập trước ngực rồi đi thẳng sang sảnh tòa nhà B —.
Khu Điều trị Quốc tế và Phẫu thuật Ghép tạng Kỹ thuật cao của Bệnh viện Đa khoa Tâm Đức. Khác hẳn với sự chật chội, tiếng trẻ con khóc ngặt và mùi cồn sát khuẩn nồng nặc bên khu Nhi khoa đại trà, sảnh tòa nhà B lát đá cẩm thạch vàng nhạt.
Thoang thoảng mùi tinh dầu sả chanh và tiếng đàn dương cầm phát ra từ hệ thống loa âm trần. Tại quầy Thu phí Đặc biệt dành cho khách hàng VIP ở cuối sảnh, hai bóng người quen thuộc đang đứng quay lưng lại phía cửa kính.
Người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi xanh than phẳng phiu, dưới chân đi đôi giày da màu nâu bóng loáng mà tối qua anh ta thề thốt rằng đang lội bùn dưới xưởng Bắc Ninh. Đó chính là Lê Thái Dũng. Đứng sát bên cạnh anh ta, một tay khoác hờ lên khuỷu tay chồng tôi, là Đoàn Hương An —.
Mối tình đầu thời đại học mà Lê Thái Dũng từng sống chết đòi cưới tám năm trước nhưng bị gia đình nhà gái chê nghèo nên hủy hôn để gả cho một chủ thầu xây dựng. Bên cạnh Đoàn Hương An còn có mẹ chồng tôi, bà Cúc, người đáng lẽ phải đang ở quê Nam Định theo lời Lê Thái Dũng nói đêm qua.
Bà Cúc đang xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt inox ba tầng, miệng cười tươi rói vỗ về lưng Đoàn Hương An.
— Cái Hương An cứ yên tâm, thằng Dũng nhà bác đã lo xong xuôi cả rồi, một tỷ hai nộp vào đây là cu Bin được ghép thận từ nguồn hiến tương thích ngay tuần này.
Lại còn được nằm phòng Tổng thống có y tá túc trực hai mươi tư trên hai mươi tư giờ, chẳng thiếu thứ gì đâu con ạ! Tôi bước chậm lại, đứng khuất sau hàng cột đá cẩm thạch cách quầy thu phí đặc biệt đúng ba bước chân.
Giọng Đoàn Hương An vang lên mềm mỏng, nức nở đúng kiểu yếu đuối từng khiến Lê Thái Dũng mê mệt suốt cả thời thanh xuân.
— Anh Dũng, bác Cúc... mẹ con em mang ơn anh và bác suốt đời.
Chỉ tại thằng chồng cũ của em cờ bạc vỡ nợ bỏ trốn, để lại mình em gánh đứa con suy thận độ bốn. Nếu không có một tỷ hai trăm triệu của anh Dũng rút ra kịp lúc chiều qua thì mẹ con em chỉ còn nước ôm nhau nhảy xuống sông thôi...
Lê Thái Dũng vươn bàn tay từng từ chối chi tám mươi triệu cứu mạng con gái ruột để vỗ nhẹ lên mu bàn tay trắng nõn của Đoàn Hương An.
— Em đừng nói những lời xa cách đó nữa An, năm xưa là anh nghèo không giữ được em, giờ bé Đoàn Gia Bảo cũng như con trai của anh.
Một tỷ hai đó anh để trong sổ tiết kiệm cũng chỉ là tiền nhàn rỗi, cứu mạng Đoàn Gia Bảo và thuê phòng VIP cho hai mẹ con em nghỉ dưỡng mới là việc cấp bách nhất. Bà Cúc đứng bên cạnh bĩu môi, giọng chua ngoa vọng rõ qua khoảng sảnh vắng.
— Cũng may hôm qua mẹ nhanh trí bày kế cho mày lấy con dấu chữ ký mẫu của con Bùi Kiều Tú ở bàn làm việc để tập ký theo.
Rồi rút êm cuốn sổ lúc nó đi quyết toán thuế trên chi cục. Chứ để con đàn bà kẹt xỉ ấy biết chuyện, đời nào nó chịu nhả ra một xu cho cái An! Lê Thái Dũng hơi nhíu mày, hạ giọng nhắc mẹ.
— Mẹ nói khẽ thôi, ở đây là bệnh viện.
Đêm qua con Bùi Kiều Tú gọi điện đòi tám mươi triệu tiền thuốc hen suyễn cho cái Miên, con đã bảo sổ tiết kiệm mẹ cầm về quê cất và chưa tới kỳ hạn rồi. Con bé Miên bị hen từ nhỏ, thở khí dung vài hôm là tự khỏi, làm sao nguy kịch bằng ca ghép thận của Đoàn Gia Bảo được.
Tôi đứng sau cột đá, lắng nghe trọn vẹn từng lời bàn tính của người chồng tám năm chung chăn gối và người mẹ chồng mà tôi phụng dưỡng từng viên thuốc bổ mỗi tháng. Thảo Miên là cháu nội ruột thịt mang dòng máu họ Lê, đang nằm thở máy với chỉ số oxy máu tụt dưới chín mươi phần trăm ở tòa nhà bên kia.
Vậy mà trong miệng bố ruột và bà nội của con bé, cơn suy hô hấp cấp độ hai có thể cướp đi mạng sống chỉ là chuyện thở khí dung vài hôm tự khỏi. Còn đứa con trai riêng của mối tình đầu — đứa trẻ không hề có một giọt máu mủ nào với nhà họ Lê — lại được họ trộm sổ tiết kiệm.
Giả mạo chữ ký của tôi để dâng trọn một tỷ hai trăm bốn mươi tám triệu đồng mua thận và thuê phòng nghỉ dưỡng hạng Tổng thống. Nhân viên thu ngân tại quầy Đặc biệt đẩy hai tờ Hợp Đồng Cam Kết Tài Chính Phẫu Thuật Ghép Tạng Và Dịch Vụ Phòng VIP ra mặt bàn kính.
— Anh Lê Thái Dũng và chị Đoàn Hương An vui lòng kiểm tra lại thông tin một lần nữa ạ.
Khoản tiền một tỷ hai trăm bốn mươi tám triệu đồng chuyển từ ngân hàng chiều qua hiện đang nằm ở tài khoản tạm giữ của bệnh viện. Đúng mười một giờ trưa nay, sau khi hội đồng chuyên môn và Phòng Kiểm soát Tài chính đối khớp xong chữ ký chủ nguồn tiền.
Khoản tiền này sẽ chính thức được giải ngân sang Quỹ Điều phối Ghép tạng và không thể hoàn trả dưới mọi hình thức. Lê Thái Dũng cầm cây bút bi mạ vàng trên bàn, dõng dạc gật đầu.
— Tôi nắm rõ rồi, cô cứ chuyển hồ sơ lên Phòng Kiểm soát Tài chính đi, tiền của chính chủ vợ chồng tôi chuyển sang, chứng từ ngân hàng đầy đủ cả.
Anh ta ký xoẹt tên mình vào mục Người bảo lãnh tài chính, rồi cùng bà Cúc dìu Đoàn Hương An đi về phía thang máy riêng dẫn lên khu phòng bệnh VIP tầng tám. Đợi cánh cửa thang máy khép lại, tôi mới bước ra khỏi hàng cột đá, tiến thẳng đến trước quầy Thu phí Đặc biệt.
Cô nhân viên thu ngân ngước lên, mỉm cười lịch sự theo tiêu chuẩn dịch vụ cao cấp.
— Chào chị, chị cần đăng ký gói dịch vụ khám hay thanh toán viện phí cho bệnh nhân nào ạ?
Tôi đặt tấm thẻ Căn cước công dân gắn chip của mình cùng mẩu biên nhận tất toán sổ tiết kiệm màu hồng bị rách góc lên mặt kính quầy giao dịch.
— Chào em, chị là Bùi Kiều Tú, đồng chủ sở hữu hợp pháp của cuốn sổ tiết kiệm số 4409821 vừa chuyển khoản một tỷ hai trăm.
Bốn mươi tám triệu đồng vào tài khoản tạm giữ của bệnh viện đa khoa lúc mười lăm giờ hai mươi phút chiều hôm qua cho hồ sơ bệnh nhân của bà Đoàn Hương An. Nụ cười trên môi cô nhân viên thu ngân lập tức đông cứng.
Cô ta nhìn xuống tấm thẻ Căn cước công dân của tôi, rồi nhìn lại tờ hợp đồng bảo lãnh tài chính mà Lê Thái Dũng vừa ký cách đây chưa đầy hai phút.
— Dạ... chị là vợ của anh Lê Thái Dũng vừa đứng ở đây sao ạ?
— Đúng vậy, và chị thông báo chính thức với bộ phận thu ngân của em: chữ ký mang tên Bùi Kiều Tú trên lệnh tất toán chuyển tiền chiều qua là chữ ký giả mạo hoàn toàn.
Tôi nói bằng giọng đều đặn, rõ ràng, không hề cao giọng nhưng đủ khiến cả hai nhân viên trong quầy tái mặt.
— Chị không hề ký bất kỳ giấy ủy quyền hay lệnh rút tiền nào để bảo lãnh viện phí cho con trai bà Đoàn Hương An.
Khoản tiền một tỷ hai trăm bốn mươi tám triệu đồng này là tài sản bị chiếm đoạt trái phép thông qua hành vi giả mạo chứng từ ngân hàng. Cô nhân viên thu ngân luống cuống cầm tập hồ sơ lên, giọng run rẩy.
— Chị... chị bình tĩnh ạ, bên em chỉ là quầy tiếp nhận lệnh chuyển khoản báo Có từ ngân hàng thương mại chuyển sang.
Còn việc phong tỏa hay hủy giao dịch trước giờ giải ngân mười một giờ trưa nay phải có lệnh trực tiếp từ Phòng Pháp chế và Kiểm soát Tài chính của bệnh viện ở tầng năm ạ! Tôi thu lại thẻ Căn cước công dân, nhìn đồng hồ đeo tay.
Bây giờ là tám giờ hai mươi phút sáng. Còn đúng hai tiếng bốn mươi phút nữa là tới thời điểm mười một giờ trưa —. Thời khắc khoản tiền một tỷ hai trăm bốn mươi tám triệu đồng bị đẩy sang quỹ điều phối phẫu thuật không thể hoàn trả.
— Cảm ơn em, em hãy giữ nguyên trạng thái treo của hồ sơ mã số VIP-809 này trên hệ thống phần mềm kế toán, đừng bấm nút xác nhận khớp lệnh vội.
Vì nếu em duyệt giải ngân khi chủ tài sản đã cảnh báo trực tiếp tại quầy, em sẽ phải liên đới chịu trách nhiệm hình sự về quy trình kiểm soát dòng tiền đấy. Tôi nói đúng thuật ngữ kiểm toán nội bộ khiến cô nhân viên vội vàng rút tay khỏi bàn phím máy tính, gật đầu lia lịa.
Rời khỏi quầy thu phí tầng một, tôi không hề bấm thang máy lên tầng tám để đánh ghen hay cãi vã tay đôi với Lê Thái Dũng và Đoàn Hương An. Với một kẻ đã nhẫn tâm bỏ mặc con gái ruột suy hô hấp cấp để đi làm anh hùng cứu mỹ nhân bằng tiền của vợ, nước mắt và sự trách móc chỉ là thứ vô nghĩa.
Thứ duy nhất có thể khiến Lê Thái Dũng, bà Cúc và Đoàn Hương An phải trả giá đắt chính là cắt đứt hoàn toàn dòng tiền một. Tỷ hai trăm bốn mươi tám triệu đồng kia ngay trước mũi họ, đồng thời lật tẩy toàn bộ những chứng từ mờ ám mà anh ta đang giấu giếm.
Tôi mở danh bạ điện thoại, bấm gọi cho Hà Minh Hạnh —. Người bạn thân học cùng khóa Luật Kinh tế và hiện đang giữ chức Trưởng phòng Pháp chế kiêm Kiểm soát Tuân thủ tại chính hệ thống bệnh viện đa khoa.
— Hà Minh Hạnh à, mình Bùi Kiều Tú đây, cậu đang ở phòng làm việc tầng năm phải không?
Mình đang đi thang bộ lên chỗ cậu, có một vụ giả mạo chữ ký chiếm đoạt một tỷ hai trăm bốn mươi tám triệu đồng vừa chảy. Thẳng vào tài khoản tạm giữ khu VIP của bệnh viện cậu đấy!
