Hai tờ giấy xác nhận đột tử tại gia đã đóng sẵn con dấu đỏ chót được trải phẳng phiu ngay trên chiếc bàn inox cạnh giường bệnh của tôi. Trong khi tôi vẫn đang mở mắt nằm dưới lớp chăn trắng, hai đứa con ruột của tôi đã cầm sẵn bút bi trên tay. Chúng đang thản nhiên bàn nhau rút ống dẫn oxy của tôi vào đúng ba giờ sáng mai.
Tôi tên là Ngô Văn Thiện, năm nay vừa tròn sáu mươi ba tuổi. Mười tám năm trước, vợ tôi qua đời sau một cơn bạo bệnh, bỏ lại tôi gà trống nuôi hai đứa con thơ dại. Đôi bàn tay chai sần, cụt mất nửa đốt ngón út bên trái vì một lần cứu mẻ thép nóng chảy của tôi đã gây dựng nên xưởng cơ khí Thiên Phú. Từ một lán tôn chật hẹp chỉ có hai chiếc máy tiện cũ kỹ, tôi đã mở rộng xưởng lên thành một nghìn hai trăm mét vuông ở ven đô. Thế nhưng khi con trai cả Ngô Mạnh Cường lấy vợ là Hồ Đan Thanh, tôi đã rút sổ tiết kiệm mua đứt cho chúng một căn chung cư ba phòng ngủ. Đến lượt con gái út Ngô Bích Hà ra trường đòi mở tiệm chăm sóc sắc đẹp, tôi cũng dốc thêm tám trăm triệu đồng để thuê mặt bằng và sắm máy móc cho con.
Chiều hôm qua, sau ba đêm thức trắng để căn chỉnh lô khuôn dập thép xuất khẩu cho kịp tiến độ, tôi bất ngờ bị choáng nặng. Cơn tụt huyết áp kết hợp với chứng thiếu máu cơ tim thoáng qua khiến tôi ngã khuỵu ngay bên cạnh bàn máy phay. Anh em thợ trong xưởng hốt hoảng gọi xe cấp cứu đưa tôi vào thẳng khoa Hồi sức của Bệnh viện Đa khoa Thành phố. Người trực tiếp tiếp nhận và cấp cứu cho tôi là bác sĩ Trưởng khoa Châu Chí Dũng. Châu Chí Dũng vốn là con trai của một người bạn thợ cơ khí nghèo đã khuất mà tôi từng cưu mang, đóng học phí suốt sáu năm trường y.
Nhờ được truyền dịch và dùng thuốc giãn mạch kịp thời, đến khoảng mười một giờ đêm qua, tôi đã hoàn toàn tỉnh táo. Bác sĩ Châu Chí Dũng kiểm tra điện tâm đồ xong thì thở phào nhẹ nhõm, nắm lấy bàn tay thô ráp của tôi mà dặn nhỏ:
— Bác Thiện chỉ bị kiệt sức và thiếu máu cơ tim tạm thời do làm việc quá sức thôi ạ. — Nhưng huyết áp của bác vẫn còn dao động, cháu đã tiêm một liều thuốc dưỡng thần nhẹ. — Đêm nay bác cứ nằm yên trong buồng theo dõi đặc biệt này nghỉ ngơi cho lại sức nhé.
Tôi gật đầu nghe lời Châu Chí Dũng, kéo chăn ngang ngực rồi nhắm mắt thiu thiu ngủ. Giường của tôi nằm ở góc trong cùng của phòng bệnh dịch vụ hai giường, được ngăn cách với khu vực bàn tiếp khách bên ngoài bằng một tấm rèm vải dày màu xanh nhạt. Khoảng một giờ rưỡi sáng, khi cả tầng bệnh viện đã chìm vào sự tĩnh lặng, tiếng cửa phòng khép mở khe khẽ làm tôi tỉnh giấc.
Mùi nước hoa nam giới nồng gắt quyện lẫn mùi khói thuốc lá phả vào không khí đặc mùi cồn sát trùng. Tôi chưa kịp lên tiếng gọi các con thì từ phía sau tấm rèm vải xanh, giọng nói của con trai cả Ngô Mạnh Cường đã vang lên rất khẽ:
— Anh Hòa nói thật chứ? — Chỉ cần chiều mai làm thủ tục xin đưa ông già về nhà chăm sóc giảm nhẹ là bên bảo hiểm sẽ không yêu cầu mổ khám nghiệm tử thi sao?
Tim tôi khẽ giật thót một nhịp. Qua kẽ rèm vải, tôi nhận ra đó là Phan Khánh Hòa, gã Trưởng phòng kinh doanh bảo hiểm nhân thọ từng đến nhà tôi hai lần vào mùa thu năm ngoái. Phan Khánh Hòa đặt chiếc cặp da xuống mặt bàn inox, giọng hắn nhỏ xuống nhưng rõ mồn một từng chữ:
— Chú Ngô Mạnh Cường cứ yên tâm tuyệt đối đi. — Anh làm Trưởng phòng thẩm định bồi thường ở chi nhánh này đã bảy năm nay rồi. — Hợp đồng bảo hiểm nhân thọ tử kỳ trị giá năm tỷ đồng đứng tên ông Ngô Văn Thiện đã đóng phí qua mốc mười hai tháng được đúng mười lăm ngày. — Tức là đã vượt qua thời gian chờ miễn trừ trách nhiệm của công ty bảo hiểm rồi.
Ngay sau lời của Phan Khánh Hòa, tiếng con gái út Ngô Bích Hà của tôi chen vào, giọng nó run lên không phải vì lo cho cha mà vì sự phấn khích:
— Nhưng anh Phan Khánh Hòa ơi, lúc nãy em hỏi y tá trực thì họ bảo bố em chỉ bị suy nhược với thiếu máu cơ tim nhẹ thôi. — Nhỡ sáng mai ông già tỉnh dậy đòi về xưởng làm việc tiếp thì năm tỷ tiền bảo hiểm kia coi như công cốc à? — Em vừa trót ký hợp đồng đặt cọc căn nhà phố bốn tỷ dưới khu đô thị mới rồi, không có tiền bảo hiểm của bố thì em lấy gì thanh toán đợt một?
Từng câu chữ của đứa con gái út như mũi dùi sắc lạnh đâm xuyên qua lồng ngực tôi. Tiếng con dâu cả Hồ Đan Thanh vang lên sắc lẻm, kèm theo tiếng sột soạt của những tờ giấy A4 được rút ra khỏi tập hồ sơ:
— Cô Ngô Bích Hà cứ bình tĩnh, anh Phan Khánh Hòa đã chuẩn bị sẵn cả hai phương án rồi. — Sáng nay lúc ông già còn đang lơ mơ, em đã bảo hộ lý pha thêm hai viên thuốc hạ áp liều mạnh vào cốc nước ấm nhưng ông ấy chưa kịp uống. — Quan trọng nhất là hai tờ giấy này đây, anh Ngô Mạnh Cường với cô Ngô Bích Hà nhìn kỹ đi!
Dưới ánh đèn ngủ vàng vọt, tôi nhìn qua khe rèm thấy Hồ Đan Thanh trải hai tờ giấy trắng có đóng sẵn con dấu đỏ lên mặt bàn inox. Con dâu tôi chỉ ngón tay sơn móng đỏ chót vào từng tờ giấy, giọng rành mạch đến rợn người:
— Tờ thứ nhất là đơn của gia đình xin từ chối can thiệp y tế và đưa bệnh nhân Ngô Văn Thiện về nhà chăm sóc. — Tờ thứ hai là phôi Giấy báo tử và xác nhận tử vong do nhồi máu cơ tim cấp tại gia đình mà anh Phan Khánh Hòa đã mua khống từ trước. — Chiều mai chúng ta ký giấy đưa bố về căn nhà cũ cạnh xưởng, đóng kín cửa lại rồi rút dây bình oxy và ngắt thuốc trợ tim của ông ấy. — Một ông già sáu mươi ba tuổi đang suy tim mà bị ngắt oxy giữa đêm lạnh thì chỉ cầm cự được hai tiếng là tắt thở thôi!
Tôi nằm trên giường bệnh mà mười đầu ngón tay lạnh toát. Cả đời tôi cặm cụi bên lò rèn, hít bụi sắt để nuôi chúng khôn lớn. Thế mà chỉ vì khoản tiền bảo hiểm năm tỷ đồng, chúng đang bàn mưu tính kế giết chết người cha đang còn thở của mình!
Tôi chợt nhớ lại hồi tháng Tám năm ngoái, Hồ Đan Thanh từng dẫn Phan Khánh Hòa về nhà tôi ăn cơm. Hôm đó, con dâu bảo phường có chương trình lập hồ sơ theo dõi sức khỏe miễn phí cho người cao tuổi nên đưa tôi ký mấy tờ đơn. Vì mắt mũi kèm nhèm do tia lửa hàn cơ khí, lại tin tưởng con dâu, tôi đã cầm bút ký mà không đọc kỹ các trang đính kèm. Chẳng ngờ, tờ giấy hôm ấy lại chính là bản án tử hình mà các con tôi tự tay soạn sẵn cho cha mình!
Phía bên kia tấm rèm, Ngô Mạnh Cường nuốt nước bọt, giọng hơi chùng xuống nhưng đầy vẻ tham lam:
— Nhưng nếu rút ống thở của ông già như thế, nhỡ hàng xóm phát hiện ra thì có bị công an điều tra không anh Phan Khánh Hòa?
Phan Khánh Hòa bật cười khẩy, vỗ nhẹ lên bả vai Ngô Mạnh Cường:
— Chú Ngô Mạnh Cường đúng là nhát gan quá đấy. — Nhà ông già nằm biệt lập ngay đầu khu xưởng cơ khí, ban đêm công nhân nghỉ hết thì có ai đi qua mà biết? — Trong hồ sơ cấp cứu tối nay đã ghi nhận ông Ngô Văn Thiện nhập viện vì cơn đau thắt ngực và thiếu máu cơ tim rồi. — Ngay lúc năm giờ sáng ngày kia, chú chỉ việc điền giờ mất vào tờ giấy xác nhận tử vong đóng dấu sẵn này rồi đem ra phường khai tử. — Anh sẽ trực tiếp ký duyệt hồ sơ bồi thường tại chi nhánh, chậm nhất mười ngày là năm tỷ đồng chảy thẳng vào tài khoản của chú và cô Ngô Bích Hà!
Con gái út Ngô Bích Hà nghe đến con số năm tỷ chảy vào tài khoản thì mắt sáng rực lên, vội vàng hỏi dồn:
— Thế còn mảnh đất xưởng cơ khí rộng một nghìn hai trăm mét vuông của bố em thì sao hả anh cả? — Bên môi giới bất động sản bảo khu đất mặt đường ven đô ấy bây giờ bán trao tay cũng phải được mười hai tỷ đồng! — Cộng thêm năm tỷ tiền bảo hiểm là tròn mười bảy tỷ, trừ mười phần trăm hoa hồng cho anh Phan Khánh Hòa, hai anh em mình mỗi người bỏ túi hơn tám tỷ!
Ngô Mạnh Cường gật đầu lia lịa, bàn tay gã đập nhẹ xuống mặt bàn inox:
— Đúng rồi, ông già sống đến tầm tuổi này cũng là thọ lắm rồi, giữ cái xưởng cơ khí đầy dầu mỡ ấy chỉ tổ phí đất vàng. — Chiều mai đúng bốn giờ, chờ ca trực của lão bác sĩ Châu Chí Dũng kết thúc là anh em mình ký giấy lôi ông già về nhà luôn!
Hồ Đan Thanh liếc mắt nhìn Phan Khánh Hòa đầy ẩn ý rồi thu dọn hai tờ giấy báo tử giả bỏ lại vào trong cặp da:
— Thôi, gần hai giờ sáng rồi, bốn chúng mình ra quán phở đêm đầu phố ăn bát phở bò cho ấm bụng rồi về ngủ. — Sáng mai chín giờ quay lại diễn cảnh con cái hiếu thảo tiếp.
Tiếng giày cao gót của Hồ Đan Thanh và Ngô Bích Hà cùng tiếng bước chân của hai gã đàn ông xa dần rồi khuất hẳn sau cánh cửa gỗ. Trong căn phòng bệnh lạnh lẽo chỉ còn lại tiếng máy đo nhịp tim kêu đều đặn. Tôi từ từ mở trừng hai mắt nhìn lên trần nhà trắng toát, giơ bàn tay trái cụt mất nửa đốt ngón út lên trước ánh đèn ngủ. Năm Ngô Mạnh Cường lên mười tuổi và Ngô Bích Hà lên bảy, cả hai đứa cùng sốt xuất huyết biến chứng nặng phải nằm viện tuyến trung ương. Để có tiền đóng viện phí cứu hai con, tôi đã nhận gia công gấp một lô trục thép giữa đêm mưa bão và bị lưỡi máy dập nghiến đứt nửa ngón tay. Máu của tôi đã đổ xuống nền xưởng để đổi lấy mạng sống và tương lai cho chúng. Vậy mà hôm nay, chúng đã mua sẵn giấy báo tử giả để chờ rút ống thở của tôi lúc ba giờ sáng!
Nếu tôi chỉ ngồi dậy vạch mặt và đuổi chúng đi ngay lúc này, chúng sẽ lập tức quỳ xuống khóc lóc bảo chỉ vì túng quẫn nhất thời. Hơn nữa, khi chưa có hành vi phạm tội quả tang trên giấy tờ pháp lý, chúng vẫn là hai người thừa kế hợp pháp đối với mảnh đất xưởng cơ khí mười hai tỷ. Không! Cả đời Ngô Văn Thiện này chế tạo khuôn mẫu cơ khí, chưa bao giờ cho phép một chi tiết lỗi nào lọt qua thước đo pan-me. Chúng đã muốn tôi tàn phế và chết đi để lấy năm tỷ tiền bảo hiểm nhân thọ, vậy. Thì tôi sẽ cho chúng tự tay bước vào cái bẫy thép do chính lòng tham của chúng dựng lên!
Tôi hít một hơi thật sâu, vươn tay bấm liên hồi vào nút chuông gọi khẩn cấp nối thẳng tới phòng trực của bác sĩ Trưởng khoa Châu Chí Dũng.
