Chiều hai mươi bảy Tết, tôi vừa kéo vali bước qua cổng làng Thanh Khê thì thấy một chiếc xe tải chở lợn đỗ xịch trước sân nhà mình. Trên thùng xe sắt rỉ sét, hai con lợn nái béo ị đang eng éc kêu vang cả một góc xóm nhỏ. Chưa kịp hiểu bố mẹ tôi chuyển sang nghề chăn nuôi từ bao giờ, giọng nói lanh lảnh của cô Ba Thắm đã vọng ra từ phòng khách.
"Anh Minh chị Hồng cứ nghe em, con An Nhiên năm nay tròn ba mươi tuổi rồi, ở đất Thanh Khê này thế là ế mốc meo ra đấy!" "Phụ nữ qua tuổi băm giống như cành đào héo chiều ba mươi Tết, có cho không người ta cũng chẳng thèm rước về cắm bình đâu!" "May nhờ cái miệng em khéo léo lắm mới thuyết phục được cậu Phú bên xã Đông Cương chịu hạ mình sang đây xem mắt nó đấy nhé!"
Tôi dừng bước ngay bậc thềm gạch đỏ, nhướng mày nhìn qua khung cửa gỗ đang mở toang. Giữa chiếc sập gụ bóng loáng nhà tôi, một gã đàn ông trạc bốn mươi sáu tuổi đang ngồi vắt vẻo chân chữ ngũ. Gã mặc chiếc áo da bóng lộn chật căng cái bụng bia vượt mặt, đầu hói bóng loáng chỉ còn lơ thơ vài sợi tóc vắt ngang.
Bố tôi, ông Hạ Văn Minh, một giáo viên dạy Văn về hưu vốn tính hiền lành, đang ngồi căng cứng trên chiếc ghế đối diện. Mẹ tôi, bà Nguyễn Thị Hồng, thì đứng tần ngần bên bàn nước, hai bàn tay xoắn chặt vào vạt tạp dề với vẻ mặt đầy uất ức.
Bác Mận vừa nhấp ngụm trà mạn vừa bĩu môi đế thêm vào câu chuyện của cô Ba. "Chị Hồng ạ, cô Thắm nói thô nhưng mà thật đấy, nhà chị đừng có kén cá chọn canh nữa." "Con Tuyết Mai nhà tôi mới hai mươi sáu tuổi đã chốt xong đám thiếu gia Tập đoàn Thịnh Thế trên Hà Nội, ra Giêng là rước dâu bằng xe sang rồi." "Còn con An Nhiên nhà chị cứ vỗ ngực làm bà chủ nhỏ trên phố, mà ba mươi tuổi đầu vẫn ôm gối ngủ một mình thì vẻ vang nỗi gì?"
Gã đàn ông đầu hói tên Trần Đại Phú nghe thế liền cười khà khà, vỗ bôm bốp lên cái bụng phệ rung cả cốc nước chè. "Ông bà nhạc cứ yên tâm, tôi tuy đã qua hai lần đò và có ba đứa con riêng thật." "Nhưng bãi vật liệu xây dựng của tôi ở xã Đông Cương bên kia ai chẳng biết tiếng." "Tôi đã bàn với cô Thắm rồi, cặp lợn giống ngoài sân kia cùng phong bì hai mươi triệu này là tiền đặt cọc dạm ngõ luôn." "Cưới xong một cái, tôi bắt con Nhiên dẹp ngay cái văn phòng truyền thông trên phố về quê nấu cơm cho thợ xây và hầu hạ mẹ già tôi!"
Mẹ tôi nghe đến câu bắt tôi dẹp công ty về nấu cơm cho thợ xây thì tái mặt, định mở miệng từ chối thẳng thừng. Nhưng cô Ba Thắm đã nhanh tay ấn phong bì đỏ xuống mặt bàn kính, mắt đảo tròn đầy vẻ tính toán. "Chị Hồng đừng có dại mà đẩy thần tài ra cửa, cậu Phú còn hứa ngày cưới trao tận ba trăm triệu tiền thách cưới đấy!"
Đứng ngoài hiên nghe trọn vẹn màn rao bán mình với giá hai con lợn nái và hai mươi triệu, tôi không hề tức giận chút nào. Trái lại, khóe môi tôi còn cong lên một nụ cười vô cùng hiền hậu và chuyên nghiệp.
Năm nay, ngay từ hôm hai mươi ba tháng Chạp, cậu em họ con chú Út đã mật báo hết cho tôi. Cô Ba Thắm đã nhận ngầm tám mươi triệu tiền cò mai mối của lão Trần Đại Phú. Lão Phú này nổi tiếng vũ phu, đánh chạy hai đời vợ, lại đang nợ nần đầm đìa bên sới bạc nên muốn tìm vợ có tài sản về gánh nợ thay.
Tôi chỉnh lại cổ áo măng tô dạ màu kem, tháo kính râm cài lên túi áo, rồi thong thả đẩy cửa gỗ bước vào nhà. Đã thích dựng sân khấu ép duyên ngày Tết, thì vị giám đốc sự kiện này sẽ tài trợ cho các người một đại nhạc hội nhớ đời!
Tiếng giày cao gót gõ nhịp đều đặn trên nền gạch khiến cả phòng khách đang ồn ào bỗng im bặt. Bố mẹ tôi nhìn thấy tôi thì mừng rỡ như bắt được vàng. Cô Ba Thắm lập tức đổi giọng ngọt xớt, chạy ra nắm lấy cổ tay tôi kéo vào bàn nước. "Ôi giồi ôi, nhân vật chính về rồi đây này, mau lại đây chào anh Phú một tiếng đi cháu!" "Cô Ba thương mày như ruột thịt mới giữ mối tốt thế này cho mày đấy, tối nay nhận cọc rồi sáng mai làm lễ ăn hỏi luôn!"
Tôi nhẹ nhàng rút tay khỏi bàn tay đeo đầy nhẫn vàng mỹ ký của cô Ba, lấy khăn giấy ướt lau kỹ từng ngón tay mình. Sau đó, tôi mỉm cười lễ phép cúi đầu chào bố mẹ, rồi quay sang nhìn cô Ba Thắm bằng ánh mắt long lanh đầy cảm kích. "Cháu cảm ơn cô Ba và bác gái đã ngày đêm trăn trở vì chuyện đại sự trăm năm của đứa cháu gái ba mươi tuổi này ạ."
Cô Ba Thắm tưởng tôi năm nay đã biết điều chịu khuất phục, liền vỗ đùi đánh đét một cái, cười tít cả mắt. "Đấy, anh Minh chị Hồng thấy chưa, con Nhiên đi làm trên phố về cái là thông suốt ngay!" Tôi khẽ che miệng cười duyên, giọng nói ngọt ngào nhưng từng chữ rơi xuống lại rõ mồn một như tiếng loa phát thanh. "Dạ, chính vì cháu sợ mình kén chọn một người sẽ làm lỡ dở thanh xuân như lời cô Ba dặn, nên năm nay cháu không chọn lẻ tẻ nữa." "Cháu đã mở hẳn một hội đồng tuyển chọn, mời cùng lúc năm ứng viên sáng giá về làng ăn Tết để bố mẹ và họ hàng chấm điểm qua ba vòng loại đấy ạ!"
Cả căn phòng khách bỗng lặng ngắt như tờ, chỉ còn tiếng hai con lợn nái ngoài sân kêu eng éc. Bác gái Lê Thị Mận há hốc mồm, chiếc hạt dưa đang cắn dở rơi bộp xuống vạt áo nhung. "Mày... mày nói cái gì cơ con Nhiên? Mày điên rồi à mà đòi chấm điểm năm thằng đàn ông cùng một lúc?"
Cô Ba Thắm sầm mặt lại, đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn kính làm mấy chén nước trà sóng sánh. "Con nha đầu này, mày đừng có bày trò nói phét để trốn tránh đám của cậu Phú nhé!" "Mày mà dẫn được năm thằng đàn ông cao ráo, giàu có, chưa vợ về cái sân này, tao trồng cây chuối quét sạch đường làng Thanh Khê cho mày xem!"
Tôi mở túi xách, rút ra chiếc điện thoại đang bật sẵn chế độ ghi âm, mỉm cười bấm nút lưu file ngay trước mũi cô Ba. "Cô Ba nhớ giữ lời nhé, cháu vừa lưu file ghi âm lời hứa trồng cây chuối quét đường làng của cô vào đám mây rồi đấy." "Còn phong bì hai mươi triệu và hai con lợn nái ngoài sân kia, chú Phú cứ giữ lấy mà mang về làm vốn." "Sáng mai đúng tám giờ rưỡi ngày hai mươi tám Tết, mời cô Ba, bác Cả, bác gái và chú Phú sang sân nhà cháu dự Lễ Khai Mạc Tuyển Chọn Rể Thảo Họ Hạ!"
Lão Trần Đại Phú tức đến mức mặt đỏ tía tai như gan lợn, đứng phắt dậy chỉ tay vào mặt bố tôi gằn giọng. "Ông Minh! Con gái ông dám coi thường Trần Đại Phú này, tôi để xem sáng mai nó lấy cái gì ra đỡ mặt với cả làng Thanh Khê!"
Nói đoạn, lão Phú hậm hực đút lại phong bì vào túi áo da, sải bước ra sân nổ máy xe tải chở lợn phóng đi mất hút. Đợi cổng sắt khép lại, mẹ tôi mới hốt hoảng chạy lại nắm chặt hai vai tôi, giọng run rẩy đầy lo lắng. "Nhiên ơi là Nhiên, sao con lại nói cứng với cô Ba và lão Phú như thế hả con?" "Giờ đã chiều tối hai mươi bảy Tết rồi, đào đâu ra năm chàng rể về ra mắt vào sáng mai, nhỡ mai họ kéo cả họ sang làm ầm lên thì sao?"
Tôi vòng tay ôm lấy bờ vai gầy của mẹ, rồi quay sang nháy mắt với bố tôi đang cầm ấm trà đứng ngẩn ngơ. "Bố mẹ cứ yên tâm đi ngủ sớm, sáng mai chỉ việc mặc quần áo đẹp nhất ngồi ghế chủ tọa uống trà thưởng hoa thôi."
Đúng tám giờ sáng ngày hai mươi tám Tết, khi sương mù đầu xuân còn vương trên ngọn tre, sân gạch nhà tôi đã đông nghịt người. Cô Ba Thắm mới tờ mờ sáng đã kéo đủ mặt bác Cả Hạ Văn Quế, bác gái Lê Thị Mận và cậu quý tử Đặng Quốc Huy sang ngồi chễm chệ giữa sân. Lão Trần Đại Phú diện bộ vest màu tím hoa cà chói lọi, đầu xịt keo bóng nhẫy, dẫn theo hai gã đàn em bê tráp trầu cau đứng chực sẵn ở cổng.
Đặng Quốc Huy, thằng em họ hai mươi tám tuổi con cô Ba Thắm, vừa dựa lưng vào chiếc xe Mercedes C300 màu trắng đỗ choán nửa sân, vừa cười khẩy. "Chị An Nhiên ơi, tám giờ hai mươi chín phút rồi đấy, dàn hậu cung năm người của chị bị tắc đường trên cung trăng hay sao mà chưa thấy đâu thế?"
Cô Ba Thắm chống nạnh đứng giữa sân, giọng the thé vang vọng khắp xóm nhỏ. "Anh Minh chị Hồng mau gọi con Nhiên ra đây nhận trầu cau của cậu Phú đi, đừng có trốn trong buồng nữa!" Đúng khoảnh khắc kim đồng hồ điểm tám giờ ba mươi phút, từ đầu đường bê tông dẫn vào làng Thanh Khê bỗng vang lên tiếng động cơ trầm hùng đầy uy lực.
Dẫn đầu đoàn xe là một chiếc siêu xe Maybach S680 màu đen tuyền bóng loáng như gương, logo hai chữ M lấp lánh dưới nắng sớm. Nối đuôi ngay phía sau là bốn chiếc xe địa hình hạng sang Mercedes-AMG G63 vuông vức, biển số toàn tứ quý tiến thẳng vào cổng nhà tôi.
Tôi khoác chiếc áo dài cách tân bằng lụa đỏ rượu vang, tay cầm bìa kẹp hồ sơ mạ vàng, ung dung bước ra từ hiên nhà chính. Năm cánh cửa xe sang đồng loạt bật mở cùng một nhịp chuẩn xác đến từng giây. Từ trên năm chiếc xe, năm chàng trai cao sừng sững từ một mét tám mươi tám đến một mét chín mươi bước xuống sân gạch.
Cả năm người đều diện âu phục cắt may thủ công vừa vặn, vai rộng eo thon, gương mặt góc cạnh đẹp như bước ra từ tạp chí thời trang quốc tế. Trước ngực áo vest của mỗi người đều cài một tấm bảng tên mạ vàng khắc dòng chữ nổi bật: Ứng Viên Hôn Phu Số 01 đến Số 05. Dưới sự chỉ huy của chàng trai đứng đầu hàng, cả năm người xếp thành một hàng ngang thẳng tắp, đồng loạt cúi gập người chín mươi độ trước mặt bố mẹ tôi.
"Kính chào hai bác! Chúc hai bác cùng gia đình năm mới an khang thịnh vượng!" "Chúng cháu là năm ứng viên vượt qua vòng hồ sơ trên thành phố, hôm nay xin phép về quê tham dự vòng sát hạch trực tiếp làm con rể nhà họ Hạ ạ!"
Tôi hài lòng gật đầu, nâng chiếc bút ký mạ vàng lên định đọc thể lệ vòng thi đầu tiên. Thế nhưng, khi ánh mắt tôi vừa chạm vào gương mặt của Ứng Viên Hôn Phu Số 01 đang đứng vị trí trung tâm, bàn tay cầm bút của tôi bỗng khựng lại.
Người đàn ông ấy tháo cặp kính râm bản lớn xuống, để lộ sống mũi cao thẳng tắp, đôi mắt phượng sâu thẳm và nốt ruồi nhỏ ngay dưới đuôi mắt phải. Khoan đã! Chàng người mẫu số một mà công ty quản lý báo bị đau ruột thừa phải cử người thay thế vào phút chót sáng nay... Tại sao lại mang gương mặt của Tống Đình Phong — vị Chủ tịch quyền lực của Tập đoàn Thịnh Thế mà tôi đang xin lịch hẹn đấu thầu dự án năm mươi tỷ?!
