Tờ chi phiếu ngân hàng viết tay trượt một đường dài trên mặt bàn đá cẩm thạch Ý, dừng lại ngay sát ly trà hoa cúc của tôi. Người phụ nữ ngồi đối diện đeo cặp kính râm đen nhánh to bằng nửa khuôn mặt dù chúng tôi đang ngồi trong phòng máy lạnh tầng bốn mươi tám.
Bà Triệu Nhã Lan — mẹ ruột của bạn trai tôi — hất nhẹ chiếc cằm vừa tiêm chất làm đầy tuần trước, giọng mũi kéo dài đầy vẻ khinh bỉ.
"Cầm lấy năm triệu này rồi biến khỏi cuộc đời con trai tôi ngay lập tức!"
Tôi chớp mắt, cúi đầu nhìn con số một cùng dãy chín số không tròn trĩnh ghi bằng đơn vị Việt Nam Đồng trên mặt giấy. Bà Triệu Nhã Lan vốn nghiện xem phim truyền hình hào môn Hồng Kông đến mức tẩu hỏa nhập ma suốt mấy năm nay.
Ở ngoài đời bà tiêu tiền tỷ của ngân hàng nhà nước. Nhưng hễ mở miệng đuổi cổ bạn gái của con trai là bà lại quen mồm quy đổi sang đơn vị năm triệu tệ cho đúng chuẩn thoại phim. Năm triệu tệ theo tỷ giá chợ đen sáng nay rơi vào khoảng năm tỷ đồng chẵn.
Tôi chưa kịp mở miệng thì chiếc lá trúc cảnh giả ở chậu cây phía sau lưng bà Triệu Nhã Lan bỗng rung lên bần bật. Một vạt áo vest trắng muốt đính bông hoa hồng nhung đỏ chót thò ra khỏi mép chậu sứ khoảng ba phân rồi vội vã thụt vào.
Cùng lúc đó, mùi nước hoa hương gỗ đàn hương trộn lẫn mùi phấn rôm trẻ em nồng nặc bay thẳng vào mũi tôi. Cả cái thành phố này chỉ có đúng một người đàn ông thích xịt nửa lọ nước hoa gỗ đàn hương lên cổ áo vest trắng vào lúc mười giờ sáng.
Đó là Tần Mặc Hàn — vị tổng giám đốc nhánh con của Tập đoàn Tần Thị, kiêm bạn trai đương nhiệm của tôi. Còn cái mùi phấn rôm trà xanh thoang thoảng bên cạnh hắn chắc chắn thuộc về Hứa Thanh Trà. Cô thanh mai trúc mã vừa đi du học ngành nghệ thuật cắm hoa đương đại ở Pháp về tuần trước.
Tôi khẽ liếc qua tấm gương phản chiếu ốp trên cột trụ mạ vàng chếch góc bốn mươi lăm độ. Trong gương, Tần Mặc Hàn đang cúi rạp người sau chậu trúc cảnh, tay giữ bông hồng trên ngực áo, tay giơ điện thoại quay lén. Hứa Thanh Trà ngồi xổm bên cạnh hắn, đôi mắt long lanh ngấn nước đầy vẻ mong chờ kịch tính.
Chỉ cần nhìn đội hình phục kích nghiệp dư này là tôi đọc vị được ngay kịch bản trong đầu Tần Mặc Hàn. Chắc chắn tối qua hắn vừa cày xong bộ tiểu thuyết tổng tài thử lòng chân ái đang thịnh hành trên mạng.
Hắn nhờ mẹ ruột mang năm tỷ ra sỉ nhục tôi, chờ xem cảnh tôi khóc lóc xé nát tờ chi phiếu vì tình yêu cao thượng. Sau đó hắn sẽ bước ra như một vị thần, ôm chầm lấy tôi và trao chiếc nhẫn kim cương nhân tạo. Nghĩ đến cảnh tượng sến súa đó, dạ dày tôi lập tức co thắt một cơn buồn nôn dữ dội.
Tôi tên là Tô Tiểu Mãn, chuyên viên thẩm định và định giá tài sản độc lập cấp cao của Viện Thẩm Định Đông Á. Trong từ điển nghề nghiệp của tôi suốt sáu năm qua, trên đời này không có bất cứ thứ gì là vô giá cả.
Bà Triệu Nhã Lan thấy tôi im lặng nhìn tờ chi phiếu suốt mười lăm giây thì tưởng tôi đang chấn động tâm lý. Bà ta nhếch môi cười lạnh, ngón tay đeo nhẫn ngọc phỉ thúy gõ cạch cạch xuống mặt bàn đá.
"Sao thế cô Tô, bị con số năm triệu làm cho hoa mắt chóng mặt rồi à?"
"Loại con gái làm công ăn lương như cô, cả đời đi gõ bàn phím cũng không nhìn thấy số tiền lớn thế này đâu."
"Con trai tôi là rồng phượng hào môn, người xứng đứng cạnh nó phải là tiểu thư như Thanh Trà, chứ không phải hạng tầm gửi như cô!"
Đằng sau chậu trúc cảnh, chiếc điện thoại của Tần Mặc Hàn hơi nghiêng sang phải để bắt cận cảnh biểu cảm đau khổ của tôi. Đáng tiếc cho ống kính của anh tổng tài, trên mặt tôi lúc này chỉ có sự nghiêm túc tuyệt đối của một nhân viên kiểm toán vào ca.
Tôi không khóc, không run rẩy, càng không có ý định xé tờ giấy có giá trị ngang một căn hộ cao cấp kia. Tôi bình tĩnh kéo khóa chiếc túi xách da bò cỡ lớn, lần lượt lấy ra ba món đồ nghề quen thuộc xếp ngay ngắn lên bàn.
Món thứ nhất là chiếc kính lúp soi kim cương độ phóng đại ba mươi lần có gắn đèn chiếu tia cực tím. Món thứ hai là chiếc máy tính bỏ túi Casio FX-580VN X đã sờn nhẹ ở phím dấu cộng vì bấm quá nhiều. Món thứ ba là một cuốn sổ tay bìa cứng ghi chép nhật ký công tác suốt hai năm qua.
Bà Triệu Nhã Lan ngẩn người nhìn đống đồ nghề của tôi, khóe miệng đang nhếch lên bỗng cứng đờ lại.
"Cô... cô bày cái đống đồng nát gì ra bàn cà phê hạng sang thế này?"
Tôi đẩy nhẹ gọng kính cận trên sống mũi, bật đèn cực tím trên chiếc kính lúp rồi cúi sát xuống tờ chi phiếu. Ánh sáng tím quét qua dải bảo an in chìm và nét chữ ký của bà Triệu Nhã Lan ở góc phải bên dưới.
"Bác gái cứ bình tĩnh uống trà hoa cúc cho mát gan, cháu đang làm quy trình nghiệm thu chứng từ tài chính cơ bản thôi ạ."
"Phôi giấy chuẩn của Ngân hàng Thịnh Vượng, sợi bảo an phát quang đều, không có dấu hiệu tẩy xóa cơ học hay hóa học."
"Tuy nhiên nét chữ ký của bác ở chữ Lan hơi bị đứt nét do bút máy hết mực giữa chừng." "Tỷ lệ rủi ro bị ngân hàng từ chối thanh toán ở quầy là mười lăm phần trăm."
Bà Triệu Nhã Lan há hốc mồm, quên cả giữ phong thái quý phu nhân.
"Cái gì mà rủi ro mười lăm phần trăm? Tôi ký tên thật của tôi đấy!"
"Vâng, cháu biết là chữ ký thật, nhưng quy định đối chiếu mẫu chữ ký của khối khách hàng ưu tiên rất khắt khe."
Tôi vừa nói vừa cất kính lúp đi, ngón tay thon dài bắt đầu lướt trên bàn phím chiếc máy tính Casio. Tiếng lạch cạch giòn giã vang lên giữa không gian nhạc cổ điển yên tĩnh của quán cà phê tầng bốn mươi tám.
"Bây giờ chứng từ đã qua vòng kiểm tra sơ bộ, chúng ta bước sang phần định giá hợp đồng giải phóng mặt bằng tình cảm."
"Bác Triệu này, cháu phải nói thật với tư cách một chuyên viên thẩm định có chứng chỉ hành nghề quốc gia."
"Mức giá năm tỷ đồng bác đưa ra để yêu cầu cháu biến khỏi cuộc đời anh Tần Mặc Hàn là thấp hơn giá trị thị trường năm mươi phần trăm."
Sau chậu trúc cảnh, một tiếng hít khí lạnh vang lên rõ mồn một, tiếp theo là tiếng đầu gối ai đó đập bộp vào chậu sứ. Bà Triệu Nhã Lan tháo phắt cặp kính râm Chanel ra khỏi mặt, trừng mắt nhìn tôi như nhìn sinh vật lạ.
"Cô... cô vừa nói cái gì cơ? Cô chê năm tỷ ít á?"
"Bác đừng nóng, làm kinh tế là phải nói chuyện bằng số liệu và hóa đơn chứng từ rõ ràng."
Tôi lật cuốn sổ tay bìa cứng sang trang đánh dấu bằng giấy nhớ màu vàng chanh, xoay ngược cuốn sổ về phía bà Triệu Nhã Lan. Trên mặt giấy kẻ ô vuông là những bảng biểu được kẻ thẳng tắp với ba màu mực xanh, đỏ, đen cực kỳ khoa học.
"Cháu và anh Tần Mặc Hàn xác lập quan hệ hẹn hò từ ngày mười hai tháng ba hai năm trước, tính đến sáng nay là tròn bảy trăm ba mươi ngày."
"Trong bảy trăm ba mươi ngày này, anh Tần đã gọi điện cho cháu vào khung giờ từ một đến ba giờ sáng cả thảy hai trăm mười sáu lần."
"Mục đích các cuộc gọi không phải cấp cứu hay cháy nổ, mà chỉ để đọc cho cháu nghe những bài thơ tình tự do anh ấy sáng tác."
Bà Triệu Nhã Lan ngơ ngác chớp mắt:
"Mặc Hàn nhà tôi có tâm hồn nghệ sĩ lãng mạn, nó đọc thơ cho cô nghe là phúc phần của cô chứ!"
Tôi gõ nhẹ đầu bút bi xuống dòng tổng kết màu đỏ trên trang sổ, giọng đều đều không chút cảm xúc:
"Bác chưa nghe câu thơ nào của anh ấy nên bác mới nói thế thôi ạ."
"Ví dụ đêm mười bốn tháng bảy năm ngoái, lúc hai giờ mười lăm phút sáng, anh ấy bắt cháu thức dậy nghe câu thơ:" "Em là cục tẩy hồng, xóa sạch vết nhơ trong tim vị tổng tài cô độc là anh."
"Bác tính xem, một chuyên viên thẩm định ban ngày phải soi báo cáo tài chính, ban đêm lại bị tra tấn màng nhĩ bằng văn học phản khoa học."
"Cháu tính phí bồi thường tổn thương thính giác và phụ cấp làm thêm giờ ban đêm là năm triệu đồng một bài." "Hai trăm mười sáu đêm vị chi là một tỷ không trăm tám mươi triệu đồng."
Chậu trúc cảnh phía sau lại rung lên dữ dội, mấy chiếc lá nhựa rơi lộp độp xuống sàn gỗ. Tôi làm như không nghe thấy tiếng động lạ, lật tiếp sang trang thứ hai của cuốn sổ.
"Khoản mục thứ hai là chi phí khắc phục hậu quả từ những màn tỏ tình bắt chước phim thần tượng của con trai bác."
"Tháng mười một năm ngoái, anh ấy thuê xe phun nước cứu hỏa đứng dưới sảnh văn phòng cháu để tạo mưa nhân tạo giữa trời đông mười hai độ."
"Anh ấy mặc áo mưa ngồi trong ô tô cầm loa hỏi cháu có cảm nhận được giọt nước mắt bầu trời không, còn cháu đứng ngoài sảnh ướt sũng."
"Hậu quả là cháu bị viêm xoang cấp tính phải nghỉ làm năm ngày, hỏng mất một chiếc áo khoác dạ và một chiếc máy tính xách tay."
"Cộng thêm mười hai lần anh ấy cho người rải chín trăm chín mươi chín bông hồng nhuộm kim tuyến độc hại khắp hành lang chung cư nhà cháu."
"Bác có biết kim tuyến công nghiệp dính vào khe gạch lát nền thì máy hút bụi cũng chào thua không?" "Cháu phải thuê đội vệ sinh công nghiệp cọ rửa suốt ba ngày liền và nộp phạt cho ban quản lý chung cư tám lần."
"Tổng chi phí y tế, khấu hao thiết bị, tiền phạt và phí dọn rác hoa hồng suốt hai năm qua là một tỷ chín trăm hai mươi triệu đồng."
Bà Triệu Nhã Lan lắp bắp, ngón tay run rẩy chỉ vào mặt tôi:
"Nhưng... nhưng hai đứa yêu nhau thì nó cũng tặng quà cáp, đưa cô đi ăn nhà hàng sang trọng cơ mà!"
"Ồ, bác nhắc đến quà cáp và ăn uống thì cháu lại càng phải tính cho sòng phẳng để bác khỏi thiệt."
Tôi lật sang trang thứ ba, nơi có dán đầy những chiếc tem kiểm định nhỏ xíu.
"Trong hai năm qua, anh Tần tặng cháu mười bốn món trang sức mà anh ấy tuyên bố là hàng đặt riêng từ châu Âu."
"Dưới con mắt chuyên môn của cháu, mười bốn món đó gồm tám sợi dây chuyền bạc mạ vàng non bị trợ lý của anh ấy ăn chặn tiền mua hàng chợ đêm." "Cộng thêm bốn chiếc nhẫn đá tổng hợp Cubic Zirconia và hai chiếc túi xách da nhân tạo."
"Tổng giá trị thanh lý thực tế của đống quà đó trên thị trường đồ cũ là bốn mươi hai triệu năm trăm nghìn đồng." "Cháu đã đóng gói sẵn trong cốp xe dưới hầm, lát nữa cháu trả lại bác không thiếu một món."
"Còn về khoản ăn nhà hàng, anh Tần có thói quen gọi đồ Pháp nhưng mỗi đĩa chỉ cho gắp một miếng để giữ phong thái quý tộc."
"Bốn mươi tám bữa tối đi ăn với anh ấy, lần nào về nhà lúc mười một giờ đêm cháu cũng phải tự úp thêm hai gói mì tôm trứng."
"Tính thêm tiền lương cơ bản cho vị trí bạn gái làm cảnh đối phó các cuộc xem mắt suốt hai mươi bốn tháng, mỗi tháng tám mươi lăm triệu đồng."
Tôi bấm phím dấu bằng trên chiếc máy tính Casio một cái thật kêu rồi xoay màn hình về phía bà Triệu Nhã Lan.
"Tổng số nợ gốc mà con trai bác đang thiếu cháu tính đến thời điểm này là bốn tỷ chín trăm chín mươi bảy triệu năm trăm nghìn đồng."
"Tờ chi phiếu năm tỷ của bác đưa ra, sau khi trừ nợ gốc thì chỉ còn dư đúng hai triệu năm trăm nghìn đồng tiền lẻ."
Tôi ngước mắt lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đang trợn tròn hết cỡ của vị phu nhân hào môn:
"Bác Triệu nghĩ xem, hai triệu rưỡi thời buổi này chỉ đủ mua một vé máy bay khứ hồi hạng phổ thông đi Đà Nẵng mùa thấp điểm."
"Bác bảo cháu cầm hai triệu rưỡi mà biến khỏi cuộc đời con trai bác vĩnh viễn thì tội nghiệp cho cháu quá." "Ít nhất bác cũng phải tính thêm phí tổn thất tinh thần và phí cam kết không tái phạm chứ ạ?"
Không gian quanh bàn cà phê rơi vào một sự tĩnh lặng chết chóc. Bà Triệu Nhã Lan há miệng thở dốc, bàn tay nắm chặt chiếc túi da cá sấu đến mức các đốt ngón tay trắng bệch. Trong tưởng tượng của bà ta, tôi hoặc là phải khóc lóc van xin, hoặc là phải đỏ mặt ném trả tờ chi phiếu để giữ khí tiết thanh cao. Bà ta nằm mơ cũng không ngờ sẽ gặp phải một con nợ cầm máy tính Casio ngồi tính khấu hao màng nhĩ ngay tại bàn đàm phán!
"Cô... cô đúng là đồ con buôn máu lạnh! Con trai tôi yêu cô thật lòng mà cô lại đem từng bài thơ của nó ra tính tiền à?"
Tôi thở dài một tiếng, vẻ mặt đầy thông cảm như đang nhìn một khách hàng thiếu kiến thức tài chính cơ bản.
"Bác ơi, tình yêu thật lòng không có mã định danh tài sản cố định, cũng không thể mang ra ngân hàng thế chấp vay vốn lưu động được."
"Cháu là người làm nghề định giá, nguyên tắc tối thượng của cháu là mọi sự hy sinh đều phải được lượng hóa thành tiền mặt trước khi hết thời hạn khấu hao."
"Năm tỷ đồng trên tờ chi phiếu này chỉ mới thanh toán xong hợp đồng lao động quá khứ giữa cháu và anh Tần Mặc Hàn."
"Còn yêu cầu của bác vừa nãy là bắt cháu biến khỏi cuộc đời anh ấy mãi mãi, tức là phát sinh một hợp đồng mua đứt quyền tiếp cận trong tương lai."
Tôi rút từ trong cặp tài liệu ra một tờ biểu mẫu in sẵn trên giấy A4 trắng tinh, đẩy sang trước mặt bà Triệu Nhã Lan cùng chiếc bút bi mực nước.
"Vì tình nghĩa bác cháu mình gặp nhau buổi sáng đẹp trời, cháu xin phép báo giá ưu đãi cho gói dịch vụ biến mất vĩnh viễn không quay đầu lại."
"Bác chỉ cần viết thêm một tờ chi phiếu năm tỷ đồng nữa cho khoản phí tổn thất tinh thần và phí cam kết bảo mật thông tin."
"Tổng cộng mười tỷ chẵn, tương đương đúng một chục triệu tệ trong phim truyền hình mà bác hay xem, nghe vừa sang mồm vừa tròn sổ sách!"
"Ngay sau khi tiền nổi trong tài khoản của cháu, cháu cam đoan trong vòng ba mươi giây sẽ xóa sạch số điện thoại, tài khoản mạng xã hội và chặn mọi kênh liên lạc của anh Tần."
"Nếu trên đường đi bộ gặp anh ấy ở vỉa hè bên phải, cháu sẽ tự giác lộn cổ sang vỉa hè bên trái đi ngay lập tức!"
Đằng sau chậu trúc cảnh, một bàn tay đàn ông đeo đồng hồ Patek Philippe bỗng thò ra bóp chặt lấy thân cây nhựa. Thân cây trúc giả làm bằng ống nhựa PVC chịu lực không nổi cú bóp đầy phẫn nộ của Tần Mặc Hàn, phát ra một tiếng rắc giòn tan.
