Đèn chùm pha lê trong phòng ăn tỏa ánh sáng vàng ấm áp xuống bàn tiệc kỷ niệm bảy năm ngày cưới do chính tay tôi chuẩn bị. Trên chiếc khăn trải bàn bằng vải lanh trắng muốt, món sườn cừu nướng hương thảo vẫn còn bốc khói thơm lừng bên cạnh hai ly rượu vang đỏ.
Tôi tháo chiếc tạp dề treo lên giá gỗ, vừa bước ra vừa mỉm cười nhìn người đàn ông đang ngồi chỉnh lại cổ áo sơ mi ở đầu bàn. Đó là Mai Thanh Tùng, người chồng đã chung sống với tôi suốt hai ngàn năm trăm năm mươi lăm ngày qua.
Nghe tiếng bước chân tôi, Mai Thanh Tùng vội vàng đứng dậy, kéo ghế cho tôi ngồi rồi lấy từ trong cặp táp ra một chiếc hộp giấy nhỏ màu kem. Anh ta đặt chiếc hộp vào lòng bàn tay tôi, giọng nói trầm xuống đầy vẻ xúc động và tự hào.
"Yến Nhi, chúc mừng kỷ niệm bảy năm ngày cưới của vợ chồng mình."
"Anh biết dạo này công việc điều hành chuỗi phân phối của em rất vất vả, nên trưa nay anh đã đội nắng đứng xếp hàng hơn hai tiếng đồng hồ ở Trung tâm thương mại Kim Cương đấy."
"Bàn chân anh phồng rộp cả lên mới săn được bộ sản phẩm phiên bản giới hạn mùa thu này dành riêng cho em."
Tôi nhìn những giọt mồ hôi vẫn còn vương trên thái dương của Mai Thanh Tùng, trong lòng không khỏi dâng lên một niềm cảm kích dịu dàng. Bảy năm trước, khi tôi quyết định kết hôn với Mai Thanh Tùng, bố mẹ tôi từng phản đối rất gay gắt vì gia cảnh nhà anh ta quá chênh lệch với cơ ngơi họ Đỗ.
Lúc ấy, Mai Thanh Tùng chỉ là một nhân viên giám sát kho bãi mới ra trường, lương tháng vỏn vẹn tám triệu đồng và đang ở thuê trong căn gác xép chật hẹp. Chính tôi đã đứng ra bảo lãnh cho anh ta vào làm việc tại công ty phân phối hàng tiêu dùng của gia đình, rồi từng bước đề bạt anh ta lên ghế Phó giám đốc phụ trách kho vận.
Tôi mở nắp chiếc hộp giấy màu kem với sự trân trọng dành cho tấm lòng của chồng. Bên trong lớp giấy lụa mỏng là một lọ nước hoa nhỏ xíu dung tích mười lăm mi li lít và một dải khăn lụa hẹp bản dùng để buộc cổ áo hoặc quấn quai túi xách.
Mùi hương hoa nhài pha gỗ đàn hương thoang thoảng bay lên khi tôi cầm lọ thủy tinh nhỏ bằng hai ngón tay lên ngắm nghía. Mai Thanh Tùng rót rượu vang vào ly của tôi, vừa thở dài vừa gắp một miếng sườn cừu bỏ vào bát cho vợ.
"Em đừng chê món quà nhỏ nhé Yến Nhi, hàng xa xỉ ở Trung tâm thương mại Kim Cương đắt đỏ lắm."
"Chỉ riêng lọ nước hoa tinh chất cô đặc này và chiếc khăn lụa tơ tằm thủ công đã ngốn của anh gần hai mươi triệu đồng tiền tiết kiệm riêng rồi."
"Anh chẳng dám mua quần áo mới cho bản thân, chỉ mong vợ anh ra ngoài gặp đối tác không phải thua kém bất cứ ai."
Tôi ngước lên nhìn gương mặt chân thành của chồng, khẽ lắc đầu rồi nắm lấy bàn tay anh ta.
"Anh nói gì vậy, hai vợ chồng mình sống với nhau từng ấy năm, em coi trọng tấm lòng của anh chứ đâu đòi hỏi vật chất xa hoa."
"Chiếc khăn lụa này màu sắc trang nhã lắm, ngày mai đi làm em sẽ quấn thử lên cổ áo sơ mi."
Nghe tôi nói vậy, nét mặt của Mai Thanh Tùng giãn ra rõ rệt, anh ta nâng ly rượu lên cụng nhẹ vào ly của tôi rồi uống cạn một hơi. Trong lúc Mai Thanh Tùng cúi xuống cắt thịt và say sưa kể về chuyện kho hàng ở khu công nghiệp phía Nam đang cần bổ sung kinh phí bảo trì,
tôi tình cờ xoay nhẹ đáy lọ nước hoa dưới ánh đèn bàn ăn. Là một Giám đốc vận hành chuỗi phân phối hàng tiêu dùng suốt mười năm qua, tôi có một thói quen nghề nghiệp gần như ăn vào máu. Bất kỳ sản phẩm nào cầm trên tay, tôi đều vô thức kiểm tra phông chữ in số lô sản xuất, hạn sử dụng và tem phụ nhập khẩu ở mặt đáy.
Ngay dưới lớp đáy thủy tinh dày của lọ nước hoa mười lăm mi li lít, một vết cạo xước nham nhở hiện ra rất rõ dưới ánh đèn pha lê. Ai đó đã dùng đầu dao rọc giấy hoặc móng tay sắc cạo bay một nửa con tem bạc dán ở đáy lọ.
Thế nhưng, dòng chữ tiếng Anh khắc chìm trực tiếp bằng tia laze lên mặt thủy tinh bên dưới lớp keo dính thì không tài nào cạo sạch được. Tôi nheo mắt đọc kỹ từng ký tự in hoa nhỏ li ti nằm sát mép đáy chai.
Trên mặt thủy tinh trong suốt hiện rõ cụm từ khẳng định đây là hàng mẫu tặng kèm, tuyệt đối không được phép bán lẻ ra thị trường. Ngón tay tôi khựng lại trên thành lọ nước hoa lạnh ngắt. Tôi không lên tiếng hỏi ngay mà lặng lẽ đặt lọ nước hoa xuống, rồi cầm dải khăn lụa màu kem lên vuốt nhẹ dọc theo đường viền chỉ khâu.
Ở góc khuất phía trong của nhãn vải lụa, một vết cắt bằng kéo hơi lệch đã làm mất đi một nửa chiếc mác phụ. Tuy nhiên, hai chữ cái viết tắt của mã hàng quà tặng khuyến mãi dành cho hóa đơn giá trị cao vẫn còn sót lại ngay sát đường chỉ vắt sổ.
Tim tôi đập chậm lại một nhịp, hơi ấm từ bữa tối kỷ niệm bảy năm bỗng nhiên nguội lạnh đi phân nửa. Nếu đây là bộ quà tặng kèm miễn phí của thương hiệu xa xỉ tại Trung tâm thương mại Kim Cương, vậy hóa đơn chính dùng để nhận món quà này là món đồ gì và đang nằm ở đâu?
Theo quy định của các hãng thời trang cao cấp mà tôi từng tìm hiểu khi đàm phán mặt bằng thương mại, khách hàng phải chi tiêu tối thiểu từ một trăm năm mươi triệu đồng trở lên mới được tặng kèm bộ lọ nước hoa mười lăm mi li lít và khăn lụa quấn quai túi này.
Trong khi đó, Mai Thanh Tùng vừa thề thốt với tôi rằng anh ta phải đứng xếp hàng hai tiếng dưới nắng trưa và bỏ ra gần hai mươi triệu đồng để mua lẻ chúng cho tôi.
"Sao thế Yến Nhi, món sườn cừu hôm nay hơi nguội à, sao em cứ nhìn cái khăn mãi thế?"
Tiếng hỏi của Mai Thanh Tùng kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ đang cuộn trào trong đầu. Tôi ngước mắt lên, giữ cho giọng nói của mình phẳng lặng và tự nhiên như mọi ngày.
"Không có gì đâu anh, em chỉ thấy đường may viền của chiếc khăn này tinh xảo quá nên ngắm kỹ một chút thôi."
"Nhân tiện ngày mai em có hẹn mang chiếc túi xách da bê của mẹ tặng năm ngoái qua Trung tâm thương mại Kim Cương để bảo dưỡng khóa kéo, em sẽ đeo chiếc khăn này luôn."
Đôi đũa trên tay Mai Thanh Tùng bỗng khựng lại giữa không trung, miếng thịt sườn rơi bộp xuống chiếc đĩa sứ trắng phát ra một tiếng động khô khốc. Sắc mặt anh ta thoáng biến đổi trong tích tắc, bàn tay cầm đũa hơi run lên trước khi anh ta vội vàng lấy khăn ăn lau miệng.
"Ơ kìa, sao tự dưng ngày mai em lại đòi lên Trung tâm thương mại Kim Cương làm gì cho mất thời gian?"
"Công việc ở tổng công ty đang chất đống ra đấy, chiếc túi cũ của mẹ tặng chỉ bị rít khóa một chút,
để mai anh mang ra tiệm sửa đồ da quen ở phố Trần Phú người ta tra dầu năm mươi nghìn là xong ngay."
"Em lên tận trung tâm thương mại lớn vừa phải chờ đợi lâu, vừa tốn kém vài triệu bạc tiền phí dịch vụ không đáng có."
Sự sốt sắng đến mức bất thường của Mai Thanh Tùng càng khiến mối nghi ngờ trong lòng tôi trở nên sắc nét hơn bao giờ hết. Chiếc túi da bê đó là kỷ vật mẹ ruột tôi mua tặng nhân dịp tôi sinh nhật tuổi ba mươi hai,
có chế độ bảo hành và làm sạch trọn đời hoàn toàn miễn phí tại hệ thống cửa hàng thuộc Công ty Kim Cương. Chuyện bảo dưỡng miễn phí này tôi đã từng nói với Mai Thanh Tùng ít nhất ba lần, vậy mà hôm nay anh ta lại viện cớ tốn tiền để ngăn cản tôi bước chân vào nơi đó.
Tôi mỉm cười nhẹ nhàng, gắp thêm một nhánh bông cải xanh đặt vào đĩa của chồng.
"Anh lo xa quá rồi, thẻ thành viên hạng Bạch Kim của em ở Trung tâm thương mại Kim Cương được miễn phí toàn bộ dịch vụ chăm sóc đồ da định kỳ mà."
"Hơn nữa Chu Mai Phương, cô bạn học cùng lớp đại học với em ngày xưa, mới được bổ nhiệm làm Quản lý cấp cao khu vực khách hàng đặc quyền ở đó."
"Trưa mai em chỉ ghé qua gửi túi cho Chu Mai Phương mười lăm phút rồi về công ty họp giao ban ngay, không làm chậm tiến độ duyệt ngân sách kho vận của anh đâu."
Nghe đến cái tên Chu Mai Phương và tờ ngân sách kho vận đang chờ tôi ký duyệt vào chiều mai, Mai Thanh Tùng nuốt khan một ngụm nước bọt. Anh ta không dám gặng hỏi hay ngăn cản thêm nữa vì sợ lộ ra sự chột dạ, chỉ đành cười gượng gạo rồi cúi đầu ăn nốt phần thức ăn trong đĩa.
Đêm hôm đó, khi Mai Thanh Tùng tưởng tôi đã ngủ say sau lớp rèm phòng ngủ, anh ta rón rén cầm điện thoại đi ra phía ban công ngoài phòng khách. Tôi nằm nghiêng trên giường, mắt mở to nhìn ánh đèn màn hình điện thoại hắt qua khe cửa kính ban công.
Dù tiếng gió đêm thổi qua hàng cây dưới sảnh chung cư khá lớn, tôi vẫn nghe thoáng qua giọng nói thì thầm gấp gáp của chồng mình. Anh ta đang dặn dò một người phụ nữ nào đó ở đầu dây bên kia rằng ngày mai tuyệt đối không được mang chiếc túi mới mua ra đường, càng không được chụp ảnh đăng lên mạng xã hội.
Sau cuộc gọi kéo dài gần mười phút, Mai Thanh Tùng còn đứng ngoài ban công hút hết hai điếu thuốc lá rồi mới quay vào phòng tắm súc miệng thật kỹ để xóa mùi khói thuốc. Khi anh ta đặt lưng nằm xuống cạnh tôi và kéo chăn đắp ngang ngực, tôi vẫn giữ nhịp thở đều đặn như một người đang chìm trong giấc mộng êm đềm.
Chỉ có bàn tay tôi giấu dưới lớp chăn bông là đang siết chặt lại, từng đầu ngón tay chạm vào lòng bàn tay lạnh buốt. Suốt bảy năm qua, tôi đã giao cho Mai Thanh Tùng một chiếc thẻ tín dụng phụ gắn liền với hạn mức doanh nhân của tôi,
đồng thời liên kết với tài khoản thành viên hạng Bạch Kim tại Công ty Kim Cương. Vì muốn giữ thể diện cho chồng trước mặt nhân viên và họ hàng bên nội, tôi đã tắt chế độ gửi tin nhắn biến động số dư tức thời về số điện thoại cá nhân của mình đối với các giao dịch dưới hai trăm triệu đồng.
Tất cả sao kê chi tiết đều được ngân hàng gửi tự động vào hộp thư điện tử lưu trữ riêng của bộ phận kế toán cá nhân vào ngày hai mươi lăm hàng tháng. Mai Thanh Tùng luôn miệng nói với tôi rằng anh ta chỉ dùng chiếc thẻ phụ đó để tiếp khách công ty hoặc đổ xăng xe hàng tuần, mỗi tháng chưa bao giờ tiêu quá mười lăm triệu đồng.
Vì tin tưởng người chồng lúc nào cũng tỏ ra giản dị, mặc áo sơ mi vài trăm nghìn và đi đôi giày da đã sờn gót, tôi chưa từng một lần mở bảng sao kê chi tiết của chiếc thẻ phụ ấy ra đối chiếu.
Hóa ra, sự tử tế và tôn trọng mà tôi dành cho anh ta lại chính là tấm bình phong hoàn hảo nhất để anh ta đem tiền mồ hôi nước mắt của tôi đi cung phụng cho một người đàn bà khác. Và trớ trêu thay, phần rác thải khuyến mãi rơi ra từ cuộc mua sắm xa xỉ cho nhân tình lại được anh ta gói ghém cẩn thận để làm quà kỷ niệm bảy năm ngày cưới cho người vợ tào khang.
Tôi khẽ nhắm mắt lại trong bóng tối, tự nhủ với lòng mình rằng sáng ngày mai, mọi con số nằm trên giấy trắng mực đen sẽ phải trả lời cho tôi một cách sòng phẳng nhất.
