Cảm giác đầu tiên kéo tôi về với nhân gian không phải là ánh sáng. Đó là mùi rượu nếp cái hoa vàng nồng nặc pha lẫn mùi mỡ gà luộc ngấy tận cổ họng. Cổ họng tôi vẫn còn đau rát như vừa bị mảnh chai sành cứa ngang.
Phần gáy nhói buốt y hệt khoảnh khắc bị đẩy đập thẳng vào bậc tam cấp đá xanh trước hiên nhà thờ họ đêm mưa năm ngoái.
"Lý Băng Tuyết! Mày ngồi đực mặt ra đấy làm cái gì hả?"
"Chú mày với anh họ mày đang bàn chuyện đại sự đổi đời cho cả cái dòng họ này, mày làm ở phòng địa chính huyện mà cứ câm như hến thế à?"
Giọng nói chua ngoa, the thé như tiếng kim loại cọ vào mặt tôn rỉ sét dội thẳng vào màng nhĩ tôi. Tôi chớp mắt hai cái, hơi thở gấp gáp dần ổn định lại trong lồng ngực. Trước mặt tôi không phải là vũng máu loang lổ dưới chân bậc thềm đá lạnh lẽo.
Trước mặt tôi là mâm cỗ giỗ tổ họ ngoại bày la liệt đĩa xôi gấc, gà luộc ngậm hoa hồng và những vỏ lon bia lăn lóc dưới gầm bàn. Ngồi chễm chệ ở chiếc sập gụ chính giữa gian nhà thờ ba gian là chú rể Hạ Tuấn Kiên, mặt đỏ gay vì men rượu, tay đang đập bộp bộp lên một xấp tờ rơi in màu bóng loáng.
Ngồi ngay bên cạnh ông ta là gã anh họ con bác cả, Bùi Trọng Đăng, kẻ đang ngậm tăm xỉa răng tanh tách và nhìn tôi bằng cặp mắt vằn tia máu. Còn người vừa mới quát tháo vào mặt tôi chính là Bà Tám, bà cô ruột nổi tiếng chua ngoa nhất cái xóm ven đê này, cùng cô con dâu quý hóa của bà ta là Tạ Tuyết Sương.
Tôi cúi xuống nhìn đôi bàn tay mình đang đặt trên mặt bàn gỗ lim. Đôi bàn tay lành lặn, ấm nóng, không hề có vết rách toạc vì bấu víu vào gấu quần của Bùi Trọng Đăng khi cầu xin hắn gọi xe cấp cứu.
Tôi đưa mắt nhìn lên tờ lịch blốc treo trên cây cột cái cạnh bàn thờ gia tiên. Ngày mười bốn tháng ba âm lịch. Đúng ngày giỗ tổ họ ngoại ba năm về trước.
Cũng chính là ngày mở màn cho cơn sốt đất điên loạn ở vùng bãi bồi ven đầm phía đông thị trấn này! Tôi thực sự đã sống lại rồi. Ông trời có mắt, không đành lòng nhìn tôi chết oan ức dưới tay đám người mang danh máu mủ ruột rà này nên đã cho tôi quay về đúng điểm khởi đầu của bi kịch.
Kiếp trước, cũng ngay tại mâm cỗ giỗ họ ngày hôm nay, Hạ Tuấn Kiên và Bùi Trọng Đăng đã dẫn theo một gã cò đất tên là Cao Thế Cảnh, tự xưng là giám đốc phát triển dự án của công ty bất động sản Trường Thành.
Gã Cao Thế Cảnh đó đã vẽ ra một bánh vẽ khổng lồ về việc tập đoàn lớn sắp đổ hàng nghìn tỷ đồng về khu đầm lầy ven nghĩa trang để xây dựng khu đô thị sinh thái nghỉ dưỡng cao cấp. Hắn tung tin đồn rằng chỉ trong vòng ba tháng tới, giá đất ở khu vực xung quanh đầm sen cũ sẽ tăng gấp năm, gấp mười lần.
Đám họ hàng bên ngoại nhà tôi vốn lười lao động nhưng lại luôn ôm mộng làm giàu sau một đêm. Vừa nghe thấy mùi tiền, Hạ Tuấn Kiên, Bùi Trọng Đăng, Bà Tám và Tạ Tuyết Sương đã lập tức mờ mắt. Họ bàn nhau mang cuốn sổ đỏ của mảnh đất nhà thờ họ đi thế chấp ngân hàng, chưa đủ thì vay thêm tín dụng đen bên ngoài để gom sạch các lô đất dự
án ma mà công ty Trường Thành đang rao bán. Kiếp trước, vì làm chuyên viên phụ trách lưu trữ hồ sơ bản đồ tại phòng địa chính huyện, tôi biết rất rõ một sự thật động trời. Toàn bộ khu vực mà công ty Trường Thành tự vẽ bản đồ phân lô bán nền thực chất nằm trọn trong hành lang thoát lũ và quy hoạch mở rộng công viên nghĩa trang tập trung của tỉnh!
Nơi đó tuyệt đối không bao giờ được cấp phép xây dựng nhà ở thương mại. Toàn bộ giấy tờ mà Cao Thế Cảnh đưa ra chỉ là những tờ giấy viết tay mua bán đất nông nghiệp, đất trồng cây lâu năm hết hạn sử dụng được ngụy trang dưới cái mác hợp đồng góp vốn đầu tư.
Vì thương đám họ hàng thiếu hiểu biết, sợ họ tán gia bại sản và mất luôn cả mảnh đất hương hỏa của tổ tiên, tôi đã hết lời khuyên can. Thậm chí khi họ vẫn bất chấp đi đặt cọc, tôi đã phải mang hồ sơ quy hoạch thật trình báo lên cấp trên để ngăn chặn đường dây phân lô trái phép của **Cao
Thế Cảnh** trước khi họ kịp giao hết tiền. Tôi cứ ngỡ làm vậy là cứu mạng cả dòng họ. Nhưng tôi đã đánh giá quá thấp lòng tham và sự ngu dốt của con người.
Ngay sau khi giao dịch bị hủy bỏ, đội cò đất của công ty Trường Thành để gỡ gạc ở khu vực lân cận đã tung quân ra làm giá giả tạo trong vòng hai tuần lễ. Một vài lô đất sát rìa ngoài hành lang, vốn chỉ là mồi nhử do người của chính bọn cò tự mua đi bán lại với nhau,
được thổi giá từ một tỷ lên ba tỷ đồng trên các hội nhóm mạng xã hội. Nhìn thấy những con số ảo đó nhảy múa, Hạ Tuấn Kiên, Bùi Trọng Đăng, Bà Tám và Tạ Tuyết Sương lập tức phát điên. Họ không cần biết sau hai tuần đó bong bóng xì hơi và bao nhiêu kẻ nhảy cầu tự tử.
Trong đầu họ chỉ găm chặt một ý nghĩ duy nhất: chính Lý Băng Tuyết đã ngáng đường tài lộc, đập vỡ nồi cơm bạc tỷ và cướp mất cơ hội đổi đời làm đại gia của cả đại gia đình! Họ kéo đến nhà tôi chửi bới ngày đêm, bắt tôi phải đền bù số tiền lãi "bạc tỷ trong tưởng tượng" mà lẽ ra họ đã kiếm được nếu mua đất của Cao Thế Cảnh.
Đỉnh điểm là vào một đêm mưa bão cuối năm, khi tôi về nhà thờ họ thắp hương cho mẹ ruột đã khuất. Hạ Tuấn Kiên và Bùi Trọng Đăng sau chầu nhậu say khướt đã khóa trái cổng sắt lại. Họ vây quanh tôi, đòi tôi phải ký giấy sang tên mảnh đất bãi bồi năm sào ven đầm mà bố mẹ tôi để lại,
kèm theo toàn bộ tiền tiết kiệm của tôi để "bồi thường thiệt hại" cho cả họ. Khi tôi kiên quyết từ chối và dọa báo công an, Bà Tám cùng Tạ Tuyết Sương đã lao vào giữ chặt hai tay tôi. Bùi Trọng Đăng đập vỡ vỏ chai rượu nếp, đâm thẳng vào cổ họng tôi, còn Hạ Tuấn Kiên thì tung cú đạp trời giáng khiến đầu tôi đập vỡ toác trên bậc đá tam cấp.
Trước khi trút hơi thở cuối cùng trong cơn mưa lạnh buốt, tôi vẫn nghe rõ tiếng Bà Tám lục lọi túi xách của tôi để lấy chùm chìa khóa két sắt. Bà ta còn nhổ một bãi nước bọt xuống cạnh mặt tôi rồi rủa xả:
"Con ranh con ăn cháo đá bát! Cản đường làm giàu của ông bà già này thì xuống âm phủ mà làm cán bộ địa chính nhé con!"
Nỗi đau thể xác và sự căm hận tột cùng như ngọn lửa địa ngục thiêu đốt từng thớ thịt trong người tôi. Tôi siết chặt chiếc đũa tre trong tay đến mức các đốt ngón tay trắng bệch, nhưng gương mặt lại nhanh chóng lấy lại vẻ bình thản đến lạ kỳ.
"Băng Tuyết! Mày điếc thật đấy à?"
Tạ Tuyết Sương ngồi đối diện lấy chiếc muôi múc canh gõ cạch một tiếng vào bát sứ trước mặt tôi, giọng điệu đầy vẻ trịch thượng.
"Chú Kiên đang hỏi mày đấy! Anh Cao Thế Cảnh bên công ty Trường Thành vừa gọi điện báo chỉ còn đúng ba suất nội bộ khu biệt thự ven hồ đầm sen thôi."
"Mày làm ở trên huyện, mày nói xem thông tin quy hoạch khu đấy chuẩn bị lên đất vàng thương mại có đúng như lời anh Cảnh nói không?"
Tôi từ từ ngước mắt lên, nhìn một lượt những gương mặt đang nhấp nhổm chờ đợi quanh mâm cỗ. Hạ Tuấn Kiên đang vuốt bộ râu cá trê, mắt long lanh nhìn tờ bản đồ quy hoạch tự vẽ in màu rực rỡ trên bàn.
Bùi Trọng Đăng thì nhịp chân liên tục, miệng lẩm bẩm tính nhẩm xem một tỷ bỏ ra sau hai tháng thành bốn tỷ thì sẽ mua xe hơi hiệu gì. Bà Tám thì đang nắm chặt vạt áo cánh, đôi mắt ti hí ánh lên vẻ tham lam tột độ.
Nếu là kiếp trước, ngay lúc này tôi đã đập bàn đứng dậy, chỉ thẳng vào tờ rơi của công ty Trường Thành mà vạch trần trò lừa đảo phân lô đất nghĩa trang của tên Cao Thế Cảnh. Nhưng bây giờ ư? Khuyên can một lũ sói đói đang say mùi máu chỉ khiến chúng quay lại cắn đứt cổ người chỉ đường mà thôi.
Chúng muốn làm giàu nhanh? Chúng muốn đổ tiền vào đất đầm lầy sát nghĩa trang? Hay lắm!
Nhưng tại sao tôi lại phải để tiền của chúng chảy vào túi gã cò đất Cao Thế Cảnh ở bên ngoài, trong khi chính tôi cũng đang nắm trong tay một mảnh đất năm sào nằm ngay vị trí trung tâm khu bãi bồi sát nghĩa trang đó?
Mảnh đất năm sào ấy vốn là đất vườn tạp kết hợp ao trũng do bố mẹ tôi khai hoang từ thời trẻ, đã có sổ đỏ hợp pháp đứng tên riêng của một mình tôi. Tháng sau, khi quyết định thu hồi đất để làm hành lang cây xanh cách ly khu nghĩa trang sinh thái tập trung của tỉnh chính thức được ban hành,
mảnh đất đó sẽ chỉ được đền bù theo khung giá đất nông nghiệp trồng cây hàng năm với mức giá cực kỳ bọt bèo. Không những thế, bất kỳ ai cố tình san lấp mặt bằng hay xây dựng trái phép trên mảnh đất đó đều sẽ bị cưỡng chế tháo dỡ và phạt hành chính nặng nề.
Kiếp trước, vì tôi giữ mảnh đất đó không bán trong cơn sốt ảo nên đám họ hàng này mới tưởng đó là mỏ vàng rồi giết tôi để cướp sổ đỏ. Kiếp này,Đã vậy, vì chúng khao khát mảnh đất nghĩa trang quy hoạch ảo ấy đến mức sẵn sàng giết người, vậy thì tôi sẽ hào phóng thành toàn cho chúng!
Tôi sẽ để chính tay chúng quỳ xuống cầu xin mua lại mảnh đất năm sào đó của tôi với cái giá cắt cổ nhất. Tôi sẽ thu sạch từng đồng tiền tiết kiệm, từng đồng tiền chúng đi vay nặng lãi, từng đồng tiền chúng cắm sổ đỏ nhà cửa,
rồi đường hoàng cầm tiền mặt rút lui trước khi quả bom quy hoạch phát nổ! Nghĩ đến đây, tôi khẽ cụp hàng mi xuống để che đi tia nhìn sắc lạnh vừa lóe lên, đồng thời thở dài một tiếng thật não nề.
"Chú Kiên, anh Đăng, cô Tám... Chuyện quy hoạch khu bãi bồi đầm sen phía đông thị trấn, cháu... cháu không tiện nói ra đâu ạ."
Câu nói nửa vời cùng vẻ mặt ấp úng, bối rối của tôi lập tức như một mồi lửa ném thẳng vào thùng thuốc súng. Hạ Tuấn Kiên rướn người tới trước, chén rượu trong tay sánh cả ra chiếu cỗ:
"Ơ cái con bé này! Người một nhà cả, giỗ tổ ngồi chung một mâm mà mày lại bảo không tiện nói là thế nào?"
"Mày biết cái gì ở trên phòng địa chính huyện đúng không? Khai mau ra cho chú nghe xem nào!"
Bùi Trọng Đăng cũng chồm qua mặt bàn, giọng gằn xuống đầy vẻ sốt ruột:
"Đúng đấy Băng Tuyết! Thằng Cao Thế Cảnh bên công ty Trường Thành bảo với anh là tuần sau sẽ có sóng lớn,
giờ không xuống tiền đặt cọc ba lô đất của nó với giá hai tỷ rưỡi thì tuần sau có cầm năm tỷ cũng không mua nổi đâu!"
"Mày làm ở trong cơ quan nhà nước, mày thấy dấu đỏ quy hoạch rồi phải không?"
Tôi giả vờ nhìn dáo dác ra phía ngoài sân nhà thờ họ như thể sợ có ai đó đang đứng nghe lén. Sau đó, tôi hạ giọng xuống thật thấp, vẻ mặt vừa căng thẳng vừa tiếc nuối đến mức hai hàng lông mày nhíu chặt lại:
"Cháu chỉ nói nhỏ cho chú Kiên, cô Tám với anh Đăng biết thôi đấy nhé, tuyệt đối đừng có đồn ra ngoài kẻo cháu bị kỷ luật mất việc."
"Khu vực bãi bồi ven đầm sen phía đông... đúng là trên tỉnh vừa mới gửi công văn mật về huyện để đo đạc lại địa giới thật."
"Nhưng mà... mấy lô đất của anh Cao Thế Cảnh bên công ty Trường Thành rao bán chỉ là đất nằm ở rìa ngoài thôi, chưa chắc đã trúng tâm điểm đâu ạ."
Vừa nghe tôi xác nhận có công văn của tỉnh gửi về huyện để đo đạc địa giới, cả mâm cỗ như nổ tung. Tôi đâu có nói dối nửa lời! Đúng là tỉnh vừa gửi công văn về huyện để đo đạc địa giới thật, chỉ có điều đó là đo đạc để làm khu xử lý rác thải và hành lang cây xanh cách
ly nghĩa trang tập trung, chứ chẳng phải khu đô thị nghỉ dưỡng cao cấp nào cả. Nhưng dưới cái đầu đang bốc hỏa vì lòng tham của đám họ hàng này, hai chữ "công văn mật của tỉnh" chẳng khác nào bảo chứng vàng ròng cho lời đồn thổi của đám cò đất!
Bà Tám vỗ đùi đánh đét một cái, miệng ngoác ra cười đến tận mang tai:
"Đấy! Tao đã bảo mà! Thằng Cảnh nó đi xe bốn bánh bóng lộn, ăn mặc lịch sự thế kia làm sao mà nói điêu được!"
"Có công văn mật của tỉnh về đo đạc rồi thì chắc chắn là sắp xây khu biệt thự nghỉ dưỡng ven hồ rồi còn gì nữa!"
Tạ Tuyết Sương thì mắt sáng rực như đèn pha ô tô, vội vàng hỏi dồn vào nửa câu sau của tôi:
"Khoan đã Băng Tuyết! Vừa nãy mày bảo mấy lô của thằng Cảnh chỉ nằm ở rìa ngoài chưa trúng tâm điểm là ý làm sao?"
"Thế chỗ nào mới là tâm điểm hả mày? Nói mau lên chị xem nào!"
Tôi cắn môi dưới, hai bàn tay đan vào nhau vặn xoắn dưới gầm bàn, diễn trọn vẹn vai một kẻ đang nắm giữ bí mật động trời nhưng lại bị giằng xé vì hoàn cảnh ngặt nghèo.
"Chị Sương đừng hỏi nữa... Nhắc đến chuyện này cháu lại thấy đau lòng lắm."
"Tâm điểm của đợt đo đạc lần này... thực ra chính là dải đất năm sào bãi bồi sát bờ đầm sen mà bố mẹ cháu để lại cho cháu."
"Nhưng số cháu nó khổ, miếng ngon đến tận miệng rồi mà không có phúc hưởng, đành phải chuẩn bị bấm bụng bán tống bán tháo đi đây này..."
Vừa dứt lời, tôi liền lấy khăn giấy chấm nhẹ vào khóe mắt, giọng nói nghẹn lại đầy vẻ xót xa. Quả nhiên, bốn cặp mắt của Hạ Tuấn Kiên, Bùi Trọng Đăng, Bà Tám và Tạ Tuyết Sương ngay lập tứcdán chặt vào mặt tôi, không chớp lấy một lần.
Con mồi đã bắt đầu ngửi thấy mùi phô mai thơm lừng đặt trên chiếc bẫy sắt rồi.
