Sau buổi trưa đại náo bất thành trước cổng Khu nghỉ dưỡng sinh thái Việt Tiến, liên minh giả tạo được dựng lên vì đồng tiền giữa ba anh em Lê Đình Triết. Lê Anh Bách và Lê Trường Lộc chính thức tan rã hoàn toàn.
Ngay trên chuyến xe quay trở về thành phố, vì quá uất ức chuyện mất trắng cả tám tỷ đồng tiền tranh lẫn căn nhà cấp bốn chín trăm triệu. Cộng thêm nỗi nhục nhã bị người đời cười chê trước cổng viện dưỡng lão, cả năm người lại lao vào cấu xé nhau vì khoản tiền một trăm sáu mươi triệu bán đồ gỗ cổ hôm trước.
Thái Tường Vân kiên quyết bắt chồng giằng lấy tay lái, ép Lê Đình Triết phải tấp xe vào lề đường ngay trước một chi nhánh ngân hàng để sao kê. Và chia lại từng đồng tiền bán chiếc sập gụ tủ chè và bộ lư đồng của bố.
Khi phát hiện ra vợ chồng Triết và Trinh không những khai gian giá bán đồ gỗ mà còn lén giữ lại bốn mươi triệu tiền phúng điếu còn dư từ đám tang ông Tấn. Để gửi tiết kiệm riêng, Lê Anh Bách và Lê Trường Lộc đã nổi điên lao vào túm cổ áo người anh cả ngay trước sảnh ngân hàng.
Một cuộc ẩu đả hỗn loạn giữa ba anh em ruột và hai cô con dâu nổ ra ngay trên vỉa hè đông người qua lại. Giỏ yến sào và hộp hồng sâm Hàn Quốc — những món đạo cụ dùng để diễn kịch báo hiếu lúc sáng — bị ném vỡ tung tóe dưới lòng đường.
Hậu quả của màn đánh lộn tranh giành tiền bán đồ thờ cúng cha ông là cả năm người đều bị công an phường mời về trụ sở lập biên bản xử phạt hành chính. Vì tội gây rối trật tự công cộng. Đoạn clip ghi lại cảnh ba anh em nhà họ Lê vừa đánh nhau vừa gào thét đòi chia tiền phúng điếu đám ma bố.
Và tiền bán lư đồng nhanh chóng bị người đi đường đăng tải lên mạng xã hội, thu hút hàng trăm nghìn lượt bình luận lên án gay gắt. Quả báo nhãn tiền lập tức ập xuống đầu từng kẻ bất hiếu chỉ trong vòng một tháng sau đó.
Tại công ty vật tư nơi Lê Đình Triết làm việc, ban giám đốc sau khi nhận được thông báo xử phạt hành chính từ địa phương. Cùng làn sóng phẫn nộ của dư luận đã ra quyết định cách chức phó phòng của Triết.
Điều chuyển anh ta xuống làm nhân viên kiểm kho ở một phân xưởng xa xôi vì vi phạm đạo đức lối sống của cán bộ quản lý. Mạc Thu Trinh vốn hay khoe khoang gia đình gia giáo trên các hội nhóm cư dân chung cư.
Nay đi đến đâu cũng bị hàng xóm chỉ trỏ bàn tán chuyện ăn chặn tiền bán bàn thờ nhà chồng, khiến cô ta xấu hổ đến mức đi đổ rác cũng phải đeo khẩu trang kín mít. Về phần vợ chồng Lê Anh Bách và Thái Tường Vân, vì đã trót vay nóng một khoản tiền để đặt cọc mua chiếc xe hơi mới.
Với hy vọng sẽ lấy được ba trăm triệu tiền bán căn nhà cấp bốn của mẹ, nay khoản tiền bán nhà tan thành mây khói khiến hai vợ chồng rơi vào cảnh nợ nần chồng chất. Ngày nào trong căn hộ bảy mươi mét vuông của Bách và Vân cũng vang lên tiếng cãi vã, đập phá đồ đạc và đay nghiến lẫn nhau vì áp lực trả lãi ngân hàng hàng tháng.
Còn cậu con trai út Lê Trường Lộc, do không có ba trăm triệu tiền bán nhà để đóng tiền mặt bằng mở quán bi-a như đã hứa với đám bạn xã hội. Lại thêm thói quen tiêu xài hoang phí không chịu đi làm, chỉ sau hai tháng đã bị chủ nhà trọ đuổi ra khỏi phòng vì nợ tiền thuê nhà liên tiếp.
Lộc buộc phải xách túi quần áo mò đến căn hộ chung cư của anh cả và anh hai để xin ở nhờ. Và trớ trêu thay, chính cái bảng phân công "mười ngày luân phiên" mà ba anh em từng soạn ra để đùn đẩy người mẹ già năm xưa, giờ đây lại vận đúng vào thân của thằng út Lộc!
Cứ ở nhà anh cả Lê Đình Triết được đúng mười ngày là Mạc Thu Trinh lại cắt wifi. Khóa tủ lạnh và ném túi quần áo của Lộc ra ngoài hành lang bắt phải chuyển sang nhà anh hai Lê Anh Bách. Đến khi sang nhà anh hai được mười ngày, Thái Tường Vân lại tính toán từng bát cơm, quả trứng rồi đuổi khéo chú út đi chỗ khác.
Biến cuộc sống của cả ba gia đình thành một chuỗi ngày ngột ngạt, hằn học và không có lấy một phút giây bình yên. Trái ngược hoàn toàn với cảnh gà bay chó sủa nơi phố thị ồn ào ấy, trên ngọn đồi thông lộng gió của Khu Biệt thự Nghỉ dưỡng Sinh thái Việt Tiến.
Cuộc sống tuổi già của bà Quách Tuyết Quyên lại mở ra một chương mới rực rỡ và thanh bình hơn bao giờ hết. Trong căn biệt thự vườn Hoàng Lan 08 ngập tràn ánh nắng ban mai và hương hoa mộc hương thoang thoảng.
Bà Quách Tuyết Quyên đã dành riêng một căn phòng có cửa kính lớn nhìn ra mặt hồ phẳng lặng để làm xưởng vẽ và phục chế tranh nghệ thuật. Mỗi buổi sáng thức dậy, bà không còn phải còng lưng bên bếp than tổ ong hay nghe những lời chì chiết, tính toán thiệt hơn của các con dâu.
Sau bài tập dưỡng sinh nhẹ nhàng bên bờ hồ cùng các cụ bà đồng niên có cùng gu thưởng thức văn hóa nghệ thuật. Bà Quách Tuyết Quyên được đội ngũ chuyên gia dinh dưỡng của khu nghỉ dưỡng phục vụ những bữa ăn thực dưỡng ấm nóng, tinh tế ngay tại hiên nhà.
Với kiến thức uyên bác của một cựu cán bộ bảo tàng mỹ thuật, bà Quyên được Trung tâm Việt Tiến mời làm Cố vấn Danh dự cho Câu lạc bộ Hội họa và Thư pháp của khu nghỉ dưỡng. Hàng tuần, bà hướng dẫn cho những người bạn già cách pha màu nước trên lụa, cách thưởng lãm nét đẹp của tranh dân gian Đông Hồ và tranh lụa Đông Dương.
Thỉnh thoảng vào dịp cuối tuần, chiếc xe buýt điện của khu nghỉ dưỡng lại đưa bà Quyên cùng đoàn các cụ hưu trí về thăm Thư viện Đọc sách và Câu lạc bộ Cờ tướng. Tại chính ngôi nhà cấp bốn cũ của bà ở trong phố.
Ngôi nhà từng chứng kiến cảnh ba đứa con ruột tháo dỡ từng món đồ gỗ trong ngày cúng trăm ngày cha, giờ đây đã được Ủy ban Phường sửa sang lại khang trang. Lợp ngói mới đỏ tươi và lắp đặt hàng chục kệ sách gỗ thông thơm phức.
Dưới bóng cây khế già đầu hiên, những cụ già trong xóm ngồi đánh cờ tướng, uống trà mạn, còn lũ trẻ con trong ngõ thì ríu rít ngồi đọc truyện tranh trên tấm thảm sạch sẽ trong buồng khách. Mỗi lần bà Quyên bước qua cánh cổng sắt quen thuộc, cả khu phố từ người già đến trẻ nhỏ đều ùa ra chào đón bà bằng ánh mắt trìu mến và lòng biết ơn chân thành nhất.
Một buổi chiều mùa thu nắng vàng như mật ong trải nhẹ trên thảm cỏ xanh của đồi thông Việt Tiến. Luật sư Quách Trường Lộc mang theo một giỏ hồng giòn Đà Lạt ghé thăm căn biệt thự Hoàng Lan 08 của người cô ruột.
Thấy bà Quyên đang đứng trước giá vẽ, tỉ mỉ chấm từng nét cọ cuối cùng lên bức tranh phong cảnh vẽ lại ngôi nhà cấp bốn dưới bóng cây khế già, Trường Lộc mỉm cười ấm áp hỏi: Cô Quyên này, tuần trước bên văn phòng luật của cháu có nhận được một lá thư viết tay của anh Lê Đình Triết gửi qua đường bưu điện.
Trong thư anh ta than thở chuyện bị giáng chức, gia đình lục đục nợ nần. Rồi xin cháu nói giúp với cô cho ba anh em họ được lên đây quỳ lạy xin lỗi cô một lần nhân dịp lễ Vu Lan sắp tới.
Cô có muốn xem qua lá thư đó không ạ? Bà Quách Tuyết Quyên nhẹ nhàng đặt cây cọ vẽ vào chậu nước rửa bút bằng gốm sứ, dùng chiếc khăn vải mềm lau khô đôi bàn tay đã điểm những nốt đồi mồi nhưng vẫn vô cùng vững chãi.
Bà quay lại nhìn người cháu trai hiếu thảo, nở một nụ cười hiền hậu và thanh thản: Cháu cứ đem lá thư đó bỏ vào máy hủy tài liệu giúp cô nhé, Lộc ạ. Tờ đơn xin vào viện dưỡng lão kèm điều khoản cấm thăm nuôi mà cô đã ký không phải là một sự giận hờn nhất thời.
Mà là ranh giới cuối cùng để cô bảo vệ sự tôn nghiêm của một người mẹ và sự thanh tịnh cho linh hồn dượng Tấn nơi chín suối. Cha mẹ sinh con trời sinh tính, khi chúng đã tự tay chọn lấy đồng tiền mà vứt bỏ tình thân, thì chúng phải tự mình gánh lấy nhân quả của sự lựa chọn ấy.
Còn cô, quãng đời làm vợ, làm mẹ tận tụy suốt bốn mươi năm qua đã hoàn thành trọn vẹn nghĩa vụ ở ngày cúng trăm ngày của dượng cháu rồi. Những năm tháng còn lại trên cõi đời này, cô chỉ sống cho chính mình, cho những bức tranh lụa và cho những con người thực sự biết trân quý giá trị của lòng nhân hậu mà thôi!
Ngoài hiên biệt thự Hoàng Lan 08, một làn gió thu mát rượi thổi qua rừng thông vi vu như tiếng đàn, làm lay động những cánh hoa lan trắng muốt đang độ mãn khai. Trong ánh hoàng hôn rực rỡ buông xuống mặt hồ xanh biếc, hình bóng người phụ nữ tuổi sáu mươi sáu đứng bên giá vẽ hiện lên thật ung dung.
Kiêu hãnh và tự do như chính những nét cọ thanh cao mà bà đã gìn giữ suốt cả một đời người.