Đêm kỷ niệm sáu năm ngày cưới của chúng tôi, chồng tôi là Chu Khải Phong vẫn đang ngồi trước chiếc đèn tròn livestream trong phòng đọc sách. Trên màn hình điện thoại, con số người đang xem trực tiếp đã vượt qua mốc tám mươi lăm nghìn mắt nhìn.
Khải Phong mặc một chiếc áo sơ mi lụa màu trắng ngà được là ủi phẳng phiu không một nếp nhăn. Anh ta nâng bát canh gà hầm hạt sen còn bốc khói nghi ngút lên trước ống kính, giọng nói trầm ấm nghẹn ngào như sắp khóc.
"Các bạn ạ, đàn ông thành công đến mấy mà về nhà để vợ phải một mình lạnh lẽo trong bếp thì cũng chỉ là kẻ thất bại." "Tối nay là kỷ niệm sáu năm ngày cưới của vợ chồng mình, nên dù vừa đi diễn thuyết ở tỉnh về mệt rã rời, mình vẫn vào bếp." "Mình đã tự tay hầm bát canh gà hạt sen này suốt ba tiếng đồng hồ để tẩm bổ cho cô ấy."
Dưới phần bình luận, hàng chục nghìn dòng tin nhắn cuồn cuộn chạy qua nhanh đến hoa cả mắt. "Trời ơi, thầy Chu đúng là người chồng quốc dân trong truyền thuyết!" "Ước gì chồng em được một phần mười sự tinh tế của tác giả Chu Khải Phong!" "Chị nhà chắc kiếp trước giải cứu cả ngân hà mới lấy được người đàn ông vừa kiếm hàng chục tỷ mỗi năm, vừa nâng niu vợ như thế!"
Tôi đứng nép ở góc tối ngoài hành lang, lặng lẽ cúi xuống nhìn mu bàn tay phải của mình. Trên làn da tái nhợt của tôi, một vết bỏng đỏ tấy dài bằng hai đốt ngón tay vẫn đang rỉ dịch rát buốt. Cách đây đúng mười lăm phút, chính tôi là người đã đứng canh bên bếp lửa suốt ba tiếng rưỡi để hầm nồi canh gà thuốc bắc ấy. Chỉ vì Khải Phong nhắn tin giục phải mang canh lên phòng trước chín giờ tối để anh ta kịp lên sóng bán khóa học hôn nhân. Trong lúc vội vàng, tôi đã luống cuống chạm tay vào thành nồi gang đang sôi sùng sục.
Lúc bưng khay canh vào phòng, tôi đã khẽ nói với chồng rằng tay mình vừa bị bỏng rất rát. Thế nhưng Khải Phong thậm chí còn chẳng thèm liếc mắt nhìn xuống bàn tay tôi lấy một giây. Anh ta chỉ cau mày giật lấy cái bát sứ trên khay. Rồi anh ta hất hàm ra hiệu cho tôi lùi ngay ra khỏi vùng sáng của chiếc đèn livestream, kẻo chiếc tạp dề cũ làm hỏng khung hình sang trọng.
Trong phòng đọc sách, giọng nói truyền cảm của người đàn ông được mệnh danh là "Bậc thầy giữ lửa hôn nhân" vẫn vang vọng từng câu đầy đạo lý. "Cuốn sách thứ năm của mình mang tên Bảy Ngày Học Làm Người Chồng Tốt sẽ chính thức ra mắt vào Chủ nhật tuần này tại Trung tâm Hội nghị Quốc tế." "Toàn bộ tâm huyết sáu năm làm chồng, làm cha của mình đều gửi gắm cả vào từng trang viết ấy." "Mình mong rằng mỗi người đàn ông đọc xong đều biết trân trọng người phụ nữ đầu ấp tay gối bên mình."
Tôi tựa lưng vào bức tường lạnh ngắt, khóe môi bất giác nhếch lên một nụ cười chua chát. Tâm huyết sáu năm của anh ta ư? Hai trăm mười trang bản thảo của cuốn sách ấy, từ đề cương chi tiết cho đến từng câu danh ngôn lấy nước mắt độc giả, đều do một tay tôi viết. Suốt bốn tháng ròng rã, tôi đã phải thức trắng từng đêm để gõ ra từng dòng chữ ấy. Khi tôi còng lưng bên chiếc máy tính cũ kỹ từ mười một giờ đêm đến bốn giờ sáng cạnh giường bệnh của con gái nhỏ, thì Chu Khải Phong đang ở đâu? Tác giả vĩ đại ấy còn đang bận ngủ say trong những khách sạn hạng sang hoặc đi dự tiệc rượu cùng giới truyền thông.
Đúng mười giờ rưỡi đêm, Khải Phong mỉm cười vẫy tay chào khán giả rồi nhấn nút kết thúc buổi phát sóng trực tiếp. Ngay khoảnh khắc ánh đèn xanh trên màn hình vừa vụt tắt, gương mặt dịu dàng thâm tình của anh ta lập tức sầm xuống, lạnh lẽo như một tảng băng.
"Cạch!" Khải Phong thẳng tay đẩy bát canh gà hầm hạt sen ra mép bàn, làm nước canh sánh vàng bắn tung tóe lên tấm thảm trải sàn.
"Nguyễn Minh Khuê, cô còn đứng ngây ra ngoài cửa làm cái giống gì đấy?" "Mau vào dọn cái thứ nước rửa bát nhạt thếch này đi cho khuất mắt tôi!" "Ngửi cái mùi thuốc bắc rẻ tiền cô nấu mà tôi muốn nôn ngay trên sóng livestream!"
Tôi bước vào phòng, lặng lẽ cầm chiếc khăn giấy thấm từng giọt nước canh nóng hổi vừa đổ tràn trên mặt bàn gỗ óc chó. "Anh bảo tối nay muốn quay cảnh chồng nấu canh tẩm bổ cho vợ nên em mới hầm theo công thức ít muối như bác sĩ dặn." "Nếu anh không ăn thì để em mang xuống bếp cất vào tủ lạnh, mai hâm lại cho mình em ăn cũng được."
Khải Phong đứng dậy, vừa nới lỏng chiếc cà vạt lụa vừa thở hắt ra một tiếng đầy chán ghét. "Cô nhìn lại bộ dạng của cô đi, suốt ngày chỉ biết quanh quẩn với nồi niêu xoong chảo và mấy đồng bạc lẻ tiền chợ." "Bảo sao sáu năm nay cô chẳng tiến bộ lên nổi một phân!" "Bản thảo chương kết của cuốn Bảy Ngày Học Làm Người Chồng Tốt cô đã biên tập và chuốt lại câu chữ xong chưa?"
Tôi ngước mắt nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt mình, giọng nói đều đều không một gợn sóng. "Em đã sửa xong toàn bộ bảy chương và gửi cho bên nhà in làm cuốn sách mẫu bìa cứng từ chiều hôm qua rồi." "Cuốn sách mẫu vừa được nhân viên chuyển phát nhanh giao tới lúc chập tối, em đặt ngay ở góc bàn làm việc của anh đấy." "Anh vẫn chưa mở ra đọc thử một trang nào sao?"
Khải Phong phẩy tay, vẻ mặt trịch thượng chẳng chút bận tâm. "Tôi bận trăm công nghìn việc, vừa phải họp với nhãn hàng Gia dụng Tâm An về hợp đồng đại sứ thương hiệu tám tỷ đồng." "Tôi còn phải chuẩn bị bài phát biểu cho buổi lễ ra mắt sách trước năm trăm khách mời, lấy đâu ra thời gian mà đọc mấy chữ lặt vặt ấy!" "Sáng mai trợ lý Đoàn Mỹ Linh sẽ qua lấy file chế bản cuối cùng để in gấp năm trăm cuốn VIP tặng riêng cho nhà báo và nhà tài trợ."
Nói đoạn, anh ta rút chiếc khăn tắm vắt lên vai rồi sải bước về phía phòng tắm riêng. Trước khi đóng sập cửa lại, Khải Phong còn quay đầu lại buông thêm một câu ra lệnh.
"À phải rồi, tối mai mẹ tôi và con Hà sẽ lên đây ăn cơm để bàn chuyện chuẩn bị cho buổi lễ ra mắt sách của tôi." "Cô nhớ dậy từ năm giờ sáng đi chợ đầu mối mua cua hoàng đế với bào ngư tươi về làm cỗ, đừng làm mất mặt cái danh diễn giả triệu đô của tôi!"
Tiếng cánh cửa phòng tắm đóng sầm lại, kéo theo tiếng nước chảy rào rào bên trong. Tôi đứng giữa căn phòng đọc sách rộng bốn mươi mét vuông, đưa mắt nhìn lên những chiếc kệ gỗ cao kịch trần. Ở đó trưng bày hàng chục chiếc cúp lưu niệm và bốn cuốn sách bán chạy nhất thị trường suốt sáu năm qua đều in tên Chu Khải Phong bằng chữ nhũ vàng. Chẳng một ai ngoài kia biết rằng, người chồng quốc dân ấy thực chất viết một đoạn văn ngắn cũng sai ngữ pháp be bét. Và cũng chẳng ai biết rằng, người vợ đang bị anh ta sai bảo như con ở không công trong căn nhà này từng là thủ khoa ngành Ngữ văn. Sáu năm trước, chính tôi là cây bút trẻ từng đoạt giải Nhất văn học toàn quốc.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại thứ hai của Khải Phong đặt trên bàn làm việc bỗng rung lên bần bật. Trên màn hình hiện lên tên người gọi đến là mẹ chồng tôi, bà Lý Thị Tuyết. Tôi vừa định cầm điện thoại lên mang tới gõ cửa phòng tắm cho chồng. Thì một dòng tin nhắn thoại từ tài khoản Zalo của bà Tuyết đã tự động bật hiển thị bản dịch văn bản ngay trên màn hình khóa.
"Phong ơi, mẹ dặn con này, chiều thứ Sáu nhớ thu xếp đưa cái Linh qua bệnh viện quốc tế khám thai mốc mười hai tuần nhé." "Hôm qua mẹ đi xem thầy dưới quê rồi, thầy bảo tuổi của cái Linh năm nay chắc chắn đẻ cho nhà họ Chu mình một thằng đích tôn khôi ngô." "Không như cái thứ cây độc chỉ biết đẻ vịt giời bệnh tật đang ăn bám trong nhà con đâu!"
Cả người tôi cứng đờ như hóa đá, hơi thở nghẹn ứ lại nơi lồng ngực. Bàn tay đang bị bỏng của tôi run lên dữ dội, vô tình quệt mạnh vào chồng tài liệu đặt ở mép bàn làm việc.
"Bịch!" Cuốn sách mẫu bìa cứng Bảy Ngày Học Làm Người Chồng Tốt rơi thẳng từ trên mặt bàn xuống sàn gỗ, bật tung hai bìa sách sang hai bên.
Trang sách mở toác ra đúng ở trang thứ chín mươi chín. Trên nền giấy trắng tinh thơm mùi mực mới, dòng chữ in đậm do chính tay tôi chắp bút hiện lên rõ mồn một như một lời giễu cợt tàn nhẫn. "Phản bội người phụ nữ đã cùng mình đi qua những năm tháng nghèo khó và giông bão, chính là tội ác đê hèn nhất của một người đàn ông."
Thế nhưng, thứ khiến máu trong người tôi đông cứng lại không phải là dòng chữ ấy. Ngay giữa khe gáy của trang sách thứ chín mươi chín, có ba vật thể vừa trượt ra ngoài, nằm phơi bày trần trụi dưới ánh đèn chùm pha lê rực rỡ.
Vật thứ nhất là một tờ hóa đơn thanh toán phòng Tổng thống của khách sạn năm sao Metropole ngay giữa trung tâm thành phố. Số tiền in trên tờ hóa đơn là hai mươi tám triệu năm trăm nghìn đồng cho một đêm nghỉ dưỡng, kèm rượu vang Pháp và hoa hồng nhập khẩu. Tôi cúi xuống nhặt tờ hóa đơn lên, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào ngày giờ in ở góc phải: Đêm ngày 14 tháng trước.
Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc từ gáy xuống tận sống lưng tôi. Đêm ngày 14 tháng trước, con gái năm tuổi của chúng tôi là bé Chu An Nhiên lên cơn hen suyễn cấp tính, phải nhập viện cấp cứu lúc một giờ sáng!
Đêm hôm đó, trời mưa như trút nước, một mình tôi vừa ôm con chạy dọc hành lang bệnh viện vừa bấm điện thoại gọi cho chồng suốt hai mươi bảy cuộc. Đến tận trưa hôm sau anh ta mới nhắn lại rằng mình đang đi giảng bài từ thiện ở vùng cao không có sóng điện thoại, bảo tôi đừng làm phiền. Hóa ra, "vùng cao không có sóng" của người cha mẫu mực ấy lại nằm ngay trên chiếc giường khách sạn giá hai mươi tám triệu rưỡi cách viện Nhi chưa đầy hai cây số!
Tay tôi run rẩy nhặt tiếp tờ giấy thứ hai rơi bên cạnh gáy sách. Đó là tờ biên lai tất toán đợt cuối căn hộ cao cấp rộng một trăm hai mươi mét vuông tại khu chung cư hạng sang Sky Lake, trị giá sáu tỷ năm trăm triệu đồng. Người thanh toán từ tài khoản quỹ nhuận bút của công ty truyền thông là Chu Khải Phong. Còn người đứng tên sở hữu căn hộ lại là một cái tên quen thuộc đến mức làm tim tôi quặn thắt: Đoàn Mỹ Linh.
Đoàn Mỹ Linh, cô trợ lý truyền thông hai mươi lăm tuổi mới vào làm việc cho chồng tôi được hơn một năm. Cô gái có gương mặt bầu bĩnh ngây thơ ấy mỗi lần đến nhà tôi đều líu lo gọi "Chị Khuê ơi, chị Khuê là thần tượng giữ lửa gia đình của em"!
Tôi cúi xuống nhặt vật cuối cùng nằm lăn lóc trên tấm thảm lông cừu. Đó là một chiếc que thử thai bằng nhựa vẫn còn mới nguyên, trên thân que hiện rõ hai vạch đỏ chót như hai vết máu cứa ngang qua con ngươi tôi. Quấn quanh chiếc que thử thai là một mẩu giấy ghi chú màu hồng phấn, tỏa ra mùi nước hoa hương trà trắng nồng nàn mà Đoàn Mỹ Linh vẫn dùng mỗi ngày.
Trên mẩu giấy ấy, nét chữ nắn nót đầy khiêu khích của cô ta hiện lên từng dòng rõ rệt: "Thầy Chu của em, tác phẩm vĩ đại nhất cuộc đời anh đã chính thức tượng hình trong bụng em rồi nhé!" "Em cố tình kẹp món quà này vào cuốn sách mẫu gửi về nhà cho anh đấy, để xem bao giờ anh mới cho bà thợ gõ chữ miễn phí trong nhà nghỉ việc đây?"
Trong phòng tắm, tiếng nước vòi sen đột ngột ngừng chảy. Giọng nói của Chu Khải Phong từ sau cánh cửa gỗ vọng ra, vẫn mang cái âm điệu bề trên quen thuộc suốt sáu năm qua.
"Minh Khuê, cô lấy sẵn bộ đồ ngủ lụa màu xanh tím than để ra giường cho tôi chưa?" "Nhớ bóp vai cho tôi mười lăm phút rồi hẵng sang phòng con bé An Nhiên mà ngủ." "Mai tôi còn phải dậy sớm quay video chúc buổi sáng gửi cho hội học viên lớp Hôn Nhân Hạnh Phúc!"
Tôi đứng thẳng dậy giữa căn phòng ngập tràn những cuốn sách dạy làm người tử tế. Không một tiếng nấc nghẹn, cũng không có lấy một giọt nước mắt nào rơi xuống gò má. Tôi chậm rãi lấy chiếc điện thoại trong túi tạp dề ra, bật chế độ chụp ảnh độ phân giải cao nhất. Tôi chụp lại sắc nét từng con chữ trên tờ hóa đơn khách sạn, tờ biên lai căn hộ sáu tỷ rưỡi, chiếc que thử thai hai vạch và cả tin nhắn của mẹ chồng. Sau đó, tôi nhẹ nhàng đặt trả cuốn sách mẫu về đúng vị trí cũ trên mặt bàn, rồi khẽ mỉm cười nhìn về phía cánh cửa phòng tắm vừa hé mở.
Sáu năm qua, chính tay tôi đã dùng ngòi bút của mình để dựng nên bức tượng vàng "Người chồng quốc dân" cho Chu Khải Phong bước lên đỉnh cao danh vọng. Vậy thì vào buổi lễ ra mắt sách trước năm trăm con người vào Chủ nhật tuần này, chính tay tôi sẽ viết thêm cho anh ta một chương kết thúc. Một chương kết khiến cả gia đình anh ta phải vĩnh viễn chôn vùi dưới bùn đen!
