Đêm hôm đó, tôi về lại căn phòng nhỏ của hai mẹ con ở cuối hành lang sau khi đã bóp vai cho Chu Khải Phong đúng mười lăm phút. Con gái tôi là bé Chu An Nhiên đang nằm co ro dưới lớp chăn bông mỏng, hơi thở khò khè nhẹ đặc trưng của đứa trẻ mắc chứng hen phế quản bẩm sinh.
Tôi ngồi xuống mép giường, đưa bàn tay lành lặn vuốt nhẹ lên vầng trán lấm tấm mồ hôi của con, lòng chợt dâng lên một nỗi xót xa đến nghẹt thở. Sáu năm trước, tôi vừa tốt nghiệp thủ khoa ngành Ngữ văn và giành giải Nhất cuộc thi sáng tác văn học trẻ toàn quốc. Khi ấy, bà Đặng Thu Cúc — Tổng biên tập Tập đoàn Xuất bản Hoàng Gia — đã đích thân gửi thư mời tôi về làm biên tập viên chính thức.
Lúc đó, Chu Khải Phong chỉ là một người dẫn chương trình sự kiện hạng xoàng, vừa bị công ty giải trí sa thải vì tật đi muộn về sớm và ăn nói rỗng tuếch. Ngày tôi báo tin mình mang thai bé An Nhiên cũng là ngày Khải Phong nhận giấy báo nợ tiền thuê nhà ba tháng liền.
Tôi vẫn nhớ như in buổi tối mưa tầm tã năm đó trong căn phòng trọ chật hẹp chỉ rộng mười bốn mét vuông. Khải Phong đã quỳ sụp xuống trước mặt tôi, hai tay ôm lấy đầu gối tôi mà khóc rưng rức như một đứa trẻ bị dồn vào đường cùng.
"Khuê ơi, anh là thằng đàn ông vô dụng, anh không muốn con của chúng mình sinh ra phải chịu cảnh nghèo hèn bị người đời khinh rẻ!" "Em cho anh mượn tập bản thảo tản văn viết về tình nghĩa vợ chồng mà em vừa viết xong để anh mang đi dự tuyển làm diễn giả được không?" "Anh có ngoại hình, có giọng nói, chỉ cần có bài viết sâu sắc của em làm bệ phóng, anh thề khi kiếm được tiền sẽ bù đắp cho hai mẹ con em gấp ngàn lần!"
Chính vì cái quỳ gối đẫm nước mắt ấy, và vì biến cố bé An Nhiên sinh non ở tháng thứ bảy phải nằm lồng kính suốt một tháng trời, tôi đã mềm lòng. Tôi tự tay gác lại ước mơ bước vào Tập đoàn Xuất bản Hoàng Gia. Tôi lùi về căn phòng tối phía sau lưng chồng, biến mình thành cái bóng không tên tuổi để chắp cánh cho cái tên Chu Khải Phong bay lên bầu trời danh vọng.
Cuốn sách đầu tiên của tôi viết về những đêm thức trắng chăm con, khi in tên Chu Khải Phong lên bìa đã bán được tám mươi nghìn bản chỉ trong ba tháng. Cuốn sách thứ hai, thứ ba, rồi thứ tư lần lượt ra đời từ những đêm tôi vừa đặt ống xông khí dung cho con gái vừa cặm cụi bên bàn phím. Tôi đã gõ chữ đến mức mười đầu ngón tay chai sần, khớp cổ tay sưng tấy mỗi khi trái gió trở trời.
Nhờ những trang sách thấm đẫm mồ hôi và nước mắt của tôi, Chu Khải Phong từ một kẻ thất nghiệp bỗng chốc hóa thành "Diễn giả hôn nhân hàng đầu". Anh ta mở công ty truyền thông riêng và thu về hơn mười hai tỷ đồng mỗi năm. Thế nhưng suốt sáu năm trời anh ta đứng trên sân khấu nhận hoa tươi, số tiền sinh hoạt phí mà tôi nhận được vào mồng năm hàng tháng vẫn chỉ là tám triệu đồng.
Tám triệu đồng cho tiền thức ăn của cả gia đình, tiền điện nước, tiền thuốc hen suyễn của con gái và cả tiền mua quà mỗi khi mẹ chồng từ quê lên. Mỗi lần tôi mở lời xin thêm tiền để đưa con đi khám chuyên khoa hô hấp ở bệnh viện lớn, Khải Phong đều thở dài than thở. Anh ta vẽ ra cảnh công ty đang phải tái đầu tư hàng tỷ đồng, bảo tôi "làm vợ của người nổi tiếng thì phải biết tiết kiệm làm gương".
Tôi rời khỏi giường con gái, bước tới mở chiếc tủ sắt nhỏ đặt dưới gầm bàn trang điểm, lấy ra chiếc máy tính xách tay đã tróc sơn ở hai góc. Sau khi nhập ba lớp mật khẩu bảo mật, tôi mở ổ cứng đám mây ẩn mang tên Nhật Ký An Nhiên. Suốt hai nghìn một trăm chín mươi ngày qua, Chu Khải Phong chưa từng hề hay biết tới sự tồn tại của kho dữ liệu này.
Trong thư mục ấy có toàn bộ một trăm bốn mươi hai bản nháp đầu tiên của cả năm cuốn sách. Kèm theo đó là hàng trăm tệp ghi âm giọng đọc của chính tôi lúc lên khung ý tưởng lúc nửa đêm, đều được lưu trữ nguyên vẹn với dấu thời gian quốc tế. Thậm chí, với bản tính cẩn trọng của một người học văn chương, ngay từ cuốn sách đầu tiên cho đến cuốn sách thứ năm này, tôi đều đã chuẩn bị đường lui. Tôi đã âm thầm gài vào mỗi chương sách một "dấu vân tay văn học" mà chỉ riêng tôi mới nắm giữ chìa khóa giải mã.
Sáng hôm sau, khi đồng hồ vừa chỉ đúng chín giờ, tiếng chuông cửa căn biệt thự vang lên từng hồi inh ỏi. Tôi vừa mở cửa ra thì một làn hương nước hoa trà trắng nồng nặc đã xộc thẳng vào cánh mũi. Đứng trước cửa là Đoàn Mỹ Linh, cô trợ lý truyền thông hai mươi lăm tuổi của chồng tôi. Hôm nay cô ta khoác trên người chiếc áo dạ lông cừu màu kem sữa của một thương hiệu xa xỉ nước Pháp có giá niêm yết bốn mươi lăm triệu đồng. Trên cổ tay trắng nõn của cô ta lấp lánh chiếc vòng ngọc bích xanh biếc.
Tôi nhìn chiếc vòng ngọc bích ấy, ánh mắt khẽ dừng lại hai giây. Tháng trước, khi đi ngang qua tiệm trang sức ở trung tâm thương mại, tôi từng đứng ngắm chiếc vòng này rất lâu. Khải Phong đã hứa sẽ mua tặng tôi nhân dịp kỷ niệm sáu năm ngày cưới, nhưng rồi hai hôm sau anh ta bảo cửa hàng đã bán mất cho khách nước ngoài.
Thấy tôi nhìn chằm chằm vào cổ tay mình, Đoàn Mỹ Linh chẳng những không hề chột dạ mà còn cố tình đưa tay lên vuốt tóc khoe chiếc vòng. Cô ta nhoẻn miệng cười ngọt xớt, giọng nói trong trẻo nhưng ẩn chứa sự đắc ý không sao giấu nổi.
"Em chào chị Khuê ạ, chị dậy sớm thế, nhìn sắc mặt chị hôm nay hơi xanh xao, đúng là phụ nữ ngoài ba mươi tuổi ở nhà nội trợ vất vả thật!" "Anh Phong bảo em qua lấy bản thảo cuối cùng của cuốn sách mới để mang sang nhà in, tiện thể em mang túi cam sành anh Phong mua cho chị đây ạ."
Mỹ Linh vừa nói vừa đặt bịch cam sành mua ở sạp vỉa hè giá ba mươi nghìn một cân lên bàn ăn, rồi tự nhiên đi thẳng về phía cầu thang gọi lớn. "Thầy Chu ơi, em Linh đến rồi đây ạ, anh đã chuẩn bị xong tài liệu chưa để em còn đưa anh qua hãng truyền hình thử trang phục?"
Chưa đầy năm phút sau, khi Chu Khải Phong vừa bước xuống cầu thang với bộ vest lịch lãm, ngoài cổng lại vang lên tiếng còi xe taxi inh ỏi. Mẹ chồng tôi là bà Lý Thị Tuyết cùng cô em gái chồng Chu Ngọc Hà tay xách nách mang bước vào nhà, chẳng thèm đợi đến bữa tối như đã báo trước.
Vừa nhìn thấy Đoàn Mỹ Linh đang đứng ở phòng khách, gương mặt vốn đang cau có của bà Tuyết lập tức giãn ra, tươi cười hớn hở như bắt được vàng. "Ôi dào, cái Linh cũng ở đây à con, sao hôm nay trời trở gió lạnh mà mặc phong phanh thế kia, đứng lâu mỏi chân lắm, mau lại ghế sofa ngồi nghỉ đi!"
Chu Ngọc Hà cũng đon đả chạy tới đỡ lấy chiếc túi xách hàng hiệu trên tay Mỹ Linh, rồi quay sang hất hàm nhìn tôi đang đứng cạnh bàn ăn. "Chị dâu còn đứng đực mặt ra đấy làm gì, không mau vào bếp rót nước ấm pha mật ong mang ra cho mẹ em với chị Linh uống đi!" "Mẹ em đi đường xa mệt bở hơi tai, chị ở nhà ăn bám anh trai em sướng như tiên mà đến cốc nước cũng phải để người ta nhắc à?"
Tôi không nói gì, lặng lẽ quay vào bếp rót ba cốc nước ấm bưng ra bàn. Lúc đi ngang qua kệ bếp, tôi thấy bà Tuyết mở chiếc làn nhựa mang từ dưới quê lên, lấy ra một hộp yến sào chưng đường phèn bọc trong giấy bạc giữ nhiệt.
Tôi còn tưởng bà mang lên cho cháu nội là bé An Nhiên đang bị ho hen trong phòng. Nhưng không, bà Tuyết cẩn thận mở nắp hộp yến sào thơm phức, nhét thẳng vào tay Đoàn Mỹ Linh rồi vỗ vỗ lên mu bàn tay cô ta đầy âu yếm.
"Linh này, bác nghe thằng Phong nói dạo này cháu làm việc vất vả quá hay bị nghén... à quên, hay bị đau dạ dày nên bác tự tay chưng tổ yến huyết này đấy." "Cháu phải ráng ăn hết cho có chất dinh dưỡng, giữ gìn sức khỏe thật tốt thì mới lo được đại sự cho nhà họ Chu bác chứ!"
Đoàn Mỹ Linh e lệ cúi đầu, bàn tay đặt nhẹ lên vùng bụng phẳng lì, liếc mắt nhìn trộm về phía tôi với vẻ khiêu khích ngầm. "Cháu cảm ơn bác gái ạ, bác với anh Phong cứ chiều chuộng cháu thế này, chị Khuê nhìn vào lại tủi thân trách cháu mất thôi."
Bà Tuyết bĩu môi dài thượt, quay sang lườm tôi một cái sắc lẻm như dao cau. "Nó có làm ra đồng xu cắc bạc nào cho cái nhà này đâu mà dám ý kiến ý cò!" "Sáu năm trời chỉ biết ngửa tay xin tiền chồng, đẻ thì đẻ ra cái thứ vịt giời quặt quẹo suốt ngày tốn tiền thuốc thang."
Nghe mẹ chồng sỉ nhục đến chính đứa con gái máu mủ của mình, tôi đặt mạnh cốc nước xuống mặt bàn kính. Tôi ngước mắt nhìn thẳng vào Chu Khải Phong đang ngồi vắt chân đọc báo ở ghế chủ tọa. "Anh Phong, bác sĩ bệnh viện Nhi vừa nhắn tin báo phổi của bé An Nhiên cần phải chuyển sang môi trường sống thoáng khí hơn và dùng máy lọc không khí y tế." "Sáu năm qua tiền nhuận bút của bốn cuốn sách và tiền giảng dạy của anh thu về mấy chục tỷ đồng." "Anh trích ra năm trăm triệu trong sổ tiết kiệm chung để đổi phòng và chữa trị dứt điểm cho con đi."
Vừa nghe tôi nhắc đến hai chữ "tiền" và "nhuận bút", cả căn phòng khách lập tức nổ tung như chọc vào tổ kiến lửa. Chu Ngọc Hà đập bàn đứng phắt dậy, chỉ thẳng ngón tay sơn móng đỏ chót vào mặt tôi mà gào lên.
"Này Nguyễn Minh Khuê, chị bị điên hay bị hoang tưởng đấy hả?" "Tiền nhuận bút nào là sổ tiết kiệm chung với chị, sách là do một tay anh trai tôi vắt óc viết ra, chị đóng góp được cái móng tay nào mà đòi năm trăm triệu?"
Bà Lý Thị Tuyết cũng vỗ đùi đen đét, giọng the thé vang khắp cả tầng trệt. "Con nha đầu kia chỉ bị cái bệnh hen vặt vãnh, về quê hít thở khí trời là khỏi, việc gì phải bày vẽ máy móc năm trăm triệu cho tốn tiền!" "Tao nói cho mày biết nhé Khuê, tiền của thằng Phong làm ra còn phải để lo cho sự nghiệp lớn của nó, mày đừng có giở thói đào mỏ ở đây!"
Tôi vẫn giữ gương mặt bình thản đến lạ kỳ, chậm rãi chuyển ánh mắt sang người chồng đang mang danh "Bậc thầy yêu thương vợ con" ngồi đối diện. "Còn anh thì sao hả Khải Phong, con gái ruột của anh đêm ngày mười bốn tháng trước suýt chút nữa đã ngừng thở trên xe cấp cứu." "Anh cũng thấy năm trăm triệu chữa bệnh cho con là phí phạm ư?"
Chu Khải Phong hơi giật mình khi nghe tôi nhắc đến "đêm ngày mười bốn tháng trước", ánh mắt anh ta thoáng vẻ chột dạ liếc nhanh sang Đoàn Mỹ Linh. Nhưng chỉ một giây sau, lớp mặt nạ đạo đức giả dày cộp đã lập tức được anh ta đeo trở lại.
Anh ta đứng dậy, bước tới đặt bàn tay lên vai tôi, thở dài bằng cái giọng điệu bao dung giả tạo quen thuộc. "Minh Khuê à, toàn bộ doanh thu của công ty hiện tại anh đều đã đem ký quỹ cho dự án xuất bản cuốn sách mới và chuẩn bị cho buổi lễ ra mắt Chủ nhật này." "Trong tài khoản cá nhân của anh bây giờ đến năm chục triệu tiền mặt cũng không có đâu."
Anh ta vừa nói vừa rút từ trong cặp da ra một chiếc USB màu bạc đưa cho Đoàn Mỹ Linh, rồi quay sang nhìn tôi dặn dò. "Bản thảo bảy chương em sửa hôm qua anh đã chép vào USB này cho Mỹ Linh mang qua xưởng in làm bản kẽm trước rồi." "Còn file chế bản PDF cuối cùng của năm trăm cuốn sách VIP đóng bìa cứng mạ vàng dùng để phát trực tiếp cho các nhà báo và nhà tài trợ ngày Chủ nhật." "Chiều mai bên kỹ thuật gửi qua email thì em nhớ kiểm tra lại lần cuối rồi bấm lệnh xác nhận in giúp anh nhé, anh tin tưởng sự tỉ mỉ của em nhất đấy!"
Đoàn Mỹ Linh cầm chiếc USB trên tay, nhếch môi cười đắc thắng nhìn tôi, giọng nói nhỏ nhẹ như một lời tuyên chiến ngầm. "Vâng, chị Khuê nhớ làm cẩn thận giúp bọn em nhé, buổi lễ Chủ nhật này là ngày trọng đại mở ra một trang đời hoàn toàn mới của anh Phong và em đấy ạ!"
Tôi nhìn chiếc vòng ngọc bích trên cổ tay cô ta, nhìn gương mặt hợm hĩnh của mẹ chồng và nụ cười đạo mạo của Chu Khải Phong, rồi khẽ gật đầu mỉm cười. "Được thôi, anh Phong và cô Linh cứ yên tâm lo việc lớn." "Năm trăm cuốn sách VIP phát cho báo giới và nhà tài trợ vào ngày Chủ nhật này, nhất định tôi sẽ tự tay chăm chút từng trang một." "Đảm bảo nó sẽ trở thành tác phẩm để đời không một ai có thể quên được!"
