Tám giờ rưỡi sáng Chủ nhật, đại sảnh Trung tâm Hội nghị Quốc tế rực rỡ dưới ánh đèn pha lê. Tấm phông nền cao sáu mét giữa sân khấu in hình Chu Khải Phong trong bộ vest trắng lịch lãm. Phía trên là dòng khẩu hiệu vàng rực: "Tác giả Chu Khải Phong — Bảy Ngày Học Làm Người Chồng Tốt."
Dưới khán đài năm trăm chỗ ngồi không còn một ghế trống. Ba hàng ghế đầu dành riêng cho lãnh đạo Tập đoàn Xuất bản Hoàng Gia, tổng giám đốc nhãn hàng Tâm An và ba mươi phóng viên báo chí. Bà Lý Thị Tuyết cùng Chu Ngọc Hà ngồi ở dãy ghế gia đình, cổ đeo vàng đỏ người, miệng cười ngoác đến mang tai. Còn Đoàn Mỹ Linh diện đầm lụa đỏ rượu vang bó sát, đeo thẻ "Giám đốc Truyền thông", đi lại uyển chuyển như bà chủ thực sự của buổi lễ.
Trên bàn của năm trăm khách quý và nhà báo đều đặt một cuốn Bảy Ngày Học Làm Người Chồng Tốt bản VIP bìa cứng mạ vàng còn nguyên màng co. Tôi mặc bộ vest đen gọn gàng, lặng lẽ ngồi ở hàng ghế khuất phía sau đoàn luật sư.
Đúng chín giờ kém mười lăm phút, Chu Khải Phong bước ra sân khấu trong tiếng vỗ tay rào rào của năm trăm khán giả. Trên hệ thống phát sóng trực tuyến, con số người xem đã vượt qua mốc ba trăm năm mươi nghìn người.
Khải Phong cầm micro bước ra sát mép sân khấu, ánh mắt rưng rưng nhìn khắp khán phòng. "Kính thưa quý vị đại biểu, các anh chị nhà báo và hàng trăm nghìn độc giả đang theo dõi trực tuyến!" "Khi cầm trên tay đứa con tinh thần thứ năm Bảy Ngày Học Làm Người Chồng Tốt, tim tôi lại nhớ về những đêm dài ngồi viết từng chữ."
Anh ta đưa tay chấm nhẹ khóe mắt khô ráo, giọng trầm xuống đầy xúc động. "Nhiều người hỏi tại sao một người đàn ông bận rộn như tôi lại có thể kiên trì viết hàng trăm nghìn chữ dịu dàng về hôn nhân?" "Đó là vì tôi luôn tâm niệm rằng, người phụ nữ đi cùng mình qua thanh xuân xứng đáng nhận được sự trung thành tuyệt đối!" "Ở trang chín mươi chín, tôi đã viết một câu tâm đắc nhất: Phản bội người phụ nữ đã cùng mình đi qua giông bão là tội ác không thể tha thứ!"
Cả hội trường vang lên những tràng pháo tay tán thưởng không ngớt. Ở hàng ghế đầu, Đoàn Mỹ Linh vừa vỗ tay vừa nhìn Chu Khải Phong tình tứ, tay khẽ xoa lên bụng bầu. Bà Lý Thị Tuyết thì quay sang khoe với khách ngồi cạnh: "Đấy các bác xem, con vợ nó ở nhà chỉ biết ăn bám, bệnh tật lại còn trầm cảm hay suy diễn, thế mà thằng Phong vẫn bao dung nuôi suốt sáu năm!"
Trên sân khấu, Chu Khải Phong nhận bó hoa từ người dẫn chương trình, rồi đột ngột hướng ánh mắt về phía tôi. Đúng như âm mưu khóa chặt đường lui của tôi trước truyền thông, anh ta cất giọng vang dội: "Trước khi ký hợp đồng đại sứ tám tỷ đồng với nhãn hàng Tâm An, tôi muốn mời lên sân khấu người vợ của tôi — Nguyễn Minh Khuê!" "Dù sáu năm qua vợ tôi chỉ ở nhà nội trợ, tâm lý sau sinh không ổn định và chẳng phụ giúp gì cho việc viết sách của tôi, tôi vẫn muốn tặng hoa cho cô ấy!"
Ánh đèn pha và hàng chục ống kính máy quay lập tức chiếu thẳng theo từng bước chân tôi đi lên sân khấu. Khi nghiêng người trao bó hoa cho tôi, Khải Phong ghé sát tai tôi rít lên thật khẽ: "Đọc đúng tờ giấy khen chồng mà cái Linh đưa, rồi xác nhận mọi cuốn sách đều do một mình tôi viết!" "Nếu cô dám nói sai nửa chữ, ngày mai tôi sẽ tung giấy khám tâm thần của cô ra và giành đứt quyền nuôi con bé An Nhiên!"
Tôi đón lấy bó hoa bằng tay trái, còn bàn tay phải dán băng gạc che vết bỏng canh gà chậm rãi cầm lấy micro. Tôi nhìn thẳng vào ba máy quay trực tiếp, rút tờ kịch bản của Đoàn Mỹ Linh ra rồi thong thả xé đôi, thả rơi xuống thảm đỏ!
"Minh Khuê, cô làm trò gì thế hả?" Khải Phong biến sắc định giật lại micro, nhưng tôi đã lùi lại một bước đứng trước bàn đại biểu.
Giọng nói của tôi vang lên đanh thép qua hệ thống âm thanh: "Kính thưa năm trăm vị khách quý, ba mươi cơ quan báo chí và hơn bốn trăm nghìn khán giả xem trực tiếp!" "Trước khi nghe lời tri ân của tôi dành cho Chu Khải Phong, xin mời quý vị hãy cùng bóc lớp màng co của cuốn sách VIP trên bàn!" "Xin đừng đọc trang chín mươi chín vội, mà hãy lật thẳng tới Trang hai trăm mười — Chương Phụ Lục Thứ Tám Đặc Biệt!"
Chu Khải Phong bật cười gượng gạo nói vào micro cài áo: "Vợ tôi hồi hộp quá nên nói nhảm đấy thưa quý vị, sách của tôi chỉ có bảy chương kết thúc ở trang hai trăm lẻ chín, làm gì có chương tám..." Thế nhưng câu nói chưa dứt, dưới khán đài đã vang lên tiếng xé màng nilon sột soạt, rồi tiếng bàn tán nổ tung như sấm dậy! "Trời đất ơi! Trang hai trăm mười có thật này!" "Chương Tám: Cách Người Chồng Quốc Dân Bắt Vợ Chấp Bút Sáu Năm Và Rút Ruột Chín Tỷ Hai Trăm Triệu Tiền Nhuận Bút Mua Nhà Nuôi Nhân Tình!" "Nhìn ảnh in màu ở trang hai trăm mười hai kìa!" "Đây là hóa đơn phòng Tổng thống khách sạn Metropole hai mươi tám triệu rưỡi và biên lai mua căn hộ Sky Lake sáu tỷ rưỡi đứng tên Đoàn Mỹ Linh!"
Chu Khải Phong mặt cắt không còn giọt máu, còn Đoàn Mỹ Linh hét lên thất thanh, vội chộp cuốn sách bên cạnh lật ra xem! Ngay lập tức, tôi giơ tay ra hiệu về phía bàn điều khiển trung tâm cuối hội trường.
"Bụp!" Màn hình LED rộng bốn mươi mét vuông phía sau lưng Chu Khải Phong bật sáng, chiếu đoạn video từ camera phòng đọc sách đêm kỷ niệm ngày cưới! Khán giả vừa mới cảm động vì chuyện "chồng hầm canh gà ba tiếng cho vợ", nay tận mắt thấy vừa tắt livestream, Khải Phong đã hất đổ bát canh và gào lên: "Mau vào dọn cái thứ nước rửa bát nhạt thếch này đi, ngửi mùi thuốc bắc rẻ tiền cô nấu mà tôi muốn nôn ngay trên sóng livestream!" "Bản thảo chương kết của cuốn Bảy Ngày Học Làm Người Chồng Tốt cô đã biên tập và chuốt lại câu chữ xong chưa?"
Cả hội trường năm trăm người bùng nổ như chảo dầu sôi, hàng chục phóng viên lao lên bấm máy ảnh chớp nháy liên hồi! "Tắt đi! Kỹ thuật viên đâu, tắt ngay cái màn hình giả mạo này đi!" Khải Phong phát điên định lao vào cánh gà giật dây nguồn, nhưng bốn nhân viên an ninh cùng luật sư Trần Đình Bách đã chặn đứng anh ta lại.
Ngay lúc đó, đoạn video thứ hai được thừa phát lại ghi hình tại căn hộ 1802 chung cư Sky Lake tiếp tục vang dội khắp đại sảnh! Hình ảnh Chu Khải Phong đút dâu tây cho Đoàn Mỹ Linh và cảnh bà Lý Thị Tuyết ngồi bóp chân cho nhân tình của con trai hiện lên rõ mồn một: "Con cứ yên tâm dưỡng cái thai cho mẹ, cái con ngu đần ấy ở nhà sáu năm viết sách không lương, tất cả sách đều đứng tên thằng Phong!" "Tối nay về nhà anh sẽ mang bản Hợp đồng khước từ bản quyền nói dối là giấy tờ thuế để lừa nó ký tên!" "Đợi Chủ nhật ký xong hợp đồng tám tỷ thì thứ Hai anh sẽ tống cổ mẹ con nó ra đường tay trắng!"
Dưới hàng ghế gia đình, bà Tuyết và Chu Ngọc Hà mặt xám ngoét, vội lấy túi xách che mặt trước hàng chục chiếc điện thoại livestream. Còn Đoàn Mỹ Linh định lẻn ra cửa ngách nhưng đã bị đám đông phóng viên và khán giả phẫn nộ vây chặt bốn phía!
Tôi bước lên một bước, giơ cao chiếc băng gạc trên mu bàn tay phải và nhìn thẳng vào Chu Khải Phong đang run bần bật. "Chu Khải Phong, anh vừa vỗ ngực bảo suốt sáu năm qua anh tự mình viết năm cuốn sách bán chạy nhất thị trường đúng không?" "Vậy trước mặt Tổng biên tập Đặng Thu Cúc và ba mươi nhà báo ở đây, tôi đố anh trả lời được một câu hỏi đơn giản nhất." "Trong Chương Năm của cuốn sách anh đang cầm trên tay, người chồng đã dùng kỷ vật gì để cầu hôn vợ dưới gốc cây phong lá đỏ?"
Cả hội trường im phăng phắc, hàng trăm cặp mắt đổ dồn vào "tác giả triệu bản" Chu Khải Phong. Mồ hôi lạnh vã ra như tắm trên trán Khải Phong, môi anh ta lắp bắp suốt mười lăm giây không thốt nổi một câu: "Chương... chương năm... kỷ vật cầu hôn dưới gốc cây phong là... là chiếc nhẫn kim cương... à không, chiếc khăn tay..."
Tôi bật cười thành tiếng, một nụ cười giải thoát cho suốt hai nghìn một trăm chín mươi đêm thức trắng trong bóng tối của chính mình. Tôi chậm rãi bước tới sát mép sân khấu, nhìn thẳng xuống năm trăm vị khách quý và hàng chục ống kính truyền hình đang phát sóng trực tiếp. "Trong Chương Năm của cuốn sách này hoàn toàn không có bất kỳ gốc cây phong lá đỏ nào, và cũng chẳng có màn cầu hôn lãng mạn nào cả!" "Bởi vì Chương Năm viết về đêm con gái nhỏ của chúng tôi lên cơn hen suyễn cấp cứu lúc một giờ sáng ngày mười bốn tháng trước!" "Đó là đêm mà một mình tôi vừa ôm con chạy dọc hành lang bệnh viện trong mưa lớn, vừa gọi hai mươi bảy cuộc điện thoại trong tuyệt vọng!" "Trong khi đó, người cha mẫu mực trên sân khấu này lại đang bận ngủ với nhân tình ở phòng Tổng thống khách sạn Metropole giá hai mươi tám triệu rưỡi!" "Chu Khải Phong, anh chưa từng đọc cuốn sách mang tên mình lấy một lần, vì cả năm cuốn sách suốt sáu năm qua đều do một tay Nguyễn Minh Khuê tôi viết!" "Hãy nhìn lên màn hình LED kia đi, ba mươi sáu chữ cái đầu chương suốt sáu năm qua ghép lại chính là dòng chữ: NGUYỄN MINH KHUÊ CHẤP BÚT TRONG BÓNG TỐI!"
