Đầu ngón tay trỏ của tôi vừa lướt qua khe đệm da ở băng ghế sau chiếc xe hơi của chồng thì chạm phải một lớp cặn trắng ngà khô cứng và ram ráp. Mùi béo ngậy hơi chua đặc trưng của sữa công thức trẻ em lập tức xộc lên cánh mũi giữa tầng hầm để xe khu phức hợp Vạn Âu vắng lặng.
Tôi là Đỗ Nhã Hạnh, kết hôn với Mai Tuấn Long tính đến tháng này vừa tròn năm năm lẻ hai tuần. Suốt năm năm ấy, nhà chúng tôi tuyệt nhiên chưa từng có tiếng trẻ con khóc, cũng chẳng có nổi một món đồ sơ sinh nào vương vãi trong phòng.
Mỗi lần họ hàng hai bên giục giã chuyện con cái, Mai Tuấn Long đều nắm tay tôi trước mặt mọi người rồi thở dài đầy vẻ trăn trở vì đại cuộc. Anh ta bảo hai vợ chồng đang kế hoạch chưa sinh con vì muốn tập trung toàn bộ tâm sức cho giai đoạn bứt phá sự nghiệp tại Tập đoàn Vạn Âu.
Thậm chí tối hôm qua, chính tay Mai Tuấn Long còn đặt vỉ thuốc tránh thai hàng tháng cùng cốc nước ấm lên tủ đầu giường để nhắc tôi uống đúng giờ. Vậy mà ngay lúc này, dưới ánh đèn led điện thoại soi thẳng vào khe ghế sau chiếc xe SUV bảy chỗ của anh ta.
Chốt khóa ghế an toàn ISOFIX lại hằn rõ hai vết trầy xước sáng loáng. Bất kỳ ai từng kiểm toán quy trình nhập khẩu thiết bị nội thất ô tô như tôi đều nhận ra ngay dấu ma sát cơ học lặp đi lặp lại hàng trăm lần ấy.
Đó không thể là vết xước do vô tình quệt hành lý một hai bận. Mà là dấu ngàm thép của một chiếc ghế phụ trẻ em được lắp cố định lâu ngày rồi vừa mới tháo rời vội vã. Ngay trên rãnh khóa bằng hợp kim đen mờ, vệt sữa đổ loang lổ đã đóng váng dày quanh mép nhựa mà thợ rửa xe lau vội bên ngoài chưa kịp cạo sạch.
Tôi chống một đầu gối lên thảm sàn xe, rướn người luồn hẳn bàn tay xuống dưới gầm ghế sau lạnh ngắt để rà soát từng phân vuông nỉ lót. Ngón tay áp út của tôi khẽ chạm vào một vật thể nhỏ cứng cáp nằm kẹt sâu sát thanh trượt kim loại dưới gầm ghế.
Tôi kẹp nhẹ hai ngón tay kéo nó ra ngoài ánh sáng. Nằm gọn trong lòng bàn tay tôi là một chiếc kẹp tóc trẻ em hình nơ lụa hồng phấn đính bảy hạt ngọc trai nước ngọt bé xíu. Vướng quanh phần lò xo kẹp bạc vẫn còn hai sợi tóc tơ mảnh mai, mềm mượt và hơi xoăn nhẹ ở phần đuôi của một bé gái tầm ba bốn tuổi.
Tôi lật ngửa mặt sau của thanh kẹp bạc lên sát camera điện thoại đang bật chế độ phóng đại. Dưới lớp mạ bạch kim sáng bóng hiện lên dòng chữ khắc laser sắc nét kèm mã vạch phiên bản giới hạn mang ký hiệu `VA-KIDS-0492`.
Cách chỗ chiếc kẹp tóc rơi chừng một gang tay, dưới nếp gấp tấm thảm cao su rối còn sót lại nửa mẩu bánh quy ăn dặm vị phô mai hình ngôi sao nhỏ. Tôi không gào khóc, cũng chẳng thấy tim mình đập loạn nhịp như mấy cô vợ trẻ trong phim truyền hình dài tập.
Mười năm làm nghề kiểm toán nội bộ và truy vết rủi ro tài chính dạy cho tôi một phản xạ duy nhất khi phát hiện sai lệch trên sổ sách. Chụp ảnh hiện trường ở góc thẳng đứng trước khi đối tượng kịp tiêu hủy chứng cứ.
Tôi rút trong túi xách ra một chiếc túi zip nilon đựng mẫu chứng từ sạch sẽ. Cẩn thận bỏ chiếc kẹp tóc trẻ em và mẩu bánh quy phô mai vào trong rồi kéo kín miệng túi. Đúng lúc tôi vừa chụp xong bức ảnh cận cảnh thứ sáu ghi rõ vệt sữa đóng váng trên chốt khóa ISOFIX, chuông thang máy sảnh hầm B2 khẽ ngân một tiếng đinh ngắn ngủi.
Tôi bình thản tắt đèn flash điện thoại. Nhấc hộp hồ sơ công việc đặt ở ghế phụ phía trước lên tay rồi khép cửa sau chiếc SUV lại êm ru như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Nhã Hạnh, sao em xuống lấy tập tài liệu dưới xe mà lâu thế, canh sườn hạt sen anh hâm nóng trên bếp sắp nguội cả rồi kìa!”
Giọng nói trầm ấm quen thuộc của Mai Tuấn Long vang lên từ lối đi dành cho người đi bộ nối ra thang máy tòa tháp A. Anh ta khoác chiếc áo len mỏng màu xám tro mặc ở nhà, trên chân vẫn xỏ đôi dép đi trong căn hộ.
Dáng vẻ hệt như một người chồng chu đáo sốt ruột xuống đón vợ. Tôi xoay người lại, quan sát kỹ ánh mắt của người đàn ông đã đầu gối tay ấp với mình suốt một nghìn tám trăm ngày qua. Ánh nhìn đầu tiên của Mai Tuấn Long không đặt lên gương mặt tôi mà lướt chéo một góc cực nhanh về phía cánh cửa sau bên phải chiếc xe hơi vừa đóng kín.
Dù cái liếc mắt ấy chỉ kéo dài chưa đầy nửa giây. Ngón cái bàn tay phải của anh ta vẫn vô thức miết mạnh vào chiếc chìa khóa thông minh đang cầm trong lòng bàn tay.
“Em vừa tìm lại cây bút ký máy kẹt dưới khe ghế trước mà tối quá chẳng nhìn rõ.”
Tôi mỉm cười tự nhiên, bước tới sát cạnh anh ta rồi thuận miệng buông một câu nhẹ bẫng như gió thoảng:
“Mà anh này, xe anh mới đem đi dọn nội thất ở tiệm nào đấy, sao mở cửa ra em lại ngửi thấy mùi sữa trẻ con chua lòm ở băng ghế sau thế nhỉ?”
Bước chân của Mai Tuấn Long đang định quay về phía cửa thang máy khựng lại mất nửa nhịp trên nền sơn chống trượt. Chỉ tích tắc sau, anh ta đã bật cười xòa, giơ cánh tay trái lên định choàng qua vai tôi như thói quen dỗ dành mọi khi.
“À, chuyện đó anh quên khuấy mất chưa kể với em lúc ăn tối!”
Mai Tuấn Long bấm nút gọi thang máy lên tầng mười tám, giọng nói trôi chảy đến mức không vấp một âm tiết nào:
“Chiều thứ Sáu vừa rồi, vợ chồng cậu Phùng Trọng Hiệp bên phòng Mua sắm hỏng xe đột xuất nên mượn xe anh đưa con bé cháu ruột đi tiêm vắc xin nhắc lại.”
Tôi nghiêng đầu bước vào buồng thang máy ốp gương sáng loáng, cố tình nhìn thẳng vào hình ảnh phản chiếu sau gáy chồng:
“Phùng Trọng Hiệp cẩn thận gớm nhỉ, mượn xe sếp đi có một buổi chiều.”
“Mà cũng kỳ công vác cả ghế phụ trẻ em chuẩn ISOFIX lắp vào chốt thép rồi lại tháo ra trả nguyên trạng cơ đấy?”
Khóe miệng Mai Tuấn Long hơi giật nhẹ trong tấm gương thang máy trước khi anh ta kịp xoay người lại đối diện tôi.
“Thì vợ chồng cậu ấy kỹ tính chuyện an toàn giao thông xưa nay mà em, trẻ con ngồi xe đường vành đai không lắp ghế phụ sao yên tâm được.”
Tôi khẽ gật gù, khoanh hai tay trước tập hồ sơ bìa cứng, giọng pha chút giễu cợt rất nhẹ:
“Thế chắc con bé nhà Phùng Trọng Hiệp ngồi ghế phụ uống sữa rồi làm đổ váng trắng xóa lên tận rãnh khóa hợp kim đấy.”
“Mai anh nhớ nhắc cậu ấy đền phí khử khuẩn kẻo chuột chui vào gầm xe làm tổ.”
“Được rồi, để lên nhà anh gọi mắng cậu ấy một trận ngay trước mặt em cho bà xã khỏi nghi ngờ vẩn vơ nhé!”
Mai Tuấn Long vừa mở khóa vân tay căn hộ A-1801 vừa rút ngay điện thoại ra bấm gọi với vẻ cây ngay không sợ chết đứng. Chưa đầy ba hồi chuông, đầu dây bên kia đã bắt máy trên chế độ loa ngoài đặt ngay giữa bàn đảo bếp lát đá trắng.
“Dạ em nghe đây anh Tuấn Long ơi, giờ này anh gọi em có việc gì gấp bên dự án Vạn Âu không ạ?”
Giọng Phùng Trọng Hiệp vang lên hơi ồn ào tiếng nhạc quán nhậu, nghe qua tưởng chừng hoàn toàn bất ngờ. Mai Tuấn Long tựa lưng vào quầy bếp, múc canh ra bát sứ rồi nhíu mày trách móc bằng tông giọng sếp lớn độ lượng:
“Trọng Hiệp này, chiều thứ Sáu cậu mượn xe tôi chở cháu đi tiêm về có dọn kỹ ghế sau chưa đấy.”
“Sao vợ tôi vừa xuống lấy đồ lại bảo có vết sữa đổ trên chốt khóa ghế trẻ em?”
Đầu dây bên kia lập tức vang lên tiếng vỗ đùi đánh đét đầy hối lỗi của Phùng Trọng Hiệp:
“Ối giời ơi em xin lỗi anh chị ngàn lần, đúng là lúc tháo cái ghế phụ trẻ em ra ở bãi rửa xe tối qua.”
“Con bé cháu em nó quấy khóc làm tuột nắp bình sữa đậu nành hạt óc chó văng ra khe đệm!”
Tôi kéo ghế ngồi xuống bàn ăn, nhấp một ngụm nước lọc mát lạnh rồi thong thả chen ngang đúng một câu vào loa điện thoại:
“Cháu gái cậu Trọng Hiệp uống sữa đậu nành hạt óc chó mà lúc đổ khô lại bốc mùi đạm whey sữa bò công thức đặc quánh.”
“Công nghệ chế biến thực phẩm dạo này kỳ diệu thật đấy nhỉ?”
Khoảng lặng kéo dài đúng hai giây đặc sệt trên loa ngoài điện thoại. Phùng Trọng Hiệp lắp bắp cười chữa cháy ở đầu dây bên kia, tiếng ly cốc va chạm bỗng nhiên nhỏ hẳn đi như thể gã vừa chạy vội ra hành lang vắng:
“Dạ… dạ chắc tại bình giữ nhiệt hôm trước vợ em pha sữa công thức cho thằng cu em chưa tráng kỹ nên nó ám mùi đấy chị Nhã Hạnh ạ.”
“Sáng mai em qua đánh xe đi dọn hơi nước nóng đền anh chị ngay!”
“Thôi không cần đâu cậu Trọng Hiệp, nửa đêm rồi cứ nghỉ ngơi đi, chị nhà tôi làm kiểm toán nên mũi thính hơn máy đo chuyên dụng ấy mà.”
Mai Tuấn Long vội vàng cúp máy trước khi tôi kịp hỏi thêm câu thứ hai, rồi bưng bát canh sườn hạt sen nóng hổi đặt ngay ngắn trước mặt tôi. Anh ta kéo ghế ngồi sát bên cạnh, nắm lấy bàn tay trái đeo nhẫn cưới của tôi mà vuốt nhẹ bằng đầu ngón tay ấm nóng:
“Em xem, anh đã bảo là cho cấp dưới mượn xe thật mà em cứ nhìn anh như thẩm vấn tội phạm kinh tế thế kia.”
Anh ta vừa nói vừa liếc sang vỉ thuốc tránh thai màu bạc đặt cạnh khay khăn giấy trên mặt tủ rượu rồi dịu giọng bồi thêm:
“Đợt này Ông Bá Cẩn đang xét duyệt nhân sự cho chiếc ghế Giám đốc Khối Đầu tư của Vạn Âu.”
“Chỉ cần vợ chồng mình tập trung qua nốt năm nay ổn định vị trí là sang năm anh đưa em đi nghỉ dưỡng săn con đầu lòng ngay.”
Tôi nhìn sâu vào đôi mắt chân thành đến mức hoàn hảo của Mai Tuấn Long, rút nhẹ tay mình ra để cầm chiếc thìa sứ trắng:
“Anh lo cho tương lai hai đứa chu đáo thế, thảo nào năm năm nay chưa bao giờ quên nhắc em uống thuốc đúng ngày.”
“Vì anh thương em vất vả vừa làm dự án kiểm toán vừa phải ôm bụng bầu nghén ngẩm chứ sao nữa, ăn canh đi kẻo nguội.”
Suốt bữa ăn khuya hôm ấy, Mai Tuấn Long kể đủ chuyện tiến độ khu phức hợp Vạn Âu. Nhưng tuyệt nhiên không hề nhắc đến một chi tiết nào về chiếc kẹp tóc nơ ngọc trai bị rơi lại dưới gầm ghế. Hiển nhiên cả anh ta lẫn Phùng Trọng Hiệp mới chỉ kịp khớp lời khai chuyện vết sữa và chiếc ghế phụ trẻ em.
Hoàn toàn không biết có một món đồ nhỏ bằng hai đốt ngón tay đã lọt xuống rãnh trượt kim loại. Đúng mười một giờ rưỡi đêm, khi tiếng thở đều đặn của Mai Tuấn Long vang lên từ phòng ngủ chính sau viên kẹo ngậm thảo dược hỗ trợ giấc ngủ.
Tôi lặng lẽ mở ngăn kéo bàn trang điểm. Tôi lấy chùm chìa khóa phụ của chiếc xe SUV cùng chiếc đầu đọc thẻ nhớ chuyên dụng cắm cổng điện thoại rồi khoác áo gió đen bước ra khỏi căn hộ A-1801. Hầm để xe B2 lúc gần nửa đêm vắng tanh, chỉ còn một nửa dãy đèn huỳnh quang tiết kiệm điện tỏa thứ ánh sáng trắng lạnh lẽo xuống hàng cột bê tông.
Tôi mở khóa chiếc xe ở chế độ im lặng không nháy đèn xi nhan. Ngồi lọt vào ghế phụ phía trước và tháo nắp đậy khe thẻ nhớ của hộp đen hành trình ẩn phía sau gương chiếu hậu. Dữ liệu video ba ngày gần nhất đã bị xóa sạch bằng lệnh định dạng nhanh đúng như tôi dự đoán.
Thế nhưng bộ nhớ đệm vẫn âm thầm lưu tọa độ GPS dừng đỗ theo từng khung giờ khởi động máy. Tệp nhật ký hệ thống ẩn ấy nằm sâu trong đầu đọc nội bộ nên kẻ nghiệp dư như Mai Tuấn Long không bao giờ biết cách xóa.
Tôi cắm đầu đọc vào điện thoại, mở phần mềm khôi phục tệp nhật ký hành trình. Đồng thời truy cập cổng tra cứu mã định danh hàng xa xỉ nội bộ của trung tâm thương mại Vạn Âu để nhập dãy ký tự `VA-KIDS-0492`.
Màn hình điện thoại sáng xanh trong khoang xe tối om. Thanh tiến trình giải mã tệp tọa độ vừa nhảy lên mốc bảy mươi lăm phần trăm còn ô kết quả mã vạch vừa hiện ra dòng chữ Thẻ Kim Cương Định Danh. Đúng khoảnh khắc ngón tay tôi chuẩn bị chạm vào dòng hiển thị tên chủ thẻ mua chiếc kẹp tóc trẻ em giới hạn ấy.
Ổ khóa cơ bên cánh cửa ghế lái bỗng vang lên một tiếng lách cách kim loại chát chúa. Chưa kịp để tôi nghiêng người thu dây cáp lại, cánh cửa ghế lái ngay sát bên vai trái tôi đã bị một bàn tay từ bóng tối bên ngoài giật tung ra!
