Luồng khí hầm xe hầm hập mùi cao su lốp ùa thẳng vào khoang lái ngay khi cánh cửa bên trái bật mở hết cỡ. Trong tích tắc chưa đầy một giây trước khi đèn trần xe tự động bật sáng vàng vọt. Cổ tay tôi đã xoay gọn một vòng rút phắt đầu đọc thẻ nhớ nhét sâu vào túi áo gió rồi thả rơi chiếc đèn pin điện thoại xuống khe thảm lót chân.
Người đàn ông mặc áo sơ mi nhàu nhĩ đứng sững bên ngoài cửa ghế lái giật bắn mình lùi lại nửa bước. Chùm chìa khóa cơ dự phòng trên tay hắn suýt nữa tuột rơi xuống nền bê tông.
“Ơ… chị… chị Nhã Hạnh? Sao giờ này chị lại ngồi trong xe anh Tuấn Long thế này?”
Đứng trước mặt tôi không phải người chồng đang ngáy đều trên tầng mười tám. Mà chính là Phùng Trọng Hiệp với vầng trán lấm tấm mồ hôi lạnh dù hầm xe đang chạy quạt thông gió mát rượi. Trên tay trái của Phùng Trọng Hiệp còn cầm sẵn một chai xịt bọt tẩy rửa nội thất chuyên dụng cùng chiếc khăn sợi nhỏ màu xám chưa kịp bóc tem.
Tôi khom lưng nhặt chiếc điện thoại dưới sàn xe lên, phủi nhẹ vạt áo khoác rồi nhìn gã Trưởng phòng Mua sắm bằng ánh mắt ngạc nhiên vừa đủ độ:
“Tôi mới là người phải hỏi câu đó đấy cậu Trọng Hiệp.”
“Gần mười hai giờ đêm rồi sao cậu lại cầm chìa khóa cơ dự phòng mở cửa xe chồng tôi dưới hầm cư dân tòa A thế này?”
Cổ họng Phùng Trọng Hiệp nuốt khan một tiếng rõ to. Ánh mắt hắn đảo liên hồi qua khe điều hòa rồi liếc trộm lên chiếc hộp đen gắn sau gương chiếu hậu xem dây nguồn còn nguyên hay không.
“Dạ… lúc nãy nghe chị chê mùi sữa trên ghế sau làm em áy náy mất ngủ quá.”
“Tiện đường đi nhậu về ngang cổng khu Vạn Âu nên em dùng chìa dự phòng anh Tuấn Long gửi ở văn phòng ghé xuống xịt khử mùi luôn cho anh chị!”
Một kẻ vừa cách đây một tiếng rưỡi còn nâng ly ồn ào trong quán nhậu. Giờ lại tỉnh táo lái xe đến tận hầm chung cư nhà sếp lúc nửa đêm chỉ để lau một vết sữa khô mà không hề có mùi bia rượu nào trên người.
Tôi khẽ bật cười thành tiếng, bước xuống khỏi bậc lên xuống ghế phụ rồi giơ bàn tay phải chỉ đeo duy nhất một bên bông tai kim cương lấp lánh dưới đèn hầm:
“Cậu Trọng Hiệp nhiệt tình thật đấy, làm tôi đang cúi mò chiếc bông tai rơi lúc chiều dưới thảm ghế mà tưởng trộm bẻ khóa xe.”
Nghe thấy tôi chỉ xuống tìm bông tai bị rơi, hai bờ vai đang căng cứng như dây đàn của Phùng Trọng Hiệp lập tức chùng hẳn xuống. Hắn thở phào ra mặt, vội vàng cười xuề xòa rồi xắn tay áo sơ mi chui ngay vào băng ghế sau chiếc xe SUV:
“Hú hồn, em làm chị giật mình rồi, để em soi đèn tìm phụ chị chiếc bông tai luôn thể rồi em lau sạch cái ngàm sắt ghế sau cho thơm tho nhé!”
Tôi đứng tựa hờ vào cột bê tông số mười bốn ngay sát đuôi xe. Nhàn nhạt nhìn cái lưng còng còng của Phùng Trọng Hiệp đang hì hục xịt bọt trắng xóa lên khắp chốt khóa ISOFIX để phi tang dấu vết cặn sữa:
“Cháu gái cậu Trọng Hiệp sướng thật đấy, chú ruột thương đến mức mua cho cả sữa dê công thức hộp thiếc viền vàng nhập khẩu từ Úc để uống trên xe cơ mà.”
Phùng Trọng Hiệp đang kỳ cọ điên cuồng trên rãnh thép liền buột miệng đáp ngay mà chẳng kịp qua não:
“Đâu có chị, con bé nó quen uống dòng sữa dê hữu cơ hộp tím của Pháp chứ loại hộp viền vàng của Úc ngọt quá nó toàn nhè ra…”
Câu nói vừa dứt được nửa chừng, bàn tay cầm khăn lau của Phùng Trọng Hiệp cứng đờ ngay trên mặt đệm da đen bóng. Hắn từ từ ngoái đầu lại nhìn tôi qua khung cửa xe mở rộng, sắc mặt tái mét dưới ánh đèn huỳnh quang hầm B2.
Tôi nhướng nhẹ một bên chân mày, giọng nói phẳng lặng mà sắc ngọt như lưỡi dao rọc giấy:
“Ủa, lúc mười giờ tối trên loa ngoài điện thoại cậu vừa thề sống thề chết là cháu cậu chỉ uống sữa đậu nành hạt óc chó.”
“Còn sữa công thức là của thằng cu em cơ mà?”
Mồ hôi trên thái dương Phùng Trọng Hiệp rịn ra thành giọt chảy dài xuống cổ áo sơ mi trắng. Tôi không thèm chờ gã vắt óc bịa thêm lời nói dối thứ ba. Chỉ thong thả thò tay vào túi áo lấy chính chiếc bông tai kim cương còn lại đeo lên vành tai mình ngay trước mắt hắn:
“Ồ, bông tai tôi để quên trong túi áo khoác từ chiều mà cứ tưởng rơi dưới xe, trí nhớ dạo này tệ thật đấy.”
Tôi vẫy nhẹ mấy ngón tay chào gã cấp dưới đang quỳ sững trên băng ghế sau như pho tượng gỗ:
“Cậu Trọng Hiệp cứ lau kỹ cái chốt khóa ghế phụ trẻ em cho sạch bọt nhé.”
“Nhớ khóa cửa xe cẩn thận kẻo sáng mai sếp cậu xuống lại trách nhân viên làm việc nửa vời.”
Gót giày đế thấp của tôi gõ từng nhịp đều đặn vang vọng khắp hành lang dẫn vào sảnh thang máy. Bỏ lại Phùng Trọng Hiệp đứng chết trân bên chiếc xe hơi nồng nặc mùi hóa chất tẩy rửa. Tôi biết chắc ngay khi cửa thang máy khép lại.
Phùng Trọng Hiệp sẽ rút điện thoại báo động cho Mai Tuấn Long rằng tôi đã bắt đầu nghi ngờ lời khai mượn xe của bọn chúng. Nhưng thứ bọn chúng vĩnh viễn không ngờ tới là trong lúc bước vào thang máy lên nhà.
Màn hình điện thoại trên tay tôi đã tải xong toàn bộ kết quả giải mã tệp tọa độ GPS ẩn cùng hồ sơ gốc của mã vạch `VA-KIDS-0492`. Tám giờ rưỡi sáng hôm sau, Mai Tuấn Long dậy sớm hơn thường lệ cả tiếng đồng hồ, kéo chiếc vali cabin màu bạc ra phòng khách với gương mặt bận rộn đầy trách nhiệm.
“Nhã Hạnh à, sáng sớm nay Ông Bá Cẩn vừa gọi anh đi khảo sát gấp quỹ đất dự án mới dưới tỉnh ba ngày cùng đoàn kỹ thuật.”
“Em ở nhà ăn uống đầy đủ đừng thức khuya đọc báo cáo nhé.”
Tôi đứng bên quầy pha cà phê, tự tay chỉnh lại nếp cà vạt lụa xanh đen cho anh ta bằng động tác dịu dàng không chê vào đâu được:
“Anh đi công tác tỉnh tận ba ngày cơ à, có cần em bảo cậu Trọng Hiệp lái xe đưa đi cho đỡ mỏi lưng không?”
Mai Tuấn Long thoáng chột dạ trước cái tên nhạy cảm nhưng vẫn cố giữ nụ cười điềm đạm, cúi xuống hôn lướt lên trán tôi:
“Thôi anh tự lái xe chủ động giờ giấc hơn, chiều Chủ nhật về anh mua bánh đậu xanh đặc sản cho em.”
Cánh cửa gỗ căn hộ A-1801 vừa khép lại sau lưng người chồng mẫu mực chưa đầy mười lăm phút. Chu Thúy Trang đã xách chiếc cặp da đựng hồ sơ pháp lý bước vào nhà theo mật khẩu khách quen tôi vừa nhắn. Là luật sư tranh tụng hôn nhân sắc sảo nhất đoàn luật sư thành phố kiêm bạn thân mười hai năm của tôi.
Chu Thúy Trang vừa liếc nhìn chiếc túi zip đựng kẹp tóc trẻ em trên bàn trà đã đặt mạnh ly cà phê đá xuống đĩa lót:
“Năm năm trời hắn rỉ tai cậu bài ca kế hoạch hóa gia đình để phấn đấu ghế Giám đốc Khối.”
“Hóa ra là để dành sức đi lắp ghế phụ trẻ em chở con rơi à?”
Tôi mở tệp bản đồ nhiệt trích xuất từ nhật ký tọa độ ẩn của đầu đọc hành trình trên máy tính bảng, xoay màn hình về phía Chu Thúy Trang:
“Không phải chở đi đâu xa xôi cả Thúy Trang ạ, suốt sáu tháng lưu bộ nhớ đệm gần nhất.”
“Cứ năm rưỡi chiều hoặc sáng cuối tuần là chiếc xe của Mai Tuấn Long lại tắt máy đỗ cố định dưới hầm B1 tòa tháp B ngay bên kia quảng trường đài phun nước.”
Chu Thúy Trang trố mắt nhìn chấm đỏ dày đặc trên sơ đồ khu phức hợp Vạn Âu rồi buột miệng bật cười khẩy:
“Khoảng cách đường chim bay từ ban công căn hộ A-1801 này sang tòa tháp B đối diện chưa tới tám mươi mét.”
“Tên chồng cậu định viết lại định nghĩa mới cho câu nơi nguy hiểm nhất là nơi an toàn nhất chắc?”
“Muốn biết chính xác căn hộ nào ở tòa B đang giữ chiếc ghế phụ trẻ em vừa tháo khỏi xe tối qua.”
“Chúng ta xuống tầng hai trung tâm thương mại uống trà sáng một chuyến là rõ ngay.”
Mười phút sau, tôi và Chu Thúy Trang có mặt tại cửa hàng phụ kiện trẻ em thủ công cao cấp nằm ngay sảnh chính tầng hai trung tâm thương mại Vạn Âu. Tôi đặt chiếc kẹp tóc nơ lụa hồng đính ngọc trai lên khay nhung đen trước mặt nữ cửa hàng trưởng, mỉm cười lịch thiệp:
“Chào bạn, chiếc kẹp tóc phiên bản giới hạn mã `VA-KIDS-0492` này của cháu gái nhà mình bị lỏng khớp lò xo bạc.”
“Phiền bạn kiểm tra giúp chế độ bảo hành định danh của thẻ thành viên nhé.”
Nữ cửa hàng trưởng hai tay nâng chiếc kẹp lên dưới máy quét tia tím chuyên dụng, gương mặt lập tức rạng rỡ sự cung kính dành cho khách hàng thượng lưu:
“Dạ đúng là mẫu kẹp tóc nơ ngọc trai giới hạn kỷ niệm sinh nhật bốn tuổi.”
“Mà bên em chỉ chế tác riêng năm mươi chiếc cho hội viên Kim Cương của khu cư dân Vạn Âu đấy ạ!”
Mắt cô nhân viên lướt nhanh trên màn hình máy tính đặt tại quầy thu ngân rồi niềm nở đọc vanh vách để xác nhận dịch vụ giao nhận tận nhà như thường lệ:
“Hồ sơ bảo hành ghi nhận chủ thẻ là anh khách quen đuôi số điện thoại tám sáu tám tám.”
“Suốt bốn năm nay tháng nào bên em cũng giao định kỳ sữa dê hữu cơ Pháp.”
“Váy thiết kế và phụ kiện tóc lên tận căn hộ B-1802 tòa đối diện cho phu nhân Lương Trúc Hạ đấy chị!”
Chu Thúy Trang đứng cạnh tôi khẽ gõ móng tay sơn đỏ lên mặt kính quầy trưng bày, giọng tỉnh rụi pha nét châm biếm ngọt lịm:
“Chà, anh khách đuôi số tám sáu tám tám chu đáo quá nhỉ, nhớ cả ngày sinh nhật bốn tuổi để đặt khắc mã riêng cho con gái.”
“Thế hôm tuần trước bộ đệm lót ghế ô tô chuẩn ISOFIX màu kem sữa bên em giao lên B-1802 dùng có vừa chốt xe bảy chỗ không em?”
Cô cửa hàng trưởng hoàn toàn không mảy may nghi ngờ hai vị khách ăn mặc sang trọng đang hỏi chuyện gia đình mình, gật đầu lia lịa khoe thành tích chăm sóc khách hàng:
“Dạ vừa khít luôn chị ơi, chính tay em tư vấn mẫu ghế phụ trẻ em xoay ba trăm sáu mươi độ đó cho anh nhà lắp lên chiếc SUV màu đen.”
“Để sáng nào cũng đưa bé sang trường mầm non quốc tế cổng sau mà!”
Rời khỏi cửa hàng phụ kiện với phiếu tiếp nhận bảo hành in rành rành địa chỉ căn hộ `B-1802` cùng tên người nhận hàng Lương Trúc Hạ trong túi xách. Tôi và Chu Thúy Trang đi thẳng thang máy riêng trở lại tầng mười tám tòa tháp A.
Tôi đẩy cửa kính lùa bước ra ban công căn hộ của mình. Dựng chiếc ống nhòm đo đạc công trình độ phóng đại cao hướng thẳng qua khoảng sân đài phun nước lấp lánh dưới nắng sớm sang mặt đứng tòa tháp B đối diện.
Hai tòa tháp xây đối xứng nhau từng cao độ sàn nên căn hộ `B-1802` nằm ngay chính diện tầm mắt tôi, không lệch dù chỉ một khung cửa sổ. Qua thấu kính quang học trong vắt, tôi nhìn thẳng vào thanh phơi inox ngoài logia căn hộ `B-1802`.
Vắt ngang trên đó chính là tấm đệm vải ghế phụ trẻ em màu kem sữa vừa được tháo vội khỏi xe chồng tôi đêm qua. Cửa kính phòng khách bên đó hé mở. Một người phụ nữ dáng mảnh khảnh mặc váy lụa hai dây màu trắng ngà đang cúi xuống chải tóc cho một bé gái tầm bốn tuổi diện đầm voan hồng xòe rộng.
Chỉ vài giây sau, cánh cửa gỗ chính của căn hộ đối diện mở ra từ bên trong. Rồi một người đàn ông mặc sơ mi trắng xắn tay áo quen thuộc bước thẳng ra ngoài ban công ôm chầm lấy hai mẹ con họ từ phía sau.
Đó chính là Mai Tuấn Long — người chồng vừa cách đây bốn mươi phút còn kéo vali hôn lên trán tôi bảo đi công tác tỉnh xa ba ngày cùng Ông Bá Cẩn! Anh ta nhấc bổng đứa bé bốn tuổi lên ngang vai.
Chỉ tay về phía quảng trường bên dưới cười nói rạng rỡ ngay trước mặt tiền tòa nhà căn hộ nơi người vợ hợp pháp của mình đang đứng cách đó chưa đầy tám mươi mét. Chu Thúy Trang cầm máy ảnh ống kính rời đứng cạnh tôi bấm liên tiếp hai mươi kiểu ảnh sắc nét đến từng nếp nhăn trên chiếc sơ mi của Mai Tuấn Long rồi bật cười thành tiếng:
“Tên chồng cậu gan to bằng trời thật đấy Nhã Hạnh ạ, ban ngày đóng vai nhân sự mẫn cán ăn cơm vợ nấu bên tòa A.”
“Ban đêm và ngày nghỉ xách vali công tác đi bộ năm phút qua hầm thông sang tòa B nuôi vợ bé suốt bốn năm!”
Tôi hạ chiếc ống nhòm xuống lan can kính, định mở ứng dụng ngân hàng để trích xuất lệnh truy soát dòng tiền tiết kiệm chung của hai vợ chồng trong năm năm qua. Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại cá nhân của tôi bỗng rung bần bật trên mặt bàn sắt ngoài ban công với một dãy số di động lạ hoắc chưa từng lưu trong danh bạ.
Tôi bấm nút nghe và bật loa ngoài để Chu Thúy Trang cùng thẩm định. Đầu dây bên kia không phải nhân viên cửa hàng phụ kiện trẻ em báo kết quả sửa kẹp tóc. Mà vang lên giọng nói khàn đục, gằn từng tiếng đầy mùi thuốc lá của một gã đàn ông lạ mặt:
“Cô là Đỗ Nhã Hạnh, vợ hợp pháp của thằng Mai Tuấn Long đang đi con xe bảy chỗ biển số đuôi bốn chín đúng không? Tôi là Văn Thế Khánh.”
“Chồng trên giấy đăng ký kết hôn của Lương Trúc Hạ đây!”
