Đúng một giờ rưỡi sáng, hai đầu gối của mẹ chồng tôi là Bà Thị Hợi đập cốp xuống nền gạch phòng khách. Ngay sát vạt quần lụa nhăn nhúm của bà ta, chùm chìa khóa ô tô của tôi nằm cạnh mảnh nhựa đèn pha bết sơn đỏ.
Mùi rượu mạnh ngoại nhập nồng nặc bốc ra từ người cậu em chồng Chu Nguyên Đạt đang co rúm trên ghế sô pha. Cổ tay áo sơ mi trắng của cậu ta rách toạc, mười ngón tay bấu chặt vào đùi run bần bật không ngừng.
Tôi khoác chiếc áo len mỏng bước ra từ phòng ngủ, một tay đặt lên vùng bụng bầu tuần thứ mười sáu. Chưa kịp hỏi vì sao chiếc xe hồi môn lại bị lấy đi giữa đêm, chồng tôi là Dương Chấn Triều đã lao tới giữ vai tôi.
Đôi bàn tay anh ta lạnh toát, sặc mùi cồn y tế tẩy rửa vừa xịt vội dưới hầm để xe.
“Hồng Thắm, em tỉnh táo nghe anh nói đã, nhà mình xảy ra chuyện tày đình rồi!”
Tôi nhìn thẳng vào vệt bụi đen trên ống quần âu của chồng, giọng khàn đi vì vừa bị dựng dậy:
“Chuyện gì mà cả nhà bật hết đèn phòng khách lúc nửa đêm thế này?”
“Còn chìa khóa xe của em sao lại dính mảnh nhựa vỡ kia, chú Đạt tự ý lấy xe em chạy ra ngoài đấy à?”
Bà Thị Hợi không đứng dậy mà lết hai đầu gối trên sàn gạch, ôm chầm lấy bắp chân tôi gào khóc:
“Thắm ơi, mẹ dập đầu cầu xin con cứu lấy mạng thằng Đạt một phen này thôi con ơi!”
“Nó lỡ uống mấy ly rượu mừng với bạn, lúc lái xe qua đại lộ ven sông bị lóa đèn nên quệt trúng một ông già!”
Tim tôi thót mạnh một nhịp, máu nóng dồn lên thái dương khiến hai tai ù đặc. Tôi lùi nửa bước để tránh cú ôm làm tức bụng bầu, mắt dán chặt vào Chu Nguyên Đạt đang cúi gằm mặt:
“Quệt trúng người ta rồi chú ấy có gọi xe cấp cứu đưa nạn nhân đi bệnh viện ngay không?”
Chu Nguyên Đạt nuốt nước bọt ực một tiếng, môi dưới rớm máu lắp bắp không ra hơi:
“Lúc đó đường vắng tanh, ông già ấy văng lên nắp ca pô rồi đập đầu xuống vạch kẻ đường nằm bất động luôn…”
“Em hoảng quá, trong người lại có hơi men nên không dám xuống xem, cứ thế đạp ga chạy vòng về hầm chung cư!”
Bàn tay tôi siết chặt vạt áo len trước sự tàn nhẫn và hèn nhát của cậu em chồng hai mươi lăm tuổi. Uống rượu lái xe đâm người trọng thương trong đêm rồi bỏ chạy, đó là tội phạm hình sự đặc biệt nghiêm trọng.
Tôi quay phắt sang nhìn Dương Chấn Triều, rút điện thoại từ túi áo định bấm số:
“Anh Triều, phải gọi báo cấp cứu tìm người bị nạn và đưa chú Đạt ra đồn cảnh sát trình diện ngay!”
“Bỏ trốn càng lâu tình tiết tăng nặng càng khủng khiếp, nhỡ người ta mất máu nguy kịch thì chú ấy không gánh nổi đâu!”
Thế nhưng bàn tay của Dương Chấn Triều đã chụp chặt cổ tay tôi, giật phắt chiếc điện thoại áp xuống mặt bàn trà. Ngay sau đó, người chồng bốn năm chung gối với tôi cũng từ từ khuỵu gối quỳ sụp xuống cạnh mẹ ruột mình.
“Thắm, thằng Đạt tuyệt đối không thể ra đầu thú lúc này được!”
Giọng Dương Chấn Triều khẩn thiết đến méo mó, trán anh ta rịn đầy mồ hôi lạnh dưới ánh đèn chùm:
“Thứ hai tuần tới là hội đồng Tổng công ty Hưng Thành họp chốt bổ nhiệm thằng Đạt lên chức phó phòng kinh doanh rồi!”
“Nếu đêm nay nó bị bắt vì say rượu gây tai nạn bỏ chạy, đời nó ngồi tù mười năm mà ghế trưởng phòng ở Hưng Thành của anh cũng mất sạch!”
Từ chiếc điện thoại đặt ngửa trên mặt bàn của Chu Nguyên Đạt, một giọng nữ thanh mảnh nhưng ráo hoảnh vang lên qua loa ngoài:
“Anh Triều nói đúng đấy chị dâu ạ, giờ chỉ có chị đứng ra nhận tội thay anh Đạt mới cứu được cả nhà thôi!”
Tôi nhìn xuống màn hình cuộc gọi đang kết nối với cái tên Hạ Kiều Phương — bạn gái của Chu Nguyên Đạt. Cô ta là con gái ông phó phòng tổ chức ở Hưng Thành, được cả nhà chồng tôi cung phụng như bà hoàng.
Hóa ra cô ta cũng tham gia cuộc bàn bạc nửa đêm này và đã vạch sẵn kịch bản trước khi gọi tôi dậy. Tôi nhìn xuống hai mẹ con đang quỳ dưới chân mình, cổ họng đắng nghét như ngậm mật cá:
“Các người bắt tôi ra đồn cảnh sát nhận tội đâm người bỏ chạy thay cho Chu Nguyên Đạt ư?”
“Anh Triều, trong bụng tôi đang mang giọt máu bốn tháng tuổi của chính anh đấy, anh điên rồi sao?”
Bà Thị Hợi ngẩng phắt khuôn mặt đầm đìa nước mắt lên, vỗ đen đét vào đùi mình rồi chỉ vào bụng tôi:
“Chính vì con đang mang bầu bốn tháng nên con đi đầu thú mới không phải ngồi tù ngày nào đấy Thắm ơi!”
“Cái Phương hỏi người quen hiểu luật kỹ lắm rồi, chiếc xe trắng ấy vốn đăng ký chính chủ tên con từ hồi chưa cưới!”
“Sáng mai tám giờ con chỉ cần ra đồn cảnh sát khai là nửa đêm nghén thèm ăn cháo nên tự lái xe ra ngoài.”
“Chẳng may bị chói đèn đạp nhầm chân ga đâm trúng người rồi sợ quá chạy thẳng về nhà!”
Giọng Hạ Kiều Phương từ loa điện thoại lập tức bồi thêm từng câu trơn tru như đọc văn mẫu:
“Đúng thế chị Thắm ạ, chị không uống rượu, lại đang mang thai và ra đầu thú sớm nên công an chắc chắn cho tại ngoại!”
“Sau này ra tòa nhà mình đền vài trăm triệu xin bãi nại, chị nuôi con nhỏ sẽ được hoãn thi hành án và hưởng án treo nhẹ tênh!”
“Chứ để lộ anh Đạt say rượu cầm lái, đám cưới tháng sau của bọn em hủy bỏ mà bố em ở Hưng Thành cũng không nhìn mặt nhà anh Triều nữa đâu!”
Tôi đứng tựa lưng vào vách tủ gỗ, hơi lạnh từ nền gạch xuyên qua lòng bàn chân dội thẳng lên lồng ngực. Bốn năm trước, khi tôi mang chiếc ô tô hồi môn bố mẹ đẻ mua tặng về nhà họ Dương, Bà Thị Hợi từng cười híp mắt khen tôi hiếu thảo.
Suốt bốn năm qua, tiền lương kỹ sư thẩm định xe cơ giới của tôi đều đặn rót vào tiền trả góp căn hộ chung cư này. Mỗi lần Chu Nguyên Đạt — cậu em cùng mẹ khác cha được Bà Thị Hợi cưng chiều — vòi tiền tiêu xài, Dương Chấn Triều đều rút thẻ tiết kiệm chung của vợ chồng đưa cho em.
Thế nhưng khi cậu quý tử nhà họ đâm người thập tử nhất sinh giữa đêm khuya, vật hiến tế đầu tiên họ chọn lại là mẹ con tôi. Tôi nhìn thẳng vào mắt Dương Chấn Triều, hỏi gằn từng chữ rõ mồn một:
“Dương Chấn Triều, anh làm quản lý ở Hưng Thành mà tin chuyện gây tai nạn bỏ chạy không để lại dấu vết sao?”
“Camera ngoài ngã tư, dấu vân tay của chú Đạt trên vô lăng, cả camera hành trình trên xe tôi, anh định bịt mắt cảnh sát kiểu gì?”
Nghe đến hai chữ chứng cứ, gương mặt căng thẳng của Dương Chấn Triều bỗng giãn ra vẻ đắc ý. Anh ta đứng dậy khỏi sàn gạch, móc từ túi quần âu ra hai mảnh nhựa đen bé bằng móng tay có viền mạch đồng nham nhở.
“Em khỏi lo chuyện đó, trước khi lên gọi em dậy, anh đã xuống hầm B2 xử lý sạch sẽ hết rồi!”
Dương Chấn Triều hạ thấp giọng, chìa hai mảnh thẻ nhớ bị bẻ gãy đôi ra trước mũi tôi:
“Anh đã phủ bạt xám che biển số xe ở góc cột bê tông số mười bốn, dùng cồn bảy mươi độ lau sạch vô lăng, cần số và tay nắm cửa!”
“Còn cái thẻ nhớ cắm bên hông camera hành trình xe em, chính tay anh vừa rút ra bẻ gãy mạch đồng đây rồi!”
“Xe dán phim cách nhiệt tối màu lại lóa đèn pha ban đêm thì bố ai nhìn rõ mặt người cầm lái!”
Nói dứt lời, Dương Chấn Triều bước thẳng vào nhà vệ sinh cạnh phòng khách, ném hai mảnh nhựa vào bồn cầu rồi ấn nút xả nước. Tiếng nước xoáy ùng ục vang lên chát chúa giữa căn hộ tĩnh mịch lúc rạng sáng. Chu Nguyên Đạt thở phào nhẹ nhõm, còn Bà Thị Hợi vội đứng dậy phủi đầu gối quần, giọng chuyển ngay sang giục giã hiển nhiên:
“Đấy, chồng con tính toán chu toàn không hở kẽ tóc nào rồi, giờ không còn mảnh thẻ nhớ nào tố cáo thằng Đạt hết!”
“Con chỉ cần gật đầu một tiếng, sáng mai tám giờ mẹ với thằng Triều đưa con lên đồn công an khai đúng lời cái Phương dặn là êm xuôi!”
Tôi nhìn xoáy vào cánh cửa nhà vệ sinh nơi Dương Chấn Triều vừa bước ra với vẻ đắc thắng. Anh ta hoàn toàn quên mất nghề nghiệp thật sự của người vợ mà anh ta vẫn chê khô khan suốt bốn năm qua. Tôi là kỹ sư thẩm định hiện trường và giám định gian lận bảo hiểm xe cơ giới độc lập.
Bộ camera hành trình hai kênh trên xe hồi môn của tôi đâu phải loại rẻ tiền chỉ lưu vào khe thẻ phụ bên hông. Bên trong hộp đen giấu sau ốp taplo ghế phụ có chip nhớ gốc eMMC hàn chết kèm thẻ công nghiệp mã hóa, tự động đồng bộ video hồng ngoại lên đám mây ngay khi xe về hầm.
Thứ mà người chồng đạo đức giả của tôi vừa bẻ gãy xả xuống bồn cầu chỉ là chiếc thẻ phụ dùng để chép nhạc mà thôi. Nếu tôi vạch mặt từ chối ngay lúc này, ba mẹ con họ trong cơn túng quẫn chắc chắn sẽ giam lỏng tôi và lao xuống hầm đập nát đầu xe phi tang.
Tôi đặt tay lên ngực làm bộ thở dốc vì choáng váng, cụp hàng mi che đi sự tỉnh táo lạnh giá:
“Đầu em đau buốt quá, bụng dưới cũng đang hơi căng cứng vì giật mình…”
“Cho em cầm điện thoại vào phòng nằm nghỉ mười lăm phút uống ngụm nước ấm bình tĩnh lại đã.”
“Chuyện lớn thế này em phải nhẩm kỹ giờ giấc lời khai mới không bị công an vặn hỏi.”
Tưởng tôi đã xuôi tai chịu nhận tội thay, Dương Chấn Triều mừng rỡ cầm điện thoại trên bàn trả lại cho tôi rồi dìu tôi về cửa phòng ngủ:
“Đúng rồi, vợ ngoan của anh hiểu chuyện nhất, em cứ vào nghỉ một lát đi, ngoài này để anh với mẹ lo hết!”
Tôi bước qua ngưỡng cửa phòng ngủ chính, xoay chốt khóa trái từ bên trong một tiếng tách thật khẽ. Vừa buông lưng tựa vào cánh cửa gỗ, chiếc điện thoại trong lòng bàn tay tôi bất ngờ rung lên hai hồi liên tiếp. Trên màn hình khóa lúc hai giờ kém hai phút, ứng dụng hộp đen báo đã tải xong tệp video hồng ngoại gốc lúc 23 giờ 42 phút.
Và ngay đè lên trên là cuộc gọi khẩn cấp lúc nửa đêm từ đàn chị luật sư hình sự Hoàng Bích Vũ!
