Trong tai nghe cách âm, tiếng gào chói lói của Hạ Kiều Phương vang lên ngay sau âm thanh va chạm làm rung bần bật khung hình camera hồng ngoại. Trên màn hình máy tính, bóng người đàn ông lớn tuổi mặc áo khoác tối màu văng khỏi nắp ca pô trắng, lăn xuống mặt đường bất động.
Chu Nguyên Đạt hoảng loạn buông một tay khỏi vô lăng, chân theo phản xạ định đạp phanh dừng lại:
“Chết tôi rồi Phương ơi, em tự dưng giật tay lái của anh làm gì thế hả, đâm trúng người ta thật rồi!”
“Phải mở cửa xuống xem ông cụ còn thở không, gọi xe cấp cứu một một năm ngay đi!”
Thế nhưng bàn tay đeo chiếc vòng ngọc bích nạm vàng của Hạ Kiều Phương đã chộp chặt bắp tay Chu Nguyên Đạt, bấm móng tay nhọn vào cổ tay áo sơ mi rách toạc:
“Anh điên à mà đòi dừng xe gọi cấp cứu lúc này!”
“Trong mồm anh nồng nặc nửa chai rượu ngoại, công an tới thổi nồng độ cồn ngay tại chỗ là anh đi tù mọt gông đấy Đạt ơi!”
“Sáng thứ hai hội đồng Tổng công ty Hưng Thành xét duyệt bổ nhiệm anh rồi, bố em dặn tuyệt đối không được vướng rắc rối nào trong tuần đón sếp tổng mới về nhậm chức!”
Chu Nguyên Đạt run cầm cập trên ghế lái, giọng lạc hẳn đi vì sợ hãi:
“Nhưng bỏ chạy nhỡ ông già ấy chết ngoài đường thì sao, xe này gắn biển số của chị dâu anh mà!”
Hạ Kiều Phương ngoái nhìn qua kính hậu tối đen không bóng xe qua lại, giọng đanh quánh từng câu tàn nhẫn:
“Đường bờ sông giờ này sương mù dày đặc lại hỏng đèn cao áp bên phải, làm gì có ai nhìn thấy mặt hai đứa mình trong xe!”
“Đạp lút chân ga rẽ vào hẻm tắt chạy thẳng về hầm chung cư nhà anh đi!”
“Xe này đứng tên Triệu Hồng Thắm, chị ta đang mang bầu bốn tháng, về bảo anh Triều với bác gái quỳ xuống ép chị ta ra đồn nhận tội thay là được hưởng án treo ngay!”
Nghe trọn đoạn đối thoại máu lạnh kéo dài bốn phút từ hiện trường về tới hầm xe, bàn tay tôi đặt trên mặt bàn gỗ lạnh buốt nhưng vững như đá tảng. Tôi kéo thanh thời gian trên phần mềm giải mã sang mốc 01 giờ 18 phút sáng, lúc chiếc xe đã tắt máy nằm ở góc cột số mười bốn dưới hầm B2.
Nhờ nguồn điện dự phòng nuôi ngầm trong hộp đen hai kênh, ống kính hồng ngoại vẫn ghi trọn cảnh Dương Chấn Triều đeo găng ni lông mở cửa khoang lái. Dưới ánh đèn mờ dưới hầm, người chồng của tôi vừa xịt cồn bảy mươi độ kỳ cọ từng kẽ da vô lăng, cần số, vừa kẹp điện thoại vào vai báo cáo với Hạ Kiều Phương:
“Em yên tâm đi Phương, anh lau sạch dấu vân tay của hai đứa rồi, lát rút nốt cái thẻ nhớ bên hông camera bẻ gãy ném bồn cầu là hết sạch chứng cứ!”
“Con Thắm tính mềm yếu lại thương chồng, anh với mẹ quỳ xuống dọa mất việc ở Hưng Thành vài câu là sáng mai nó ngoan ngoãn xách bụng bầu đi nhận tội thay ngay!”
Tôi tháo tai nghe đặt nhẹ xuống mặt bàn gỗ. Toàn bộ hai tệp video gốc gắn dải mã xác thực phần cứng được tôi sao lưu và gửi thẳng cho luật sư Hoàng Bích Vũ. Đồng hồ điểm đúng năm giờ mười lăm phút rạng sáng, ngoài phòng khách chỉ còn tiếng ngáy mệt mỏi của Bà Thị Hợi và Chu Nguyên Đạt.
Tôi lặng lẽ cầm bộ dụng cụ tháo lắp chuyên dụng, mở chốt cửa phụ lách xuống hầm B2. Góc khuất sau cột bê tông số mười bốn vắng tanh không bóng bảo vệ tuần tra. Tôi vén tấm bạt xám phủ đầu chiếc xe hồi môn biển số năm một K tám chín hai bốn sáu, bật đèn soi chuyên dụng kiểm tra vết đâm.
Cản trước bên phải vỡ toác vị trí cụm cảm biến phía trước. Khe lưới tản nhiệt vẫn bết sơn đỏ cọc tiêu lẫn vài giọt máu khô mà Dương Chấn Triều mải lau trong xe nên bỏ sót. Tôi chụp cận cảnh từng dấu vết hiện trường kèm dấu thời gian thực trên điện thoại.
Sau đó tôi mở cửa ghế phụ, dùng chìa lục giác riêng mở hộp thép bảo vệ sau tấm ốp hộc để đồ. Chiếc thẻ nhớ gốc công nghiệp một trăm hai mươi tám gigabyte được tôi rút ra nguyên vẹn, cho ngay vào túi niêm phong chống tĩnh điện cất sâu trong lớp lót túi xách da.
Để hệ thống không báo lỗi thiếu bộ nhớ làm Dương Chấn Triều sinh nghi, tôi cắm thế chỗ một chiếc thẻ rỗng cùng cỡ rồi đóng nắp ốp khít rịt như cũ. Lúc tôi quay trở lại căn hộ tầng mười hai, đồng hồ vừa điểm sáu giờ rưỡi sáng.
Chuông cửa vang lên hai tiếng ngắn, Chu Nguyên Đạt hấp tấp chạy ra đón Hạ Kiều Phương bước vào trong mùi nước hoa ngọt gắt. Cô ta diện chiếc váy lụa màu kem phẳng phiu, tóc uốn lọn chải chuốt kỹ lưỡng như đi dự tiệc trà chứ chẳng giống kẻ vừa giật vô lăng gây họa đêm qua.
Đập ngay vào mắt tôi là cổ tay phải trắng nõn đang xách giỏ trái cây nhập khẩu của cô ta, nơi chiếc vòng ngọc bích nạm vàng vẫn nằm im lấp lánh dưới ánh đèn. Trông thấy tôi bước ra từ hành lang với gương mặt nhợt nhạt, Hạ Kiều Phương đon đả đặt giỏ táo lên bàn, giọng ngọt lịm bề trên:
“Ôi chị dâu dậy sớm thế ạ, đêm qua chắc chị lo lắng mất ngủ cả đêm tội nghiệp quá!”
“Em mua ít táo đỏ bồi bổ cho chị với cháu đây, sáng nay chị đứng ra gánh giúp anh Đạt một chút, sau này bố em ở Hưng Thành nhất định nhớ ơn chị đầu tiên!”
Tôi khẽ cúi đầu kéo vạt áo len che bụng, đóng tròn vai người chị dâu yếu thế đang nơm nớp sợ bước vào cửa quan:
“Cô Phương đến sớm thế, thú thật từ bé tới giờ tôi chưa vào đồn công an bao giờ nên trong bụng cứ run lập cập.”
“Tôi chỉ sợ lát nữa điều tra viên hỏi vặn vài câu lại luống cuống nói nhầm làm hỏng việc của cả nhà…”
Dương Chấn Triều vừa thắt cà vạt bước ra liền xua tay trấn an, rồi ra hiệu cho Hạ Kiều Phương ngồi xuống đối diện tôi dặn dò kịch bản. Hạ Kiều Phương vắt chéo chân trên sô pha, rút từ túi hiệu ra mảnh giấy nhớ ghi sẵn các mốc giờ, chỉ móng tay sơn đỏ vào từng dòng bắt tôi học thuộc:
“Chị Thắm nghe kỹ em dặn đây, vào đồn công an người ta hỏi gì chị chỉ khai đúng ba ý ngắn gọn, cấm kể lể dài dòng!”
“Thứ nhất, hai mươi ba giờ hai mươi phút đêm qua chị nghén chua không ngủ được nên tự lấy chìa khóa xe chạy ra phố ven sông tìm cháo sườn đêm.”
“Thứ hai, hai mươi ba giờ bốn mươi hai phút qua ngã tư đại lộ ven sông, chị bị đèn pha xe tải rọi chói mắt nên đánh lái sang phải va trúng người đi bộ.”
“Chị khai rõ lúc đó vì quá hoảng sợ ảnh hưởng thai nhi trong bụng nên mới đạp ga chạy thẳng về hầm chung cư!”
“Thứ ba, về nhà chị ngồi khóc đến một giờ sáng mới dám gọi anh Triều dậy thú nhận, sáng nay tỉnh táo lại là gia đình đưa đi đầu thú ngay!”
Tôi nhìn mảnh giấy nhớ trên tay cô ta, giả vờ cắn môi lo lắng hỏi nhỏ một câu gài bẫy:
“Nhưng chiếc xe này ngày thường chú Đạt cũng hay mượn đi lại, nhỡ cảnh sát hỏi lúc xảy ra tai nạn chú Đạt đang ở đâu thì tôi trả lời thế nào?”
Hạ Kiều Phương bật cười khẩy đầy tự tin, hất nhẹ cằm về phía Chu Nguyên Đạt:
“Chuyện bằng chứng ngoại phạm của anh Đạt thì chị khỏi bận tâm!”
“Tám giờ kém em sẽ lái xe riêng chở anh Đạt đi cùng tới thẳng Đội điều tra giao thông quận luôn!”
“Chính miệng em sẽ ký biên bản nhân chứng xác nhận từ tám giờ tối qua đến hai giờ sáng nay anh Đạt ăn tối và xem phim ở căn hộ riêng của em không rời nửa bước!”
Bà Thị Hợi từ dưới bếp bưng khay cháo gà hầm nhân sâm nóng hổi đi lên, nghe câu đó liền xuýt xoa tán thưởng rối rít:
“Đấy, con nhà làm to ở Hưng Thành có khác, cái Phương tính nước nào chắc như gạch xây nước ấy!”
“Nào hai anh em thằng Triều với cái Phương lại ăn hết bát cháo sâm cho ấm bụng lấy sức đi!”
“Xong thủ tục trên đồn buổi sáng là chiều còn kịp về Hưng Thành dự lễ đón sếp tổng mới về nhận chức đấy!”
Ba bát sứ đầy ắp gà ác và lát sâm thơm phức được Bà Thị Hợi trịnh trọng đặt trước mặt hai cậu con trai cùng cô dâu tương lai nhà giàu. Còn phần của tôi — người con dâu bầu mười sáu tuần sắp bị đẩy đi gánh án tù mười năm — lại bị bỏ mặc dưới góc bàn bếp.
Đó chỉ là bát canh an thai hâm lại từ hôm kia đã nguội ngắt, trên mặt nổi đầy váng mỡ trắng đục.
“Thắm xuống bếp húp tạm bát canh an thai nhé, cháo sâm tính nóng bà bầu không ăn hợp đâu!”
“Chuẩn bị nhanh lên kẻo công an lần ra biển số xe đến gõ cửa trước là mất quyền đầu thú đấy!”
Tôi nhìn lớp váng mỡ đóng cục trên bát canh lạnh, không chạm tay vào thìa mà chỉ gật đầu nhạt nhẽo:
“Vâng, em không đói, để em vào phòng làm việc lấy sổ khám thai định kỳ mang lên đồn để cán bộ xác nhận tình trạng thai kỳ luôn.”
Nghe thấy hai chữ sổ khám thai dùng xin tại ngoại, Dương Chấn Triều hài lòng giục tôi đi lấy ngay, còn anh ta xách cặp da đen bước theo mẹ vào bếp ăn sáng. Tôi vào phòng làm việc lấy cuốn sổ khám thai định kỳ cất gọn vào túi xách.
Lúc bước nhẹ trên đôi dép bông quay ra hành lang, tôi bỗng nghe giọng Bà Thị Hợi vọng ra từ khe cửa bếp khép hờ. Bước chân tôi dừng hẳn lại sát vách tường khuất bóng, ngón cái mở màn hình điện thoại bấm nút ghi âm chất lượng cao.
Bên trong bếp, tiếng thìa sứ khua lanh canh xen lẫn giọng sắc lẻm không còn chút nước mắt nào của Bà Thị Hợi:
“Triều này, mẹ dặn trước nhé, lát lên đồn con Thắm ký nhận tội và có quyết định khởi tố bị can xong một cái là mày phải tính ngay bước tiếp theo!”
“Mang tiếng có vợ dính án hình sự là bẩn hết lý lịch ở Hưng Thành, nhà nạn nhân đòi đền tiền tỷ thì tội gì mình trả thay nó!”
Tiếng Chu Nguyên Đạt vừa nhai cháo vừa chêm vào đầy háo hức:
“Đúng đấy anh hai, xe đứng tên riêng của chị Thắm, tòa tuyên chị ấy cầm lái gây tai nạn thì tiền bồi thường dân sự trút hết lên đầu một mình chị ấy chịu!”
Tiếng kéo khóa chiếc cặp da đen vang lên xoẹt một tiếng rõ mồn một, tiếp theo là giọng trầm rành rọt của Dương Chấn Triều:
“Mẹ với chú Đạt cứ yên tâm ăn đi, đêm qua anh đã soạn sẵn đơn khởi kiện ly hôn đơn phương cất trong cặp da đây rồi!”
“Tờ cam kết viết tay đêm qua chỉ là mồi nhử cho nó ngoan ngoãn ra đồn ký nhận tội thôi!”
“Một khi nó đã khai nhận với công an thì tờ giấy nội bộ kia thành giấy lộn vì chính nó cũng sợ tội khai man!”
“Đợi mấy tháng nữa nó sinh con xong và tòa tuyên án hình sự, anh nộp đơn lấy cớ người mẹ có tiền án không đủ tư cách nuôi con để tước quyền nuôi đứa bé!”
“Lúc ấy tống cổ nó ra khỏi nhà tay trắng, sang năm dọn phòng lớn này cho chú Đạt rước cái Phương về ở!”
Sau cánh cửa gỗ dày chưa đầy ba phân, tôi đứng lặng người trong góc khuất hành lang. Màn hình điện thoại trên tay tôi chạy đều dải sóng âm đỏ rực suốt ba phút bốn mươi giây. Không một giọt nước mắt nào rơi xuống gò má tôi nữa, chỉ có hơi ấm của sinh linh bé nhỏ dưới lòng bàn tay truyền cho mẹ nó sự tĩnh lặng sắc bén đến tận cùng.
