Bát canh sườn hầm hạt sen nóng hổi vừa đặt xuống bàn tròn gỗ gụ trước mặt tôi, dưới đáy vẫn còn vệt bột thuốc ngủ trắng đục chưa tan hết. Cách tấm rèm hạt gỗ buồng trong, tiếng bật lửa kim loại vang lên tanh tách bên cạnh chiếc cặp da đen và tờ giấy bảo lãnh khoản nợ năm tỷ đồng.
Bàn tay cầm đũa của tôi khựng lại giữa không trung, đầu ngón tay lạnh buốt bấm chặt vào thân đũa gỗ mun. Tôi thực sự đã sống lại rồi, quay về đúng buổi tối ngày mười bốn tháng mười một định mệnh của ba năm trước.
Mẹ ruột tôi là bà Nguyễn Nhã Mai đứng sát bên vai tôi, miệng nở nụ cười hiền từ hiếm thấy suốt hai mươi tám năm qua.
“Phương Vi à, cả tuần con đi kiểm toán vất vả rồi, mau húp bát canh hạt sen mẹ hầm riêng cho ấm bụng đi con.”
Giọng nói ngọt ngào ấy hệt như lưỡi dao bọc mật từng đẩy tôi xuống địa ngục ở kiếp trước. Kiếp trước, vì khao khát tình mẹ và mang nặng hai chữ hiếu, tôi đã không chút nghi ngờ mà uống cạn bát canh chuốc thuốc ngủ này.
Chỉ mười lăm phút sau khi buông bát, đầu óc tôi quay cuồng rồi ngất lịm ngay trên mặt bàn gỗ gụ. Sáng hôm sau tỉnh dậy, ngón tay cái của tôi đã in dấu vân tay đỏ chót vào giấy bảo lãnh khoản nợ 5 tỷ cho ông anh trai nghiện cá độ Phùng Việt Bách.
Phùng Việt Bách là con riêng của mẹ Nguyễn Nhã Mai từ cuộc hôn nhân trước khi sinh tôi và sau này tái hôn với bố dượng Ông Trọng Vượng. Dù khác họ, anh ta lại được cả mẹ ruột tôi lẫn Ông Trọng Vượng cưng chiều như thái tử vì khéo miệng hứa thờ phụng tổ tiên cho dượng.
Cũng từ tờ giấy bảo lãnh cho Công ty tài chính Hưng Mỹ đêm đó, cuộc đời tôi đã bị nghiền nát thành tro bụi. Căn hộ bốn tỷ hai cùng tám trăm triệu tiết kiệm của tôi bị gã chủ nợ Mai Việt Cường siết sạch trong một tuần.
Nào ngờ lãi phạt ẩn phình lên mười hai tỷ khiến tôi bị truy sát khắp nơi. Đau đớn tột cùng là buổi chiều mưa ba năm sau, đám côn đồ của Hưng Mỹ ập vào phòng trọ xô tôi ngã lăn từ cầu thang tầng ba.
Máu tươi trào ra khiến tôi sảy thai đứa con bốn tháng tuổi với vị hôn phu Văn Quốc Lộc rồi tức tưởi mất mạng trên nền gạch lạnh. Ngay lúc hấp hối dưới chân cầu thang, tôi nghe tiếng Phùng Việt Bách gọi điện khoe với bạn gái Đặng Trúc Yến.
“Nợ cá độ thật chỉ có tám trăm triệu thôi, mức năm tỷ là anh bàn với Mai Việt Cường dựng khống để lột sạch nhà cửa con Phương Vi đấy!”
“Khương Phương Vi, sao con cứ nhìn chằm chằm bát canh thế, nguội hết bây giờ!”
Tiếng nhắc gắt gỏng của Ông Trọng Vượng kéo tôi thoát khỏi cơn đau xé ruột của ký ức tiền kiếp. Tôi chớp nhẹ hàng mi giấu đi tia nhìn sắc lạnh, ngước nhìn khắp lượt mâm cơm ngon bất thường trước mặt. Chiếc bàn tròn ngày thường tôi về chỉ có rau luộc đậu rán, tối nay lại bày kín tôm hấp, cá chưng tương, gà luộc và canh sườn hạt sen.
Ngồi đối diện tôi, Phùng Việt Bách rung đùi bần bật dưới gầm bàn, mắt chốc chốc lại liếc xéo về phía tấm rèm buồng trong. Tôi đặt đũa xuống cạnh bát sứ, cố ý nặn ra vẻ mệt mỏi rồi xoa nhẹ thái dương.
“Cuối quý hồ sơ kiểm toán dồn nhiều quá mẹ ạ, dạ dày con hơi cồn cào nên nhìn đồ mỡ lại thấy ngang bụng.”
Mí mắt Nguyễn Nhã Mai giật khẽ một nhịp, bàn tay cầm muôi canh của bà ta siết chặt lại.
“Ngang bụng càng phải húp canh hạt sen cho dễ tiêu chứ, mẹ vớt sạch váng mỡ rồi múc riêng bát tinh túy này cho một mình con đấy.”
Tôi nhìn bát canh riêng trước mặt mình, trong khi trước mặt Ông Trọng Vượng và Phùng Việt Bách chỉ là hai chiếc bát khô khốc. Quả nhiên bà ta không bỏ thuốc vào liễn canh lớn mà rắc thẳng thuốc ngủ nghiền mịn vào riêng chiếc bát sứ viền xanh của tôi.
Ông Trọng Vượng hắng giọng gắp miếng đùi gà cho Phùng Việt Bách, đoạn quay sang nhìn tôi bằng vẻ bề trên quen thuộc.
“Con gái có nhà riêng trên phố rồi cũng phải nhớ cội nguồn, anh em ruột thịt có phúc cùng hưởng có họa cùng chia mới tròn đạo hiếu.”
Phùng Việt Bách lập tức hùa theo bố dượng, bưng ly rượu trắng uống cạn một hơi rồi khà ra mùi cồn nồng nặc.
“Dượng nói chuẩn đấy, sau này anh phất lên thì em gái chỉ việc ngồi mát ăn bát vàng, mau uống canh đi cho mẹ vui!”
Tôi khẽ cong môi đáp lại bằng giọng ngoan ngoãn như con cừu non chưa biết mùi dao thớt.
“Vâng, mẹ đã hầm riêng thì con phải uống hết chứ, nhân tiện con cũng định khoe với bố mẹ chuyện khoản tiết kiệm tám trăm triệu của con.”
Vừa nghe tới tám trăm triệu, đôi mắt Ông Trọng Vượng và Phùng Việt Bách đồng loạt sáng rực lên đầy tham lam. Nguyễn Nhã Mai vội kéo ghế ngồi sát lại gần tôi, giọng run lên vì háo hức.
“Sổ tiết kiệm kỳ hạn sáu tháng của con đáo hạn rồi hả Phương Vi, con rút về tài khoản thanh toán chưa?”
“Sáng nay ngân hàng vừa tất toán cả gốc lẫn lãi về thẻ chính rồi mẹ ạ, cuối tuần con định hỏi bố mẹ xem nên đầu tư gì thêm.”
Phùng Việt Bách nuốt nước bọt đánh ực, bàn tay dưới gầm bàn nắm chặt đầy phấn khích rồi đá nhẹ mũi dép vào chân Ông Trọng Vượng. Ông Trọng Vượng hiểu ý ngay, vội đứng dậy cầm bình rượu ngâm trên tủ chè bước về phía tấm rèm hạt gỗ.
“Quý hóa quá, để bố vào buồng trong lấy thêm trà móc câu pha ấm nước giải rượu cho hai anh em thong thả nói chuyện!”
Tôi thừa biết ông ta đang vào báo tin cho gã chủ nợ Mai Việt Cường rằng ngoài căn hộ chung cư, trong thẻ của tôi còn sẵn tám trăm triệu tiền mặt. Đúng lúc Ông Trọng Vượng vén rèm bước vào buồng, tôi giả vờ cầm chiếc thìa sứ trong bát canh thì cổ tay trượt nhẹ.
“Choang!”
Chiếc thìa sứ rơi thẳng xuống nền gạch bông dưới chân bàn, vỡ làm ba mảnh sắc nhọn. Tôi rụt tay lại xuýt xoa ngón trỏ, ngước nhìn Nguyễn Nhã Mai với ánh mắt hối lỗi.
“Tay con mỏi quá nên làm rơi vỡ mất thìa rồi, mẹ xuống bếp lấy giúp con cái thìa mới với cây chổi quét mảnh sứ nhé.”
Nguyễn Nhã Mai liếc bát canh vẫn còn nguyên trên bàn, sợ tôi nghi ngờ nên vội xua tay đi nhanh xuống bếp sau.
“Ngồi yên đấy đừng cúi nhặt kẻo đứt tay, mẹ xuống lấy chổi lên ngay!”
Chỉ còn lại tôi và Phùng Việt Bách bên chiếc bàn tròn gỗ gụ. Phùng Việt Bách đang cúi gằm mặt nhắn tin cho Đặng Trúc Yến dưới gầm bàn, chẳng hề để ý tới tôi. Tôi nghiêng người nhìn xuống đất, mũi giày khẽ gạt lỏng phích cắm quạt cây sát chân tường khiến chiếc quạt tắt phụt kêu cạch một tiếng.
“Cái quạt quái quỷ gì tự dưng tắt ngúm thế này, nóng chết đi được!”
Phùng Việt Bách chửi thề rồi quay hẳn lưng lại phía bàn ăn, cúi lom khom ấn lại phích điện sát góc tường. Thời cơ chỉ có đúng năm giây ngắn ngủi. Đôi tay quen lật chứng từ kiểm toán của tôi lặng lẽ đổi bát canh có lớp bột thuốc ngủ trắng đục sang đúng chỗ của Phùng Việt Bách!
Cùng lúc đó, tôi múc bát canh sườn sạch từ liễn lớn đặt trước mặt mình, rồi chắt ba muôi nước canh thuốc ngủ đặc nhất pha thẳng vào ấm trà giải rượu trên khay gỗ! Tôi khuấy nhẹ cho thuốc tan vào nước trà sẫm màu, lau khô thành ấm rồi thu tay về đúng lúc Phùng Việt Bách quay lại.
“Dây điện cũ bực cả mình, ơ sao trước mặt anh lại có bát canh thế này?”
Phùng Việt Bách ngạc nhiên chỉ vào bát canh hạt sen đầy ắp trước mặt anh ta. Tôi bưng bát canh sạch trên tay lên thổi nhẹ, thản nhiên đáp lời.
“Trước khi xuống bếp mẹ vừa múc cho anh đấy, mẹ bảo anh uống rượu trắng hại gan nên phải húp hết bát canh hạt sen giải độc kẻo đau đầu.”
Quen thói được mẹ chiều chuộng lại đang khát cháy cổ vì rượu, Phùng Việt Bách chẳng mảy may nghi ngờ nửa lời. Anh ta bưng luôn bát canh pha thuốc ngủ liều mạnh lên miệng, ngửa cổ tu ừng ực một hơi cạn sạch cả nước lẫn cái!
Tôi bưng bát canh sạch che nửa khuôn mặt, lạnh lùng dõi theo yết hầu đang nuốt liên hồi của ông anh trai quý hóa. Đúng lúc Phùng Việt Bách đặt bát rỗng xuống bàn, Nguyễn Nhã Mai cầm thìa inox từ dưới bếp bước lên.
Thấy bát trên tay tôi đã vơi còn trước mặt con trai có cái bát rỗng, bà ta tưởng anh ta vừa ăn xong cơm nên thở phào tươi cười.
“Uống nóng thế mới dễ ngủ con ạ, để mẹ bưng ấm trà đặc này vào buồng cho dượng con uống đỡ ngấy mỡ nhé!”
Nguyễn Nhã Mai bưng khay ấm trà giải rượu đã pha cốt thuốc ngủ bước qua rèm hạt gỗ vào buồng trong. Qua khe rèm, tôi nghe rõ tiếng Ông Trọng Vượng rót trà mời khách và tiếng Mai Việt Cường trầm đục khen trà đậm vị.
Thậm chí Nguyễn Nhã Mai tiếc của còn tự rót nửa chén trà nóng đứng uống ngay cạnh tủ hồ sơ. Ngoài bàn ăn, Phùng Việt Bách bắt đầu chớp mắt liên hồi, ngáp dài chảy nước mắt rồi lắc đầu quầy quậy.
“Quái lạ, rượu ông dượng ngâm kiểu gì mà nặng thế nhỉ, mí mắt anh cứ sụp xuống như đeo chì…”
Tôi tính nhẩm thời gian thuốc ngấm, lập tức buông bát sứ xuống bàn rồi ôm trán rên rỉ yếu ớt.
“Mẹ ơi… sao đầu con choáng váng quá… mắt con tối sầm không mở nổi nữa rồi…”
Tôi đổ gục đầu lên mặt bàn tròn gỗ gụ, nhắm hờ mắt giả vờ trúng thuốc mê sâu. Tấm rèm hạt gỗ lập tức bị vén tung kêu lách cách dồn dập. Mai Việt Cường mặc vest xám bước ra đầu tiên, theo sau là Ông Trọng Vượng cầm hộp mực đỏ và Nguyễn Nhã Mai lộ rõ vẻ mặt tàn độc.
“Nó gục thật rồi hả bà, con bé uống cạn bát canh chưa?”
Ông Trọng Vượng vừa hỏi vừa đẩy mạnh vào bả vai tôi hai cái để thử phản ứng. Tôi thả lỏng toàn bộ cơ bắp cánh tay như người đã mất sạch tri giác. Nguyễn Nhã Mai vỗ ngực đắc ý, dù chính bà ta cũng bắt đầu day thái dương vì ngấm nửa chén trà thuốc ngủ.
“Ông yên tâm đi, tôi nghiền hẳn ba viên liều mạnh dưới đáy bát, trâu mộng uống còn gục tới trưa mai huống hồ là nó!”
Mai Việt Cường đặt mạnh chiếc cặp da đen xuống cạnh tay tôi, nhưng vừa mở khóa xong hắn đã loạng choạng vịn thành ghế.
“Chết tiệt… sao phòng nhà ông bà bí hơi làm đầu tôi quay cuồng thế này, thằng Bách đâu giữ tay nó lăn vân tay lẹ lên!”
Phùng Việt Bách định đứng dậy nhưng hai chân nhũn ra, đổ ập người xuống bàn làm đĩa xương gà văng tung tóe.
“Anh Cường từ từ… khoản ba tỷ ăn chia… nhớ chuyển đủ qua tài khoản cái Yến cho em đấy…”
Chưa dứt câu, tiếng ngáy khò khè đã bật ra từ cổ họng Phùng Việt Bách. Giữa tiếng ngáy trầm đục của bốn kẻ bán đứng mình, tôi nâng đầu dậy, đôi mắt mở to tỉnh táo. Tôi quay video hiện trường rồi đeo găng nilon mở ngăn bí mật dưới đáy cặp của Mai Việt Cường.
Bên dưới tờ bảo lãnh khống năm tỷ đồng, bản thỏa thuận ăn chia đóng dấu Công ty Hưng Mỹ lộ ra. Ở dòng cuối cạnh chữ ký của bố mẹ và anh trai tôi ghi rõ tên kẻ lập mưu nhận tiền: Đặng Trúc Yến.
