Đúng tám giờ mười lăm phút sáng thứ Bảy, trước cửa kính tự động của phòng mổ số hai. Trưởng khoa Ngoại Vương Đức Đăng lặng lẽ nhét chiếc phong bì dày cộm năm mươi triệu đồng vào túi áo blouse trắng. Ngay giây tiếp theo, hắn rút cây bút dạ đỏ trên ngực áo.
Gạch chéo một vệt dài lên tên bệnh nhân cấp cứu ở giường số 4 rồi đẩy tụt lịch mổ xuống bốn giờ chiều. Đứng cạnh xe đẩy, Bà Thị Chắt hốt hoảng lao tới, đôi tay nhăn nheo dính bùn vườn ươm nắm chặt vạt áo Vương Đức Đăng.
“Bác sĩ ơi, tôi lạy chú đừng dời ca mổ của ông nhà tôi xuống chiều, bụng ông ấy trướng cứng vã mồ hôi lạnh hết cả rồi!”
Trên băng ca giường số 4, Đỗ Thái Phong co người trong bộ áo kaki bảo hộ bạc màu rách toạc mạn sườn trái, tay bấm chặt mép ga kìm cơn đau. Sáng sớm nay, ông leo lên giàn gỗ vườn ươm cắt nhánh trà cổ thụ về đãi khách tối nay thì giàn sập đập mạnh vào hạ sườn trái.
Điện thoại rơi xuống mương vỡ nát, trong túi áo bảo hộ lại không có ví tiền hay căn cước. Bà Thị Chắt là vú già trông vườn bốn mươi năm, chỉ kịp vơ xấp tiền lẻ đi chợ theo xe cấp cứu đưa ông vào viện.
Bà cụ run rẩy mở khăn tay, chìa xấp tiền lẻ nhăn nhúm ra trước mặt Vương Đức Đăng.
“Trong người tôi lúc này chỉ vét được đúng một triệu tám trăm nghìn đồng tiền mặt để đóng tạm ứng thôi chú ạ.”
“Chú làm phúc đưa ông ấy vào phòng mổ cầm máu trước giúp tôi.”
“Con gái ông ấy trên thành phố đang họp lớn chưa nghe máy, trưa nay con bé tới nơi sẽ nộp bù gấp mười lần!”
Vương Đức Đăng nhìn xấp tiền lẻ dính cỏ khô, hàng chân mày nhíu chặt đầy ghê tởm. Hắn giật vạt áo khỏi tay Bà Thị Chắt rồi rút khăn ướt lau kỹ từng đầu ngón tay.
“Bà cụ tưởng phòng mổ ngoại khoa kỹ thuật cao của tôi là cái chợ chiều ở quê muốn nợ là nợ đấy à?”
“Một triệu tám trăm nghìn của bà còn chưa đủ trả tiền bộ dao cắt đốt siêu âm dùng một lần, lấy gì đảm bảo chiều nay người nhà bà không trốn viện?”
Tựa lưng bên vách kính, bà chủ thẩm mỹ viện Vũ Thanh Nguyệt khoác áo lụa tím phe phẩy quạt thơm, che mũi liếc xéo sang giường số 4 thúc giục.
“Này bác sĩ Vương Đức Đăng, thầy phong thủy của chị đã dặn đúng tám giờ ba mươi phút là giờ hoàng đạo để rạch dao bóc khối u mỡ sau lưng đấy nhé.”
“Em mau bảo y tá đẩy cái giường đầy bùn đất kia ra chỗ khác đi. Nhìn bẩn thỉu thế kia lỡ lây vi khuẩn sang vết khâu thẩm mỹ của chị thì ai đền nổi?”
Nghe vị khách vừa đút phong bì năm mươi triệu lên tiếng, Vương Đức Đăng lập tức đổi sang nụ cười xu nịnh mềm mỏng.
“Chị Vũ Thanh Nguyệt cứ yên tâm, phòng mổ số hai sạch nhất khoa em đã giữ riêng khâu giấu chỉ cho chị nghỉ trưa xong là đi dự tiệc ngay.”
Đúng lúc ấy, cậu bác sĩ nội trú trẻ trực cấp cứu cầm xấp phim siêu âm tại giường chạy vội tới, gương mặt căng thẳng nhìn bảng lịch mổ vừa bị gạch đỏ.
“Thưa trưởng khoa Vương Đức Đăng, bệnh nhân Đỗ Thái Phong ở giường số 4 có dịch tự do quanh lách tăng nhanh.”
“Huyết áp vừa tụt từ một trăm mốt xuống còn chín mươi trên sáu mươi, em nghi ngờ chấn thương bụng kín gây tụ máu dưới bao lách dọa vỡ thì hai.”
“Nếu không mổ mở cầm máu trong khung giờ vàng sáng nay thì cực kỳ nguy hiểm đến tính mạng ạ!”
Vương Đức Đăng gõ mạnh cán bút lên bìa nhôm chát chúa, chỉ thẳng vào vòng tay nhựa của bệnh nhân giường số 4 quát gằn.
“Cậu mới ra trường được mấy năm mà dám dạy trưởng khoa đọc chỉ định mổ cấp cứu hả?”
“Huyết áp chín mươi vẫn còn trong ngưỡng bù dịch bảo tồn được, căn cước công dân chưa có.”
“Bảo hiểm y tế không xuất trình, tiền tạm ứng ba mươi triệu cũng chưa đóng một xu!”
“Lỡ đẩy lên bàn mổ dùng hết vật tư cầm máu đắt tiền rồi người nhà bỏ trốn, lương bác sĩ nội trú của cậu có đền nổi cho quỹ khoa không?”
Cậu bác sĩ nội trú nghẹn đỏ mặt, nhìn sang vùng bụng trái đang phập phồng yếu ớt của Đỗ Thái Phong trên băng ca.
“Nhưng thưa anh, khối u mỡ vùng thắt lưng của chị Vũ Thanh Nguyệt là u lành tính dưới da.”
“Hoàn toàn có thể mổ tiểu phẫu vào chiều mai, còn ca giường số 4 là cấp cứu ngoại khoa thật sự...”
“Tôi bảo xếp xuống bốn giờ chiều là bốn giờ chiều, cậu thích cãi lệnh điều hành thì cút khỏi danh sách phụ mổ tháng này!”
Vương Đức Đăng quát cắt ngang rồi hất hàm cho điều dưỡng trưởng Lý Khánh Thục giật bệnh án, đẩy băng ca giường số 4 lùi ra hành lang phụ cuối dãy. Lý Khánh Thục đặt một tờ phiếu in sẵn còn để trống phần nội dung thu tiền lên mặt bàn sắt.
Ấn ngón tay cái run rẩy của Bà Thị Chắt vào hộp mực đỏ rồi dí mạnh xuống góc phải tờ giấy.
“Bà cụ không biết chữ ký rành thì lăn cái dấu tay xác nhận mới nhập viện chưa đóng đủ tiền tạm ứng vào đây!”
“Ra góc hành lang phụ nằm truyền nước muối chờ đi, bao giờ con gái ông ấy mang đủ ba mươi triệu tới quầy thu ngân thì khoa mới xếp phòng mổ!”
Trên băng ca, Đỗ Thái Phong cố gắng nâng mí mắt nặng trĩu nhìn tấm biển tên bằng đồng cài trên ngực áo Vương Đức Đăng, giọng khàn đặc đứt quãng từng hơi.
“Con gái tôi... Văn Lam Kim... nó biết tên cậu đấy... cứu người trước đi...”
Tiếng cửa kính phòng mổ khép sập lại nuốt chửng lời thều thào ấy. Còn Vương Đức Đăng chẳng buồn liếc cái họ Đỗ xa lạ vì đinh ninh bố vợ mình mang họ Văn giống Văn Lam Kim. Suốt một năm tìm hiểu để thử lòng bạn trai.
Văn Lam Kim luôn ăn mặc giản dị và chỉ mới tiết lộ gia đình đứng sau Tập đoàn An Long cách đây ba hôm khi hẹn hắn về ra mắt tối nay. Đó chính là tập đoàn vừa duyệt gói tài trợ năm mươi tỷ đồng xây Trung tâm Phẫu thuật mới cho viện kèm suất bổ nhiệm Phó Giám đốc tháng tới.
Từ khi người vợ họ Văn mất sớm, Đỗ Thái Phong cho con gái mang họ mẹ còn mình ẩn cư chăm vườn thuốc. Đúng tám rưỡi sáng, lúc Văn Lam Kim khóa máy ký duyệt năm mươi tỷ làm quà tặng bạn trai, bố cô lại đang nằm chờ cứu mạng ngoài hành lang phụ.
Mười một giờ trưa, khâu thẩm mỹ xong cho Vũ Thanh Nguyệt, Vương Đức Đăng về phòng riêng đếm tiền rồi nhấp nửa ly rượu vang mừng ghế Phó Giám đốc. Điện thoại rung nhẹ với tin nhắn của Văn Lam Kim vừa tan họp.
“Anh đừng làm quá sức nhé, bố em đã chọn trà ngon trên vườn đem về pha sẵn đợi anh lúc sáu giờ tối ở biệt thự rồi đấy.”
Vương Đức Đăng cười khoái trá, gọi đặt hộp hồng sâm mười tám triệu và hẹn năm rưỡi ghé lấy bộ vest mới trước khi ngả lưng ngủ trưa. Tại hành lang phụ nóng bức, bao lách căng phồng máu của Đỗ Thái Phong đã âm thầm vỡ toạc thì hai.
Ba giờ rưỡi chiều, bụng ông lão căng cứng, đầu ngón tay tím tái, huyết áp tụt thẳng xuống sáu mươi lăm trên bốn mươi. Bà Thị Chắt nhờ bấm mười tám cuộc cho Văn Lam Kim nhưng cô đang kiểm tra kho ngầm mất sóng, còn ba lần bác sĩ nội trú xin mổ khẩn đều bị Lý Khánh Thục chặn cửa.
Bốn giờ kém năm, Vương Đức Đăng còn vương hơi rượu vang uể oải bước vào phòng mổ số hai. Mắt liếc đồng hồ liên tục vì nôn nóng xong lẹ để kịp đi diện vest tới nhà An Long. Lúc gom hồ sơ, Lý Khánh Thục luống cuống kẹp nhầm phiếu chỉ định mổ cắt túi mật và ruột thừa bên phải của giường số 5 lên bìa giường số 4!
Bước tới bên bàn mổ nơi Đỗ Thái Phong đã rơi vào hôn mê sâu dưới ống nội khí quản. Vương Đức Đăng chẳng thèm ngước lên nhìn tấm phim chụp cắt lớp ổ bụng vừa treo trên bảng đèn sáng. Hắn liếc thoáng tờ giấy trên cùng của bìa kẹp nhôm rồi xòe tay đòi dao mổ số hai mươi với giọng trịch thượng.
“Đưa dao đây, rạch nhanh đường bờ sườn phải xuống hố chậu phải xử lý ổ viêm cho lẹ, năm giờ kém mười lăm tôi có việc đại sự phải đi rồi!”
Cậu bác sĩ nội trú đứng đối diện trợn tròn mắt kinh hãi, vội vàng đưa tay ngăn lại.
“Khoan đã trưởng khoa! Bệnh nhân giường số 4 bị chấn thương hạ sườn trái vỡ lách xuất huyết nội cơ mà, sao anh lại rạch bên mạn bụng phải?”
“Cậu câm ngay cái mồm cho tôi!”
“Tờ phiếu chỉ định trên bảng kẹp ghi rõ tổn thương gan mật hố chậu phải rành rành ra kia, cậu muốn ăn biên bản đình chỉ thực hành không?”
Vừa dứt lời quát tháo, Vương Đức Đăng đã lạnh lùng ấn mạnh lưỡi dao sắc lẹm. Rạch toạc một đường dài mười hai phân bên mạn sườn phải của người đàn ông đang thoi thóp! Lớp phúc mạc bên phải vừa mở toang, túi mật và ruột thừa hoàn toàn bình thường lành lặn.
Nhưng từng đợt máu đỏ sẫm lẫn máu cục từ phía ổ lách bên trái đã trào ngược sang, phun ướt đẫm cả khăn mổ xanh! Máy theo dõi lập tức rú còi báo động chói tai khi lượng máu mất vượt hai nghìn rưỡi phân khối và áp lực ổ bụng tụt sụp.
Bàn tay cầm kẹp phẫu thuật của Vương Đức Đăng khựng lại ba giây. Mồ hôi lạnh rịn ra trên vầng trán dưới lớp mũ vải y tế khi hắn nhận ra mình vừa đọc nhầm tờ phiếu kẹp lệch và mổ nhầm vị trí!
Hắn luống cuống rạch thêm đường dọc giữa bụng tìm cuống lách. Nhưng hai mươi hai phút vàng ngọc đã bị nhát dao mổ nhầm đốt sạch khiến tim bệnh nhân ngừng đập lúc bốn giờ bốn mươi hai phút. Thấy đồng hồ chỉ bốn giờ bốn mươi lăm, sợ kẹt lại làm thủ tục tử vong sẽ trễ giờ ra mắt bố vợ tỷ phú.
Vương Đức Đăng lột phăng găng tay máu ném vào thùng rác. Hắn lùi nhanh ra cửa phòng mổ, chỉ tay ra lệnh cho cậu bác sĩ nội trú và Lý Khánh Thục.
“Cậu ở lại nhồi tim ngoài lồng ngực thêm hai mươi phút rồi khâu đóng bụng chuyển sang buồng hồi sức cho tôi!”
“Chị Lý Khánh Thục lập tức ghi vào hồ sơ là bệnh nhân già yếu tự ý trì hoãn đóng viện phí suốt buổi sáng dẫn tới sốc mất máu bất khả kháng.”
“Tuyệt đối không được nhắc nửa chữ đến đường khâu thăm dò bên phải, nghe rõ chưa?”
Cánh cửa tự động phòng mổ số hai khép sập lại sau tấm lưng vội vã đi thay bộ vest bảnh bao của vị trưởng khoa ngoại. Đúng năm giờ lẻ năm phút chiều. Tiếng bíp kéo dài lạnh lẽo vang lên báo hiệu trái tim của nhà sáng lập Tập đoàn An Long Đỗ Thái Phong chính thức ngừng đập trên bàn mổ.
Trong bầu không khí im phăng phắc đến nghẹt thở ấy, người bác sĩ gây mê trực chính đứng ở đầu bàn mổ không nói một lời. Lặng lẽ rút chiếc thẻ nhớ chuyên dụng cắm vào cổng trích xuất dữ liệu hộp đen của máy gây mê trung tâm.
Sao lưu toàn bộ nhật ký thời gian thực chưa từng bị xóa sửa trước khi bấm gọi vào đường dây khẩn cấp của Quỹ Y tế An Long.
