Đúng năm giờ mười lăm phút chiều, khi chiếc xe hơi màu trắng của Vương Đức Đăng vừa dừng trước cửa hiệu đồ biếu cao cấp để nhận hộp hồng sâm thắt nơ lụa vàng. Thì ở hành lang buồng hồi sức ngoại khoa, Văn Lam Kim quỳ sụp xuống bên chiếc băng ca phủ tấm khăn trắng toát.
Bàn tay mảnh khảnh của cô gái hai mươi tám tuổi run rẩy kéo nhẹ mép vải trắng xuống ngang ngực cha mình. Trước mắt Văn Lam Kim là gương mặt hiền hậu nhưng xám ngắt của Đỗ Thái Phong. Bên dưới lớp áo bệnh nhân phanh hở lộ rõ hai đường chỉ khâu thô bạo nằm chéo nhau ở cả mạn sườn phải lẫn chính giữa ổ bụng.
Trên cổ tay lạnh buốt của người cha vừa khuất vẫn còn đeo chặt chiếc vòng nhựa y tế màu vàng nhạt in dòng chữ khô khốc: Khoa Ngoại Tổng Hợp - Giường Số 4 - Đỗ Thái Phong. Bà Thị Chắt quỳ rạp dưới chân băng ca, hai bàn tay già nua đấm thùm thụp vào ngực mình, tiếng khóc khản đặc đứt từng đoạn ruột.
“Cô chủ ơi, bà già này có tội lớn với ông chủ, có tội với cô chủ rồi!”
“Sáng sớm ông chủ trèo lên giàn cắt nhánh trà san tuyết đem về pha đợi cậu bác sĩ bạn trai của cô tối nay tới chơi.”
“Nào ngờ giàn gỗ mục gãy sập đập trúng bụng ông ấy!”
“Tôi đưa ông ấy vào đây từ lúc tám giờ kém, tôi lạy lục van xin gã trưởng khoa đeo bảng tên Vương Đức Đăng cứu ông ấy trước.”
“Nhưng hắn vừa đút túi cái phong bì dày cộm của người đàn bà sang trọng tên Vũ Thanh Nguyệt liền hất tay tôi ra!”
Đứng ngay sau lưng Văn Lam Kim, Thái Khánh Cảnh trong bộ âu phục màu xám tro cúi xuống đỡ lấy vai Bà Thị Chắt. Ánh mắt của vị Phó Chánh Thanh tra Sở Y tế tối sầm lại khi quan sát hai đường rạch bất thường trên vùng bụng thi thể.
Là học trò cũ được Đỗ Thái Phong nuôi ăn học và mời tới thẩm định chàng rể tương lai tối nay. Thái Khánh Cảnh chẳng ngờ vừa cùng Văn Lam Kim rời kho thiết bị tài trợ đã nhận tin dữ từ chính khoa Ngoại.
Văn Lam Kim cắn chặt môi dưới đến bật máu tươi, đôi mắt ráo hoảnh nhìn chằm chằm chữ ký bác sĩ phẫu thuật dưới tờ phiếu báo tử. Ba chữ Vương Đức Đăng uốn lượn bay bướm nằm chễm chệ ngay dưới dòng kết luận đánh máy vội vàng:
Bệnh nhân nhập viện muộn, người nhà trì hoãn đóng tạm ứng, sốc mất máu không hồi phục. Từ sau tấm rèm vải xanh cuối buồng hồi sức, người bác sĩ gây mê trực chính lặng lẽ bước ra. Cẩn thận đặt vào lòng bàn tay Thái Khánh Cảnh một chiếc thẻ nhớ kim loại nhỏ xíu.
Người bác sĩ trung niên hạ thấp giọng, từng lời nói nặng trịch như đá tảng rơi xuống sàn gạch.
“Thưa anh Thái Khánh Cảnh, tôi nhận ra anh từng về kiểm tra quy trình gây mê của viện năm ngoái nên tôi giao thứ này cho đúng người.”
“Bệnh nhân giường số 4 hoàn toàn tỉnh táo lúc tám giờ mười lăm phút sáng với khối máu tụ dưới bao lách còn khu trú.”
“Nhưng trưởng khoa Vương Đức Đăng đã hủy lệnh gây mê sáng để nhường phòng mổ số hai cho ca bóc u mỡ thẩm mỹ của bà Vũ Thanh Nguyệt.”
“Đáng sợ hơn, lúc bốn giờ chiều quay lại mổ vội để kịp đi ăn tối.”
“Anh ta không thèm đọc phim chụp cắt lớp mà rạch nhầm một đường mười hai phân bên mạn bụng phải theo tờ phiếu kẹp nhầm của điều dưỡng trưởng Lý Khánh Thục.”
“Rồi bốn giờ bốn mươi lăm phút đã tháo găng bỏ đi mặc kệ tim bệnh nhân ngừng đập!”
Ngón tay Văn Lam Kim bấu chặt vào thanh sắt thành băng ca đến trắng bệch cả đốt xương, hơi thở cô lạnh buốt giữa căn phòng nồng mùi cồn y tế. Thái Khánh Cảnh siết nhẹ chiếc thẻ nhớ dữ liệu gốc trong túi áo vest, cúi xuống nói nhỏ nhưng dứt khoát bên tai Văn Lam Kim.
“Lam Kim, em phải thật tỉnh táo ngay lúc này.”
“Khi phát hiện nạn nhân giường số 4 là bác Đỗ Thái Phong, kẻ như hắn chắc chắn sẽ sửa bệnh án và đổ tội cho cấp dưới.”
“Anh đề nghị lập tức niêm phong thi thể bác trai chuyển sang nhà lạnh Trung tâm Pháp y thành phố để giám định độc lập.”
“Đồng thời sao chụp công chứng toàn bộ hồ sơ bệnh án giấy hiện tại trước khi bọn chúng kịp tẩu tán!”
Đúng khoảnh khắc Văn Lam Kim gật đầu đặt bút ký vào tờ giấy đề nghị niêm phong pháp y trong nỗi đau xé nát tâm can. Chiếc điện thoại trong túi xách của cô bỗng ngân lên giai điệu nhạc chuông quen thuộc. Trên màn hình sáng rực hiện lên bức ảnh đại diện mặc áo blouse trắng đạo mạo của Vương Đức Đăng.
Bà Thị Chắt nín bặt tiếng nấc, mở to đôi mắt mờ đục nhìn màn hình điện thoại của cô chủ. Văn Lam Kim đưa ngón tay lên môi ra hiệu im lặng tuyệt đối, đồng thời bật loa ngoài và chạm nhẹ vào nút ghi âm cuộc gọi.
Giọng nói trầm ấm, ngọt ngào đầy vẻ tự hào của Vương Đức Đăng lập tức vang lên từ đầu dây bên kia. Xen lẫn tiếng nhạc giao hưởng du dương phát ra từ dàn loa ô tô.
“Lam Kim của anh à, em và bố đã chuẩn bị xong bữa tối chưa đấy?”
“Anh xin lỗi vì giờ này mới xong việc nhé, chiều nay khoa anh có một ông cụ nông dân nghèo không một xu dính túi bị vỡ tạng nguy kịch.”
“Các bác sĩ khác đều ngại trách nhiệm nhưng anh đã đích thân đứng mổ suốt mấy tiếng đồng hồ để cứu ông cụ qua cơn nguy hiểm rồi!”
“Làm nghề y mà em, cứu một mạng người còn hơn xây bảy tòa tháp.”
“Dù mệt rã rời nhưng nghĩ tới lát nữa được gặp bố vợ tương lai ở biệt thự An Long là anh lại thấy khỏe khoắn ngay!”
Cả buồng hồi sức lặng ngắt đến mức nghe rõ tiếng kim giây đồng hồ tích tắc trên tường. Bà Thị Chắt bụm chặt hai tay lên miệng để không bật ra tiếng chửi rủa phẫn uất trước sự trơ trẽn tận cùng của kẻ vừa hất tay bà sáng nay.
Văn Lam Kim nhìn xuống khuôn mặt lạnh ngắt của người cha suốt đời làm việc thiện nhưng lúc lâm chung lại mang tiếng lão nông quỵt tiền viện phí. Giọng cô cất lên phẳng lặng không một gợn sóng.
“Vất vả cho vị trưởng khoa giàu y đức như anh quá, anh cứ mặc bộ vest đẹp nhất đến thẳng phòng khách biệt thự ven hồ đúng sáu giờ mười lăm phút nhé.”
“Bố em đã về tới giữa nhà và đang nằm chờ anh tới ra mắt đấy.”
“Tuyệt vời quá, anh vừa lấy hộp hồng sâm thiên sâm mười tám triệu biếu bác trai xong, mười lăm phút nữa anh có mặt ngay, yêu em nhiều!”
Cuộc gọi vừa ngắt, Văn Lam Kim cúi xuống hôn nhẹ lên vầng trán băng giá của Đỗ Thái Phong. Tháo chiếc áo kaki bảo hộ lao động rách sườn đẫm vết máu khô gói gọn vào tấm lụa trắng cùng chiếc vòng nhựa giường số 4.
Cô quay sang Thái Khánh Cảnh và Bà Thị Chắt, giọng đanh thép rõ ràng từng mệnh lệnh.
“Bà Thị Chắt về biệt thự với cháu ngay bây giờ.”
“Thay bộ áo bà ba đen nhưng dặn người làm giữ nguyên toàn bộ đèn chùm vàng ấm ngoài cổng, tuyệt đối chưa treo cờ tang trước ngõ.”
“Anh Thái Khánh Cảnh giúp em mang bản sao có dấu xác nhận trực ban của tập hồ sơ bệnh án giường số 4 về đặt ngay ngắn giữa bàn trà phòng khách.”
“Hắn đã dày công diện vest mua sâm đến bước chân vào cửa hào môn An Long.”
“Thì tối nay em phải để hắn tận mắt nhìn thấy người bố vợ mà hắn vừa tự tay mổ nhầm nằm đón hắn như thế nào!”
Sáu giờ mười lăm phút tối, chiếc xe sedan màu trắng bóng lộn của Vương Đức Đăng êm ái lướt qua cổng sắt uốn hoa văn bề thế của khu biệt thự ven hồ nhà họ Văn. Bước xuống xe trong bộ vest xanh đen đặt may ôm sát, cổ thắt cà vạt lụa tơ tằm bóng mượt, mái tóc vuốt sáp thơm phức mùi nước hoa Pháp đắt tiền.
Vương Đức Đăng ngẩng cao đầu ngắm nhìn dinh thự ba tầng rộng hàng nghìn mét vuông rực sáng ánh đèn vàng. Hắn chỉnh lại hàng khuy măng sét mạ vàng ở cổ tay áo. Hai tay nâng niu hộp hồng sâm củ khô bọc nhung đỏ trị giá mười tám triệu đồng mà hắn vừa cà thẻ tín dụng trả góp.
Để lấy lòng ông chủ Tập đoàn An Long. Hắn nhẩm lại bài diễn văn y đức để ẵm trọn ghế Phó Giám đốc cùng gia sản An Long. Chẳng mảy may nghi ngờ khi thấy hai cánh cửa gỗ lim đại sảnh mở rộng mà vắng lặng không mùi tiệc tùng.
Hắn nở nụ cười rạng rỡ chuẩn mực nhất của một chàng rể hiền tài. Sải bước dài vượt qua ngưỡng cửa gỗ lim tiến thẳng vào trung tâm phòng khách rồi cất giọng chào dõng dạc.
“Cháu là Vương Đức Đăng, Trưởng khoa Ngoại Tổng hợp, hôm nay vinh dự được tới ra mắt bác trai, cháu kính chúc bác...”
Chữ cuối cùng nghẹn cứng ngay nơi cuống họng của Vương Đức Đăng như bị một bàn tay sắt bóp nghẹt! Giữa không gian phòng khách rộng thênh thang lát đá cẩm thạch trắng, hoàn toàn không có bàn tiệc rượu vang hay người đàn ông quyền quý nào ngồi trên ghế chủ vị.
Đứng thẳng tắp phía sau chiếc bàn trà gỗ lim nguyên khối là Văn Lam Kim trong chiếc áo sơ mi đen tuyền cài kín cổ. Bên cạnh cô là Thái Khánh Cảnh với gương mặt nghiêm nghị lạnh lùng. Và từ sau bức bình phong gỗ trầm hương bên trái, Bà Thị Chắt trong bộ bà ba đen sẫm chậm rãi bước ra.
Đôi mắt đỏ ngầu nhìn xoáy thẳng vào túi áo vest của Vương Đức Đăng! Đôi chân mang giày da bóng loáng của Vương Đức Đăng khựng cứng trên thảm lông cừu. Hắn lập tức nhận ra bà cụ cầm xấp tiền lẻ một triệu tám trăm nghìn ở cửa phòng mổ số hai sáng nay!
Chưa kịp hiểu vì sao bà già nhà quê ấy lại xuất hiện giữa dinh thự hào môn An Long. Ánh mắt hoảng hốt của hắn đã trượt xuống chính giữa mặt bàn trà gỗ lim. Đặt trang trọng ngay trung tâm mặt bàn, giữa hai ngọn nến trắng đang cháy leo lét.
Là một khung di ảnh viền đen lồng tấm hình chân dung một người đàn ông sáu mươi hai tuổi có vầng trán rộng và đôi mắt hiền từ! Đó chính xác là khuôn mặt tái xám. Vã đầy mồ hôi lạnh của ông lão mặc áo kaki bảo hộ rách sườn nằm trên băng ca giường số 4 mà hắn đã gạch tên đẩy xuống bốn giờ chiều.
Rồi tự tay rạch nhầm mười hai phân bụng phải cách đây chưa đầy hai tiếng đồng hồ! Nằm ngay sát chân khung di ảnh là chiếc áo bảo hộ lao động dính bùn vườn ươm. Chiếc vòng tay nhựa y tế loang vết máu khô và tập hồ sơ bệnh án giường số 4 mở sẵn trang cuối phơi bày chữ ký tên Vương Đức Đăng to rõ mồn một!
Hộp hồng sâm mười tám triệu tuột khỏi những ngón tay mất hết sức lực của Vương Đức Đăng. Rơi sầm xuống nền đá cẩm thạch làm bung toác cả nắp hộp gỗ quý lăn lông lốc dưới chân bàn. Văn Lam Kim chậm rãi cầm chiếc vòng tay nhựa dính máu của giường số 4 giơ ngang tầm mắt gã bạn trai diện vest bảnh bao.
Giọng cô vang lên rành rọt từng chữ giữa căn phòng tĩnh mịch.
“Anh Vương Đức Đăng, anh cúi xuống nhìn cho thật kỹ xem.”
“Ông cụ nông dân nghèo mà anh vừa khoe trên điện thoại là đã tận tâm mổ cứu sống chiều nay... sao bây giờ lại nằm trên khung di ảnh thờ của bố ruột tôi thế này?”
