Mũi kim bằng thép chuyên dụng dài mười hai phân đâm xuyên qua lớp da mỏng trên cổ tay phải của tôi. Đó là vết đâm thứ bốn mươi chín trong suốt năm năm qua. Máu đỏ sẫm từ tĩnh mạch sâu chảy qua ống dẫn silicon trong suốt, nhỏ từng giọt nặng nề vào bình ly tâm lạnh ngắt.
Tôi nằm bất động trên chiếc giường sắt của khu thử nghiệm lâm sàng thuộc tập đoàn Đại Dương, hai cổ tay đầy những vết sẹo lồi lõm xếp chồng lên nhau như những con rết xám xịt. Hôm nay là ngày cuối cùng của chu kỳ thử nghiệm thuốc ức chế miễn dịch thế hệ thứ tư.
Cũng là ngày sinh nhật tuổi hai mươi tư của tôi, Lương Tường Chi, đứa con gái ruột từng bị thất lạc mười chín năm của gia tộc này. Cánh cửa kính cường lực của buồng cách ly bật mở với một tiếng rít chói tai.
Ba người đàn ông cao lớn bước vào, mang theo hơi lạnh của sương đêm và mùi nước hoa trầm hương đắt tiền. Đi đầu là anh cả Lê Vĩnh Phong, tổng giám đốc điều hành hiện tại của tập đoàn Đại Dương, người nắm giữ quyền quyết định mọi dự án sinh học.
Đi bên phải là anh hai Lý Nhật Bình, viện trưởng phụ trách khối nghiên cứu lâm sàng, trên người vẫn khoác chiếc áo blouse trắng phẳng phiu không một nếp nhăn. Đi sau cùng là anh ba Quách Đông Nghĩa, cố vấn pháp chế kiêm người quản lý quỹ tài sản của gia tộc.
Ba người anh trai từng thề trước linh vị của mẹ rằng sẽ bù đắp cho tôi quãng đời lưu lạc, giờ đây đang vây quanh giường bệnh với ánh nhìn sắc lạnh. Lê Vĩnh Phong không hề nhìn vào chiếc bình ly tâm đã rút gần bốn trăm mililít máu của tôi.
Anh ta ném một tập hồ sơ bìa xanh xuống ngay trước ngực tôi, giọng nói trầm đục vang lên không chút hơi ấm:
— Lương Tường Chi, ký vào bản cam kết tự nguyện tăng liều hoạt chất kích thích tủy xương này ngay lập tức.
— Chiều nay Chu Kim Bích vừa lên cơn co thắt phế quản cấp tính ở phòng nghỉ tầng trên.
— Lượng kháng thể chiết xuất từ đợt máu tuần trước của cô không đủ độ tinh khiết để duy trì huyết áp cho con bé.
Tôi khẽ cử động những ngón tay tê dại vì lạnh, giọng nói khàn đặc như có mảnh thủy tinh cứa ngang cổ họng:
— Anh cả, ba ngày trước tôi vừa tiêm liều thử nghiệm gấp đôi quy chuẩn để lấy huyết thanh cho Chu Kim Bích.
— Chỉ số tiểu cầu của tôi hiện tại chỉ còn chưa đầy ba mươi phần trăm mức bình thường, gan và thận đều đang báo động suy giảm chức năng.
— Nếu hôm nay tiếp tục tiêm hoạt chất kích thích tủy rồi rút thêm ba trăm mililít huyết thanh nữa, tim tôi sẽ ngừng đập ngay trên bàn máy này.
Lý Nhật Bình bước lên một bước, dùng đầu bút máy gõ mạnh vào bảng thông số sinh tồn đang nhấp nháy đèn vàng bên cạnh đầu giường tôi. Giọng anh hai đều đều, mang theo sự kiêu ngạo của một chuyên gia dược học hàng đầu:
— Cô bớt đem những con số đó ra để dọa dẫm tôi đi, Lương Tường Chi.
— Tôi là người trực tiếp thiết kế phác đồ thử nghiệm thuốc hiếm này suốt năm năm qua, cơ thể cô chịu đựng được đến đâu tôi rõ hơn ai hết.
— Cô lớn lên ở vùng quê nghèo khổ từ nhỏ, thể chất dẻo dai như cỏ dại, mất thêm một ít huyết thanh chỉ làm cô chóng mặt vài hôm là cùng.
— Còn Chu Kim Bích thì khác, con bé mang hội chứng suy giảm miễn dịch bẩm sinh từ lúc mới lên mười, chỉ cần chậm thuốc nửa ngày là tính mạng ngàn cân treo sợi tóc.
Tôi ngước đôi mắt khô khốc nhìn người anh thứ hai từng được giới y học ca ngợi là thầy thuốc nhân tâm. Trên cổ tay áo blouse của Lý Nhật Bình vẫn còn vương một vệt phấn trang điểm màu hồng đào và mùi hương hoa nhài ngọt lịm mà Chu Kim Bích thường dùng.
Tôi bật ra một tiếng cười khẽ, hơi thở đứt quãng làm lồng ngực nhói buốt:
— Anh hai là bác sĩ mà không nhận ra sao?
— Người bị suy giảm miễn dịch giai đoạn nặng không bao giờ có thể xịt nước hoa nồng độ cồn cao và đánh phấn phủ dày đặc như thế.
— Suốt năm năm tôi nằm ở tầng hầm này thử bốn mươi chín loại thuốc độc hại, có lần nào Chu Kim Bích phải chịu một mũi kim lấy tủy thật sự chưa?
Chưa đợi Lý Nhật Bình trả lời, Quách Đông Nghĩa đã đập mạnh chiếc cặp da xuống thành giường bằng inox. Quách Đông Nghĩa rút chiếc bút máy mạ vàng từ túi áo vest ra, ấn thẳng vào lòng bàn tay đang rỉ máu của tôi:
— Lương Tường Chi, cô đừng có lấy bụng dạ hẹp hòi của mình ra để suy diễn cho Kim Bích!
— Năm xưa lúc mới về nhà, chính cô đã cố tình đổi nhầm lọ thuốc dưỡng tim của Kim Bích khiến con bé phải cấp cứu suốt một đêm.
— Mạng sống của Kim Bích là do cô nợ, năm năm thử thuốc ở viện nghiên cứu này là cái giá cô phải trả!
Cổ tay tôi bị lực bóp của Quách Đông Nghĩa nghiến chặt đến mức vết kim tiêm vừa rút ra lại tứa máu tươi, thấm đỏ cả tờ giấy cam kết. Năm năm trước, khi mới trở về căn biệt thự của gia tộc, tôi từng khao khát tình thân đến mức ngốc nghếch.
Tôi dậy từ bốn giờ sáng nấu cháo hạt sen cho Lê Vĩnh Phong, thức trắng đêm khâu khăn choàng cho Lý Nhật Bình, phân loại tài liệu cho Quách Đông Nghĩa. Nhưng Chu Kim Bích chỉ cần tự đổ lọ thuốc dưỡng tim vào bồn cây rồi ngã lăn ra cầu thang trước mặt ba người bọn họ.
Không một ai nghe tôi giải thích, cũng không một ai kiểm tra dấu vân tay trên vỏ lọ thuốc. Chính Lê Vĩnh Phong đã tát tôi lệch mặt, Lý Nhật Bình viết giấy đưa tôi vào khu thử nghiệm lâm sàng, còn Quách Đông Nghĩa soạn bản thỏa thuận giam lỏng tôi.
Từ ngày hôm đó, tôi chỉ là một cái kho chứa máu sống để sàng lọc mọi phản ứng phụ nguy hiểm trước khi thuốc mới được dùng cho Chu Kim Bích. Đúng lúc đó, cánh cửa phòng cách ly lại mở hé. Chu Kim Bích khoác áo choàng lông cừu trắng muốt, được hộ lý dìu bước vào với dáng vẻ yếu ớt.
Khuôn mặt cô ta dặm phấn trắng nhợt, nhưng ánh mắt lại lấp lánh vẻ đắc thắng khi nhìn thấy ống máu đầy ắp bên giường tôi.
— Anh cả, anh hai, anh ba... các anh đừng ép chị Tường Chi nữa.
Chu Kim Bích vừa bước đi vừa ôm ngực thở dốc, giọng nói mềm mại nức nở:
— Dù đêm nay em có bị suy hô hấp không qua khỏi thì đó cũng là số phận của em.
— Chị Tường Chi vốn đã ghét bỏ em từ lâu, giờ bắt chị ấy rút huyết thanh cứu em, chị ấy oán hận các anh thì em sống cũng chẳng thanh thản...
Nói chưa dứt câu, Chu Kim Bích đã khéo léo khuỵu đầu gối xuống, cả người ngả vào lòng Lê Vĩnh Phong rồi ho khan vài tiếng yếu ớt. Ba người đàn ông lập tức rối loạn cả lên. Lê Vĩnh Phong vội vàng bế thốc Chu Kim Bích lên tay, giọng nói dịu dàng đến mức tôi chưa từng được nghe dù chỉ một lần trong đời:
— Kim Bích, em đừng nói gở!
— Có ba anh ở đây, không ai được phép để em chịu nửa điểm tổn thương nào hết.
— Huyết thanh kháng thể hôm nay nhất định phải chiết xuất đủ ba ống tiêu chuẩn cho em!
Quách Đông Nghĩa quay phắt lại phía giường bệnh của tôi, gương mặt đanh lại đầy vẻ căm phẫn:
— Cô nhìn thấy chưa Lương Tường Chi?
— Kim Bích sốt cao khó thở đến mức không đứng vững mà vẫn còn lo cô bị đau, còn cô thì nằm trên giường viện cớ tiểu cầu thấp để trốn tránh trách nhiệm!
— Tôi nói cho cô biết, bản miễn trừ trách nhiệm y tế này hôm nay cô không ký thì tôi ký thay với tư cách người giám hộ pháp lý!
— Nếu cô còn dám giở trò chống đối, ngay cả cái danh phận con gái ruột trên gia phả tôi cũng sẽ gạch bỏ vĩnh viễn!
Lý Nhật Bình không nói thêm một lời nào nữa. Anh hai tiến thẳng tới tủ thiết bị, tự tay lấy ống tiêm chứa dung dịch kích thích tủy xương liều cao màu vàng nhạt. Đẩy không khí ra khỏi đầu kim rồi cắm phập vào cổng truyền dịch trên cánh tay trái của tôi.
Luồng thuốc lạnh buốt như axit loãng lập tức tràn vào mạch máu. Một cơn co thắt dữ dội bùng lên từ lồng ngực, chạy dọc theo cột sống khiến cả người tôi cong gập lại trên nệm giường. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm mái tóc thưa thớt vì hóa chất, từng khớp xương trong cơ thể tôi phát ra tiếng răng rắc đau đớn như đang bị búa tạ nghiền nát.
Máu từ khoang mũi và khóe miệng tôi trào ra, nhỏ xuống vạt áo bệnh nhân bạc màu. Tôi nắm chặt tờ giấy cam kết miễn trừ trách nhiệm sinh mạng mà Quách Đông Nghĩa vừa ấn vào tay mình. Thay vì vùng vẫy hay van xin như bốn mươi tám lần trước, tôi dùng ngón tay cái đẫm máu tươi của chính mình, ấn mạnh một dấu vân tay đỏ thẫm lên ô chữ ký người hiến tặng.
Một dấu vân tay tròn trịa, sắc nét, giống như dấu chấm hết cho năm năm địa ngục trần gian. Tôi buông tờ giấy rơi xuống sàn nhà lạnh lẽo, ngước nhìn ba người anh trai đang vây quanh Chu Kim Bích ở cửa phòng, giọng nói nhẹ bẫng như khói sương:
— Tôi ký xong rồi.
— Bốn trăm mililít máu vừa rút, cộng thêm ba trăm mililít huyết thanh cuối cùng này, tôi trả sạch nợ máu thịt cho các người.
— Từ giây phút này trở đi, giữa tôi và ba người các anh, ân đoạn nghĩa tuyệt.
Lê Vĩnh Phong khựng lại một nhịp nơi ngưỡng cửa, đôi lông mày rậm hơi nhíu lại khi nhìn thấy vệt máu đỏ tươi chảy dài từ cằm tôi xuống cổ áo. Trong một thoáng ngắn ngủi, bàn tay đang bế Chu Kim Bích của anh ta hơi siết lại.
Dường như nhận ra hôm nay sắc mặt của tôi xám ngoét một cách kỳ lạ, không hề giống những lần phản kháng gào khóc trước kia. Nhưng ngay lúc đó, Chu Kim Bích đã rên lên một tiếng khe khẽ, vùi mặt vào hõm cổ Lê Vĩnh Phong:
— Anh cả ơi, lồng ngực em đau quá, hình như tim em đập chậm lại rồi...
Chút do dự mong manh vừa nhen nhóm trong mắt Lê Vĩnh Phong lập tức tan biến sạch sẽ. Anh ta quay đầu bước nhanh ra hành lang, chỉ để lại một câu ra lệnh lạnh lùng cho Lý Nhật Bình:
— Nhật Bình, ở lại giám sát máy tách huyết thanh chạy xong chu trình tăng tốc, lấy đủ ba ống kháng thể rồi mang ngay lên phòng hồi sức VIP cho Kim Bích!
Quách Đông Nghĩa cúi xuống nhặt tờ giấy miễn trừ trách nhiệm đã in dấu vân tay máu của tôi, phủi nhẹ góc giấy như sợ bẩn tay rồi cất vào cặp da:
— Coi như cô còn chút tự giác cuối cùng.
— Nằm yên đó mà nghỉ ngơi đi, đợi Kim Bích khỏe lại rồi chúng tôi sẽ cho người mang cháo xuống cho cô.
Tôi nhắm nghiền mắt lại, không đáp một lời. Bởi vì tôi biết rất rõ, tôi sẽ không bao giờ cần đến bát cháo bố thí muộn màng của bọn họ nữa.
