Tôi không vội vã mang tập hồ sơ bệnh án đó đi vạch trần ngay lập tức. Nếu làm ầm lên lúc này, chúng sẽ lập tức chối quanh rằng chỉ nhầm lẫn. Với những kẻ đã nhẫn tâm đặt cọc lò thiêu cho mẹ ruột, một trận cãi vã là quá nhẹ nhàng.
Tôi rút điện thoại chụp lại sắc nét từng trang bệnh án CT-0842, tấm phim X-quang, tờ biên lai hỏa táng Vĩnh Hằng Viên và dòng chữ bút đỏ của Thảo, rồi đặt trả vào hộc xe như cũ. Mười giờ rưỡi đêm về đến nhà, dưới sân sau vẫn chất đầy ba rổ bát đĩa dính mỡ đặc quánh từ chầu nhậu tối qua của đám bạn thằng Tuấn. Mọi lần tôi đều cắn răng ngồi rửa đến nửa đêm, nhưng tối nay tôi bước thẳng lên tầng hai.
Tôi mở chiếc két sắt nhỏ giấu sau tủ quần áo, lấy ra cuốn sổ đỏ gốc của căn nhà mặt phố số 42 Hàng Đàn. Bản di chúc công chứng năm hai nghìn không trăm mười hai của bố mẹ ruột tôi. Cùng cuốn sổ tiết kiệm một tỷ hai trăm triệu đồng tiền tích cóp riêng suốt ba mươi năm đi làm kế toán. Tôi cho toàn bộ giấy tờ quan trọng vào chiếc cặp da khóa số, rồi lấy từ trong hộp dụng cụ sửa chữa cũ ra một chiếc camera thu âm siêu nhỏ cỡ cúc áo. Thứ mà năm ngoái thằng Tuấn mua về định gắn ở cửa hàng nhưng chê độ phân giải thấp nên vứt trong ngăn kéo. Tôi cắm sạc đầy pin cho chiếc camera nhỏ, gắn khéo léo vào kẽ lá của chậu cây thiết mộc lan đặt ngay góc tủ rượu phòng khách tầng một.
Đúng mười một giờ bốn mươi lăm phút đêm, tiếng cổng sắt ngoài sân mở xoạch một cái. Tiếng cười nói rôm rả của ông Hậu và vợ chồng Tuấn, Thảo vang lên từ ngoài sân vào tới phòng khách. Tôi đứng trên hành lang tầng lửng khuất sau tấm rèm gỗ, lặng lẽ nhìn xuống.
Vừa bước vào nhà, con dâu Thu Thảo đã nhăn mũi, đá mạnh vào chiếc ghế đẩu cạnh bàn ăn.
“Ơ kìa, cái bà già kia về từ lúc chín giờ mà không thèm rửa đống bát đĩa ngoài sân sau, cũng chẳng thấy nồi canh hạt sen giải rượu đâu là thế nào?” “Càng già càng đổ đốn, mới được tổ chức mừng thọ cho một bữa đã tưởng mình là thái hậu đấy à?”
Thằng Tuấn cởi áo khoác ném lên ghế sofa, đưa tay xoa thái dương, giọng hạ thấp xuống nhưng vẫn lộ rõ vẻ sốt ruột.
“Thôi em nhỏ mồm thôi, để bà ấy nghe thấy lại dỗi thì hỏng hết đại sự tuần này.” “Nhịn bà ấy nốt mấy hôm nữa thôi, đợi thứ Sáu này công chứng xong cái sổ đỏ nhà 42 Hàng Đàn sang tên anh rồi.” “Lúc ấy em muốn tống bà ấy xuống phòng chứa đồ dưới gầm cầu thang cũng chẳng ai cản.”
Ông Hậu ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ trắc giữa nhà, vừa rút bao thuốc lá ra định châm lửa thì một cơn ho dữ dội ập tới. Ông ta ho gập cả người, mặt đỏ gay, phải rút chiếc khăn tay màu xám trong túi quần ra bụm chặt lấy miệng. Đợi cơn ho dịu xuống, ông ta liếc nhìn vết dịch lấm tấm màu nâu sẫm trên khăn tay, khẽ nhíu mày chửi đổng một câu rồi nhét vội chiếc khăn vào túi.
“Đúng là tại con mẹ Mai dạo này nấu ăn bỏ lắm dầu mỡ, làm cổ họng tao cứ ngứa rát cả tháng nay!” “Sáng mai chị Thảo nhớ sắc cái thang thuốc bổ phổi nhân sâm Hàn Quốc hôm trước cô Tuyết biếu cho tôi uống đấy nhé.”
Thảo đon đả rót một cốc nước ấm bưng đến trước mặt bố chồng, hạ giọng thì thầm.
“Bố yên tâm, nhân sâm thượng hạng con cất riêng trong tủ lạnh cho bố với cô Tuyết dùng rồi.” “Còn phần của mẹ, sáng nay con vừa ra hiệu thuốc bắc đầu ngõ mua năm thang rễ cỏ tranh với cam thảo loại rẻ tiền nhất, có ba mươi nghìn một thang thôi.” “Con trộn thêm hai viên thuốc giảm ho với viên an thần vào đó rồi, bà ấy uống vào chỉ có êm ru ngủ li bì.” “Chẳng còn hơi sức đâu mà đi khám lại hay đọc kỹ hợp đồng công chứng.”
Ông Hậu gật gù, nhấp một ngụm nước rồi nhìn sang thằng Tuấn, ánh mắt sắc lạnh không có lấy một tia tình nghĩa vợ chồng.
“Thế bên chỗ bệnh viện với bên văn phòng công chứng chúng mày đã thu xếp kín kẽ chưa?” “Tao nói trước, tính con mẹ Mai ngày xưa làm kế toán cực kỳ đa nghi.” “Nếu để bà ấy đánh hơi thấy chuyện mình bị ung thư phổi giai đoạn cuối.” “Bà ấy mà đòi bán cái nhà Hàng Đàn đi để lấy tiền nằm phòng dịch vụ quốc tế hay mua thuốc đích ngoại nhập mỗi tháng trăm triệu thì cả nhà này ra đường mà ăn mày!”
Thằng Tuấn cười khẩy, vỗ ngực đầy tự tin.
“Bố cứ kê cao gối mà ngủ đi ạ!” “Tờ bệnh án gốc mã số CT-0842 con khóa kỹ trong xe của Thảo rồi, còn tờ con đưa cho mẹ xem hôm trước là bản con dùng phần mềm chỉnh sửa thành viêm phế quản mãn tính.” “Hôm qua con cũng qua chỗ Vĩnh Hằng Viên đặt cọc trước mười lăm triệu gói hỏa táng trọn gói rồi.” “Nhân viên bên đó bảo đang có chương trình tri ân cuối năm.” “Đặt cọc trước mà phát sinh tang sự trong vòng sáu tháng thì được giảm hai mươi phần trăm tiền quách sành với tiền lò thiêu, tính ra tiết kiệm được hẳn mười tám triệu bạc!”
Con dâu Thu Thảo che miệng khúc khích cười, giọng nói trong đêm khuya nghe lạnh lẽo như tiếng rắn trườn trên nền gạch.
“Đúng đấy bố ạ, số tiền tiết kiệm được từ tiền lò thiêu của mẹ, vừa khéo đủ để tháng sau con đặt cọc bộ rèm cửa lụa mới cho phòng ngủ tầng hai.” “Hôm nay cô Tuyết cũng bảo với con là cô ấy thích cái phòng ngủ có ban công hướng Nam của mẹ lắm.” “Đợi vài tháng nữa mẹ phát bệnh nặng đi luôn, bố đón cô Tuyết về ở luôn cho vui cửa vui nhà.” “Lúc ấy cả căn nhà mặt phố Hàng Đàn mười tám tỷ lẫn tiền thuê cửa hàng ba mươi lăm triệu mỗi tháng đều vào tay bố con mình hết!”
Ông Hậu nghe nhắc đến bà Bạch Tuyết và khoản tiền mười tám tỷ thì khuôn mặt giãn ra, cười khà khà đắc ý, nhưng ngay sau đó lại ôm ngực ho sặc sụa thêm một tràng dài. Đứng trên tầng lửng nhìn xuống ba con người đang say sưa tính toán trên cái chết của mình, tôi thấy bàn tay mình vững vàng đến lạ. Họ tính toán từng đồng tiền giảm giá lò thiêu, tính cả chuyện tráo thuốc điều trị bằng rễ cỏ tranh ba mươi nghìn trộn thuốc an thần. Tính luôn cả việc dọn sẵn phòng ngủ của tôi cho nhân tình của chồng. Chỉ có một thứ duy nhất họ không tính được: Thần chết đang gõ cửa căn nhà này thật, nhưng tên người nằm trên lưỡi hái lại không phải là Nguyễn Thị Mai.
Sáng hôm sau, đúng bảy giờ rưỡi, khi tôi vừa mặc bộ quần áo bà ba màu xám bước xuống cầu thang thì một cảnh tượng chưa từng có suốt mười năm qua diễn ra trước mắt. Con dâu Thu Thảo — người bình thường ngủ đến chín giờ sáng mới dậy — hôm nay lại đeo tạp dề đứng trong bếp. Tay bưng một bát thuốc đen kịt bốc khói nghi ngút bước ra bàn ăn, miệng cười tươi như hoa.
“Ôi mẹ dậy rồi đấy ạ!” “Đêm qua trời trở gió, con nghe tiếng mẹ ho nên xót ruột chẳng ngủ được, năm giờ sáng đã phải dậy sắc bát thuốc bắc bổ phế gia truyền này cho mẹ đây.” “Mẹ ngồi xuống uống ngay lúc còn nóng cho thấm thuốc đi ạ!”
Tôi nhìn bát nước thuốc đen ngòm còn đọng lớp bột thuốc an thần trắng mịn ở vành sứ. Đón lấy chiếc bát, tôi làm bộ cảm động đỏ hoe mắt rồi cố tình húng hắng ho vài tiếng yếu ớt, tay ôm ngực.
“Con dâu mẹ hôm nay chu đáo quá, làm mẹ mừng rơi cả nước mắt.” “Đúng là bước sang tuổi sáu mươi có khác, người cứ thấy mệt lả, đầu óc lúc nhớ lúc quên, thở cũng thấy hụt hơi các con ạ.”
Vừa nghe tôi nói câu "thở cũng thấy hụt hơi", ánh mắt của Tuấn, Thảo và ông Hậu lập tức giao nhau, tia sáng mừng rỡ lóe lên trong đáy mắt không tài nào che giấu nổi. Tuấn vội vàng ngồi xích lại gần tôi, nắm lấy bàn tay tôi, giọng ngọt ngào đến phát ngấy.
“Đấy, mẹ thấy chưa, tuổi già nó ập đến nhanh lắm mẹ ạ.” “Hôm qua bác sĩ quen của con cũng dặn là người có tuổi bị viêm phế quản tuyệt đối không được suy nghĩ nhiều chuyện tiền nong giấy tờ kẻo hại thần kinh.” “Hay là thế này mẹ nhé, cái căn nhà mặt phố số 42 Hàng Đàn của ông bà ngoại để lại cho mẹ ấy.” “Mỗi tháng phải đi thu tiền thuê nhà rồi đóng thuế má phức tạp lắm.” “Mẹ cứ ký giấy tặng cho sang tên cho vợ chồng con quản lý hộ, rồi cuốn sổ tiết kiệm dưỡng già một tỷ hai của mẹ nữa.” “Đưa mật khẩu đây con gửi vào quỹ đầu tư sinh lời cho, mẹ chỉ việc ở nhà uống thuốc Thảo sắc và an hưởng tuổi già thôi!”
Tôi nhìn khuôn mặt nôn nóng của đứa con trai, trong lòng thầm đếm ngược từng giây. Tôi bưng bát thuốc lên ngang miệng làm bộ định uống, rồi bất ngờ để tuột tay khiến nửa bát thuốc đổ tràn ra khay gỗ. Phần còn lại tôi đặt xuống bàn, lấy khăn tay thấm miệng rồi thở dài một tiếng thật sâu.
“Tuấn nói đúng ý mẹ đang nghĩ suốt đêm qua đấy.” “Mẹ cũng già rồi, giữ khư khư đống tài sản gần hai mươi tỷ bạc bên người nhỡ đêm hôm có mệnh hệ gì không kịp trăng trối thì lại phiền phức thủ tục cho các con.”
Hơi thở của cả ba người đối diện lập tức dồn dập hẳn lên. Thảo nuốt nước bọt cái ực, giọng run lên vì sung sướng.
“Thế... thế ý mẹ là mẹ đồng ý sang tên căn nhà số 42 Hàng Đàn cho vợ chồng con ngay tuần này thật ạ?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt con dâu, nở một nụ cười hiền từ đến mức không ai có thể nghi ngờ.
“Đồng ý chứ, nhà có mỗi thằng Tuấn là con trai độc đinh, của cải của mẹ trước sau gì chẳng phải làm cho rõ ràng.” “Nhưng căn nhà đó là di sản của ông bà ngoại để lại.” “Muốn sang tên cho danh chính ngôn thuận để sau này không ai trong họ dị nghị được, mẹ muốn làm một buổi lễ bàn giao đàng hoàng.” “Đúng chín giờ sáng thứ Sáu tuần này, tức là ba ngày nữa, các con mời toàn bộ các bác, các chú bên nội bên ngoại và cả cô Bạch Tuyết đến phòng khách nhà mình.” “Mẹ sẽ mời công chứng viên đến tận nhà, trước mặt toàn thể dòng họ.” “Mẹ sẽ công bố việc chuyển giao căn nhà mặt phố Hàng Đàn cùng toàn bộ số tiền tiết kiệm của mẹ cho người xứng đáng nhất!”
Ông Hậu đập đùi cái đét, cười vang cả phòng ăn.
“Hay! Thế mới là người đàn bà biết nhìn xa trông rộng của nhà họ Lê chứ!” “Cứ quyết định thế đi, sáng thứ Sáu tuần này làm cỗ mời cả họ đến chứng kiến luôn!”
Chờ cho vợ chồng thằng Tuấn hớn hở dắt nhau đi làm và ông Hậu xách lồng chim đi tìm bà Bạch Tuyết khoe tin mừng, nụ cười trên môi tôi lập tức tắt ngấm. Tôi cầm phần thuốc còn thừa trong bát đổ vào một chiếc lọ thủy tinh nhỏ để làm mẫu vật chứng, phần đổ ra khay thì hất thẳng vào gốc cây vạn niên thanh ngoài sân. Sau đó, tôi xách chiếc cặp da chứa toàn bộ sổ đỏ gốc, thẻ căn cước và chiếc thẻ nhớ ghi lại cuộc họp đêm qua. Bắt một chiếc taxi đi thẳng đến Văn phòng Luật sư Hoàng Minh trên phố Lý Thường Kiệt.
Khi Luật sư Hoàng — người học trò xuất sắc nhất của bố ruột tôi năm xưa. Nghe xong đoạn ghi âm đêm qua và nhìn thấy tấm phim chụp CT CT-0842 cùng tờ biên lai hỏa táng Vĩnh Hằng Viên. Anh ấy đập mạnh tay xuống mặt bàn gỗ, sắc mặt đanh lại vì phẫn nộ.
“Cô Mai, cháu làm nghề luật mười lăm năm nay, chưa từng thấy một người chồng và một đôi con cái nào tàn độc, mất hết nhân tính đến mức này!” “Chúng không chỉ âm mưu chiếm đoạt tài sản riêng mà còn cố tình che giấu tình trạng bệnh lý nguy hiểm, tự ý trộn thuốc an thần và đặt trước cả dịch vụ hỏa táng!”
Tôi bình thản đón lấy tách trà nóng từ tay Luật sư Hoàng, giọng nói không hề gợn sóng.
“Minh à, nước mắt của cô đã cạn sạch từ tối hôm qua dưới mái hiên nhà hàng Vạn Phúc rồi.” “Cô đến tìm cháu hôm nay không phải để khóc lóc, mà để nhờ cháu hoàn tất ba việc pháp lý trong vòng bốn mươi tám giờ tới, trước khi buổi lễ sáng thứ Sáu bắt đầu.”
Tôi mở cặp da, đặt cuốn sổ đỏ căn nhà số 42 phố Hàng Đàn lên mặt bàn kính, rành rọt nói từng chữ:
“Việc thứ nhất: Giúp cô ký hợp đồng bán đứt căn nhà mặt phố số 42 Hàng Đàn này cho tập đoàn dược phẩm đang hỏi mua từ tháng trước với giá mười tám tỷ đồng tiền mặt.” “Việc thứ hai: Khởi thảo đơn yêu cầu phong tỏa tài sản và thu hồi khoản nợ ba tỷ sáu trăm triệu đồng có giấy vay nợ viết tay.” “Mà vợ chồng thằng Tuấn cùng ông Hậu đã ký vay cô suốt tám năm qua.” “Và việc thứ ba: Mời giúp cô bác sĩ trưởng khoa Chẩn đoán hình ảnh của Bệnh viện Quốc tế có mặt vào đúng chín giờ rưỡi sáng thứ Sáu tuần này.” “Họ đã dày công chuẩn bị một buổi lễ nhận gia sản và một suất lò thiêu giảm giá, cô không thể để họ thất vọng được!”
